Quinze minutos depois da nova série limitada de FX, Fosse / Verdon, Bob Fosse, o diretor e coreógrafo, se debruça sobre uma série de críticas em seu primeiro filme musical, um buraco negro de bilheteria. O New York Times, Sam Rockwell-as-Fosse lê em voz alta, apelidou Sweet Charity de “assombrada pela presença da estrela invisível” que originou o papel na Broadway. A artista desaparecida em megawatts é a quatro vezes vencedora do Tony, Gwen Verdon (Michelle Williams). Além de ser a melhor colaboradora e musa de Fosse, ela também é sua esposa.
A lenda de Verdon ofuscou Fosse, na época, mas é o nome dele e o estilo de dança de mão jazzística que hoje tem cache cultural. Quando Verdon morreu aos 75 anos em 2000, as luzes da Broadway diminuíram em sua homenagem, e o The New York Times a classificou como a melhor dançarina para iluminar o palco da Broadway. Esse mesmo tributo mostra Fosse 20 vezes e até resume sua visão geral dela vida referenciando-o: “Eu era um grande dançarino quando ele se apoderou de mim”, Verdon disse em uma entrevista passada, “mas ele me desenvolveu, ele me criou”.
"Fosse / Verdon" traça como esse equilíbrio da fama mudou ao longo da parceria romântica e profissional de décadas de duração da dupla. Fundada no final dos anos 60 e início dos 70, quando o nome de Fosse começou a eclipsar o dela, a série mostra a confiança de Fosse em Verdon, que desempenhou um papel artístico integral dentro e fora do palco em muitas das obras pelas quais é mais conhecido. Destina-se a reexaminar a mitologia de um homem problemático e, no processo, reintroduzir as audiências à mulher que ajudou a tornar seus movimentos famosos. Nesse objetivo, de acordo com os críticos, só parcialmente sucede.
Mas há outra maneira de ver essas reviravoltas na carreira e ver seus legados se desenvolverem: através da trilha de papel, as duas estrelas se espalham em jornais e revistas. Manchetes capturaram a ascensão meteórica de Verdon à fama, seu carisma, a fawning sobre seu talento e sua aparência, e então, o foco diminuiu. Os críticos passaram de mencionar Fosse como uma reflexão tardia para elogiá-lo como um autor com demônios a condizer.
Verdon conseguiu as manchetes de adoração primeiro. "Gwen Verdon, a bailarina principal, é a estrela prática do programa", escreveu o crítico do New York Times Brooks Atkinson, do musical da Broadway de 1953 Can-Can . Mais tarde, circulavam as histórias da ovação de sete minutos que anunciava a chegada de Verdon: como a estrela da série tinha pressionado para que a parte de Verdon fosse reduzida quando ela se viu sendo ofuscada; como Verdon, exasperado, tentou deixar o papel pelo qual ela logo conquistaria um Tony, mas não conseguiu encontrar um substituto; como um número particularmente feroz mantinha o público rugindo até que Verdon retornasse para um arco improvisado e coberto de toalhas.
"Eu não sei se alguma vez houve alguém como Gwen, ou será novamente", diz a coreógrafa da Broadway Liza Gennaro, cujo pai dançou para Fosse e conheceu Verdon, sobre a genuína ameaça tripla.
O nome de Fosse, na primeira metade dos anos 50, fazia a anotação ocasional; Ele dançou em Hollywood em um contrato da MGM e foi um dos vários "dançarinos rápidos e agradáveis" na produção da Broadway de 1950, Dance Me a Song (onde conheceu sua segunda esposa, a estrela Joan McCracken). "Os relatos de fora da cidade são entusiasmados com as danças de Bob Fosse para 'O Jogo do Pijama'", escreveu John Martin do NYT, improvisado, um dos primeiros shows de coreografia de Fosse (pelo qual ele ganharia seu primeiro Tony em 1955).
Os dois se conheceram naquele ano e, na primeira de suas muitas colaborações, Verdon roubou o trovão. A resenha do NYT 1955 de Damn Yankees elogiou Verdon no papel de Lola, a sedutora direita do diabo: “Vivaz, tão elegante quanto um carro no showroom, e tão legal de se ver, ela dá brilho e brilho à noite. com ela dançando ”. Fosse, escreveu o crítico Lewis Funke, “ com a ajuda da srta. Verdon, é um dos heróis da noite. Seus números de dança são cheios de diversão e vitalidade. ”O caso entre os dançarinos, embora supostamente óbvio para os membros do elenco, não fez as manchetes da The Grey Lady.
Pelo resto da década, Fosse e Verdon pareciam ser o onipresente casal de poder da Broadway, embora seu nome e membros precisamente posicionados carregassem a maior parte do poder da estrela. Quando Verdon perdeu as performances de pré-estreia da New Girl in Town, coreografada por Fosse, as manchetes soaram como se fossem quatro substitutos separados para substituí-la. Mas nos bastidores, o biógrafo Sam Wasson escreve no livro que o roteirista Steven Levenson ( Dear Evan Hansen ) usou como fonte de informações, a ausência de Verdon não se deveu a uma dor de garganta. Em vez disso, ela boicotou o show porque os produtores queriam cortar um dos números de Fosse, que foi colocado em um bordel e tão escandaloso que a polícia local trancou o teatro. O casal finalmente triunfou; quando o show chegou à Broadway, o “Balé da Luz Vermelha” foi quase inteiramente restaurado.
“Uma celebração de quatro de julho juntamente com uma nova erupção do Monte. O Vesúvio não conseguia fazer você tirar os olhos dela ”, escreveu o crítico Walter Kerr sobre a performance de Verdon em 1959, deixando de elogiar a coreografia de Fosse até a penúltima sentença. Ambos pegaram Tonys, o quarto de Verdon em seis anos.
Kerr não foi o único crítico a usar metáforas de fogo para descrever Verdon; A cobertura de Verdon na década de 1950 focou-se não apenas em seu dinamismo no palco, mas em seu sex appeal. “Talvez você pense que foi uma onda de calor que atingiu a cidade ontem. Nós preferimos pensar que foi Gwen Verdon fazendo sua estréia por aí como uma estrela em um filme ”, escreveu Bosley Crowther do The New York Times na versão cinematográfica de Damn Yankees, na qual Verdon reprisou seu papel no palco. No ano seguinte, um perfil do NYT dizia: “Agora com trinta e poucos anos - ela admite 33 anos e não parece mais de meia hora mais velha - Miss Verdon tem pele de leitelho, olhos que mudam da cor de abacate salpicado de mel para centáurea. cabelos azuis e finos, o tom dos gerânios na luz do sol.
Os anos 60 viram a dupla colaborar em Sweet Charity, que recebeu críticas medianas mas elogios por sua "estrela irresistivelmente atraente" (Verdon, natch, tal celebridade que ela deu entrevista em um casaco de vison e jaqueta de vison e coroou o olhar com um chapéu de texugo e fumaça de cigarro), bem como seus números de dança. A resenha do NYT começa com uma dica para o diretor-coreógrafo: “É a noite de Bob Fosse no Palace [Teatro].” O fracasso crítico e comercial da adaptação do filme, notavelmente sem o poder de estrela de Verdon, fechou a década. .
Em seguida, o ano da bandeira de Fosse, em 1973, ocorreu: ele ganhou um Oscar, vários Emmys e um Tony. Começou com o filme musical Cabaret, ambientado em uma boate de Berlim no início do regime nazista. O LAT considerou "um critério para os futuros musicais". "Cabaret", escreveu o crítico Charles Champlin, "torna-se um veículo de estrelas, cuja principal estrela é Fosse."
O musical de Charlemagne e hippies Pippin, para o qual Fosse apontou Tonys para sua direção e sua coreografia, "prova que o espírito inovador ainda vive no teatro musical americano", escreveu Richard L. Coe, do Washington Post, observando que o musical incluía “um número que todos diriam que Fosse criou para sua esposa, Gwen Verdon”. Mas, a essa altura, em meio à namorabilidade de rotina de Fosse, o casal de poder se separara romanticamente, se não profissionalmente.
Verdon, enquanto isso, assumiu o papel principal em Crianças! Crianças!, um jogo tão desastroso, que fechou imediatamente após a noite de abertura. “A atuação de todo o elenco - incluindo, receio, senhorita Verdon - foi tão indescritivelmente ruim que não pretendo tentar descrevê-lo”, criticou Clive Barnes no NYT . Enquanto ela continuou a se apresentar em musicais (um revival de Damn Yankees, por exemplo), a segunda metade da carreira de Verdon envolveu papéis mais coadjuvantes na televisão e no cinema.
O casal ainda legalmente casado se reuniu em 1975 para o musical de John Kander e Fred Ebb, em Chicago, com Verdon co-estrelando como a assassina Roxie Hart. "Ela é o maior talento musical no palco", disse seu marido à LAT . As resenhas elogiaram as “estrelas que brilham como pó de ouro” e o “virtuosismo hábil” de Fosse.
Na esteira de dois ataques cardíacos, Fosse realizou seu próprio memorial no filme de 1979 All That Jazz, que ganhou quatro Oscars, mas conheceu críticas mistas. David Denby, escrevendo para a New York Magazine, chamou de "uma viagem monstruosa do ego" que parecia ter sido "montada por uma máquina de edição livremente associada ao sofá de um psicanalista". Fosse poderia ter desnudado alguns de seus demônios pessoais em filme, mas sua mitologia, como a cobertura noticiosa, perdeu em grande parte a medida em que suas parcerias românticas ajudaram a abastecer sua carreira. Aquele primeiro crédito de coreografia da Broadway por 100 dólares por jogo de pijamas ? Segundo Wasson, a segunda esposa de Fosse, Joan McCracken, havia pressionado um produtor para conseguir o emprego. Quando se trata de Redhead, Wasson escreve que os produtores estavam tão ansiosos para adoçar as negociações para Verdon que deram a Fosse seu primeiro show de direção em cima de sua oferta inicial de coreografia. "Fosse / Verdon" mostra seu trabalho de cumplicidade de Fosse (suavizando sua abrasividade no ensaio, oferecendo sugestões hábeis) de modos não faturados, mas cruciais.
Gennaro dirige o programa de teatro musical na Escola de Música de Manhattan e leciona em Princeton, e Verdon "não é o nome que está na ponta das línguas dos alunos". Parte da razão pela qual sua estrela desapareceu, Gennaro aponta, se resume ao distinção entre executar e coreografar, para não mencionar a efemeridade que você tinha de ser ao vivo. "Claro, se você é uma dançarina, você não pode continuar dançando para sempre", comentou a própria Verdon em uma entrevista de 1965, quando ela tinha apenas 40. Fosse conseguia coreografar (em si um campo dominado por homens brancos), mas o O corpo do bailarino só pode manter a geometria improvável por tanto tempo. É claro, acrescenta Gennaro, o gênero obscurece esse quadro: "A desconsideração das mulheres mais velhas não é segredo para essa sociedade".
A influência de Fosse sobrevive nos videoclipes de Beyoncé (“Single Ladies (coloque um anel sobre ele)” reflete um número de Fosse) e os rostos inexpressivos de modelos desfilando na passarela da Fashion Week, diz Gennaro. Um movimento isolado de uma determinada parte do corpo, como um pulso girando em um único estalo; cotovelos esticados atrás do corpo de um dançarino; joelhos caídos: todos os Fosse, ainda potentes e instantaneamente reconhecíveis. “O estilo de movimento de Bob Fosse realmente superou a Broadway por muitos anos”, diz Gennaro. A maneira "altamente sexualizada" e "objetificante" que ele apresentava às mulheres - pernas estendidas, impulsos pélvicos - empurrava os limites e, depois que a cultura estava pronta, tornou-se amplamente adotada. Sua coreografia, diz Gennaro, também rompeu com a tradição da Great White Way ao criar um movimento que não corresponde necessariamente ao período de tempo ao qual supostamente deveria pertencer, uma escolha narrativa que surgiu desde o Spring Awakening ou mesmo de Hamilton .
Em entrevistas, a equipe criativa por trás de “Fosse / Verdon” - uma lista de estrelas que inclui as mentes do teatro musical por trás de Hamilton e Dear Evan Hansen - deixou claro que eles pretendem trazer a história de Verdon para o centro das atenções, juntando-se a Fosse e seus colegas. legado complicado, no centro do palco. "Gwen realmente não lhe foi dada como uma das maiores dançarinas do século 20", diz Gennaro. Ela termina o pensamento: "... Todo mundo sabe quem ele é."
