Dirigindo para leste ao longo da costa da Colômbia, passando pelo porto de Santa Marta, a luxuriante selva verde envolve rapidamente a rodovia de duas pistas. Vislumbres das águas azul-turquesa do Caribe brilham através das árvores, enquanto os picos cobertos de neve de 18.000 pés das montanhas de Sierra Nevada, ocasionalmente, se elevam acima da floresta. A tribo Kogi chama essa região de "o coração do mundo".
Os Kogi se apegaram ao seu modo de vida tradicional nessas montanhas desde a conquista espanhola há 500 anos. Nas últimas décadas, eles foram pegos no fogo cruzado entre guerrilheiros, paramilitares e traficantes de cocaína. Como resultado desse contato violento com pessoas de fora, os Kogi chamam o resto do mundo de "irmãos pequenos" - crianças que estão arruinando a terra com sua ganância por seus recursos.
Seus xamãs, ou "irmãos maiores", acreditam que são os guardiões da terra e fazem oferendas em locais sagrados pelas montanhas para restaurar uma ordem natural arruinada por nossos erros.
Depois de passar vários dias perguntando na vizinha cidade de Santa Marta, um chefe Kogi me convidou para uma nova aldeia Kogi de 70 famílias chamada Dumingueka. Ao contrário da maioria das aldeias Kogi, que ficam um dia ou dois subindo as montanhas, Dumingueka está conectada ao mundo moderno por uma viagem de caminhão de 45 minutos por uma estrada de terra quase sempre intransitável. A vila é ainda mais incomum porque foi construída com o apoio do governo colombiano, possui uma moderna clínica de saúde e uma sala de reuniões para negociações com pessoas de fora. Muitos dos Kogi com quem falei dizem que ao longo de sua história, o governo os ignorou. Suas queixas sobre as fazendas, portos e represas que cortam seus locais mais sagrados foram ignoradas.
Faço turnê com Dumingueka com Arregoces Coronado, um jovem Kogi e um ávido fotógrafo que passa a maior parte do tempo na cidade. A grande maioria dos Kogi fala apenas sua língua indígena, mas Coronado explica em espanhol fluente que a vila relativamente acessível é uma "cidade fronteiriça" entre os Kogi e o resto do mundo. Ainda assim, a vila sente mundos à parte das outras cidades que vi na Colômbia.
Famílias tecem dentro e fora de lama redonda e cabanas de colmo conectadas por caminhos de terra e forrado por arbustos de coca folhosos verde-limão. Alguns dos homens mastigam constantemente o coca, o que produz uma sensação muito mais branda do que a cocaína, e carregam cuias, que pintam com a saliva tingida de coca.
Coronado e eu conversamos na escuridão esfumaçada da grande cabana cerimonial da aldeia, onde os líderes tribais discutem os assuntos dos vilarejos e aplicam uma punição adequada aos infratores das regras. As quatro fogueiras acesas ao nosso redor representam as direções cardeais.
A dez minutos a pé da aldeia tradicional, projetada e construída pelos Kogi no último ano e meio, está instalada a nova escola e posto de saúde financiado pelo governo. Os telhados de telhas vermelhas, as paredes de tijolos e a estrada de paralelepípedos se encaixavam perfeitamente em qualquer cidade colombiana, mas pareciam anacrônicos no ar denso da selva, especialmente entre os Kogi vestidos com roupas brancas e tradicionais. Mas essa clínica é fundamental para os Kogi, que, segundo o governo colombiano, sofrem com as taxas mais altas de tuberculose na América Latina. Ele fornece um lugar para Kogi em aldeias distantes para vir e receber tratamento.
Coronado também me leva a uma grande cabana retangular cheia de cadeiras de plástico, a casa de reunião que será um lugar para "o diálogo entre os irmãos mais velhos e os irmãos mais novos". A discussão entre líderes tribais e o governo é fundamental para a recuperação de terras ancestrais; grande parte agora colonizada por fazendeiros e processadores de cocaína. Os Kogi acreditam que o acesso a esses locais sagrados é crucial para restaurar o equilíbrio no mundo. "Para nós, os locais sagrados são os mais importantes", explica Coronado. "Os xamãs estão muito preocupados."
Ele explica que, a menos que os xamãs possam fazer oferendas nesses locais, o mundo inteiro sofre catástrofes como resultado dos danos que causaram.
O sofrimento do Kogi tocou muitas das pessoas que encontro em Santa Marta. Um estrangeiro de meia-idade contou-me o trabalho que faz para a fundação francesa Tchendukua, que compra terras e as doa para os Kogi. Ele age como um elo entre os proprietários de terras e a tribo, mas me pede para não publicar seu nome. No final de 2004, os paramilitares acusaram a última pessoa que realizou seu trabalho, Gentil Cruz, de simpatizar com a guerrilha e seqüestrá-lo e matá-lo. Outro homem, um rico colombiano, compra terras para a tribo e solicita museus e colecionadores para devolver artefatos de Kogi.
Os Kogi não estão completamente isolados. Alguns integraram-se um pouco na sociedade colombiana, visitando a cidade regularmente para trocar mochilas feitas à mão e conversando com amigos no celular, enquanto vestiam suas roupas brancas. Para alguns, isso levanta uma nova preocupação: que a acessibilidade de Dumingueka poderia, em última análise, mudar um modo de vida que os líderes Kogi lutaram durante séculos para manter inalterados.
Kogi crianças na aldeia de Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
A nova aldeia Kogi de Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Uma família Kogi fica ao lado de uma casa em Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Uma criança Kogi caminha na nova aldeia de Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, um membro da tribo Kogi, mantém seu neto em uma parada ao longo da rodovia costeira do Caribe colombiano. (Kenneth R. Fletcher) 
Um homem Kogi conversa em seu celular em Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
O chefe Kogi, Juan Mamatacan, posa em seu escritório na Casa Indígena, um local de encontro comunitário na cidade de Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Os picos nevados da Sierra Nevada de Santa Marta, na Colômbia, caem rapidamente nas planícies do Caribe para formar o que os Kogis chamam de "o coração do mundo". (Kenneth R. Fletcher)
