O refugiado não qualificado do terceiro mundo precisa encontrar dentro de si um jeito de paciência. A vida seria insuportável sem ela. Nos campos, há pouco a fazer. Raramente há luz elétrica na cabana de telhado de zinco, com chão de terra batida, que ele e sua família recebem, e então esperam o pôr do sol e o descanso, o nascer do sol e a comida. Eles esperam pelo alívio, pelo reassentamento. Quando os anos passam sem mudança, eles esperam pelo fim dos tempos.
Para a família Lamungu, as pessoas odiadas e predaram a tribo Bantu da Somália, foram 12 anos de vôo e espera, agachados nos calcanhares à sombra de uma acácia, ou espinheiro, antes que o desespero caísse sobre eles, atingindo o homem. da casa, Hassan, especialmente duro.
Hassan, que tem 42 anos, cuidou de sua mãe, Kadija, de 61 anos, sua esposa, Nurto, 38, e seus filhos: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; e Abdulwahad, 2. Os quatro filhos mais jovens nasceram nos campos. As duas meninas mais velhas nasceram em sua aldeia, Manamofa, no sudoeste da Somália. Lá, os pais se casaram, em um ano não podem se lembrar, embora a cerimônia ainda seja vívida para eles. Esta é a lembrança de Hassan, filtrada por um intérprete: “O pai dela e o meu pai vão juntos assinar o contrato. Depois de assinar o contrato, eles fazem o almoço durante o dia. Eles matam vacas e cabras, e todo mundo come e todo mundo fica feliz. A família do noivo dá à família da noiva um mês de ovelhas e cabras e algum dinheiro, se tivermos alguma. Então, à noite, cantamos e dançamos e depois nos casamos. Então a noiva e o noivo vão para casa. Hassan sorriu para a última parte e Nurto cobriu o blush com a mão.
Em Manamofa, Hassan, um agricultor de um olho só (seu olho direito estava trancado por uma doença infantil que ele descreve apenas como "catapora"), cuidava do gado e cultivava milho, tomate, banana-da-terra e qualquer outra coisa que ele pudesse persuadir. o solo. Para aqueles desacostumados a um calor úmido que se quebra na bochecha como uma lágrima, ou dias tão em chamas nas costas de um relógio de pulso poderiam levantar uma bolha, a vida pareceria insuportavelmente dura. Mas os bantos de Manamofa tinham conhecido tanta perseguição que, deixados para cultivar por si mesmos, eram serenos.
As raízes do Bantu estão em Moçambique e na Tanzânia. Em desvantagem em relação a outras tribos, elas raramente se tornaram um degrau desde seus dias como escravos há um século. Na Somália, eles sempre foram um grupo étnico minoritário, em segundo, terceiro lugar, em algumas mentes até mesmo cidadãos de quarta classe. Eles foram excluídos da educação, a idéia é mantê-los como servos, a palavra "escravo" tendo saído de moda. Mesmo fisicamente, eles se distinguem da maioria somali, que, dada a linhagem árabe, tendem a ser identificáveis por seus lábios mais finos e nariz aquilino. Pense Iman, o modelo de alta moda. A maioria somali é conhecida por se referir a africanos subsaarianos como os Bantu, que têm cabelos mais crespos que seus opressores e um nariz que é mais largo e mais liso, como “cabelos apertados” e “narizes gordos”.
A guerra civil somali no início dos anos 90 trouxe uma horda anárquica sobre os bantos. Hassan, falando novamente através de um intérprete: “Milicianos de duas tribos vêm para a aldeia. Muitas armas. Eles vêm pela nossa casa. Eles arrombam a porta com as balas de suas armas. Eles nos roubaram. Eles pegaram o milho, a cevada, o trigo. Não, eles não nos prejudicaram.
A família fugiu a pé para Kismayu, a cidade mercantil a uma caminhada de três dias pelo Oceano Índico, onde sempre haviam feito suas colheitas após a colheita. Isso foi em 1991. Hassan: "Caminhamos apenas à noite porque durante o dia a milícia vai ver você e atirar em você." Na costa, Hassan conseguiu um emprego de US $ 1 por dia ajudando os senhores da guerra a cercar seus saques. A milícia havia arrancado a maior parte da fiação do país, e Hassan cortaria os cabos, especialmente o cobre, em pedaços mais fáceis de manejar para venda ou transporte. Depois de pagar por um dia de trabalho, a milícia o segurava a caminho de casa. Ele logo aprendeu a se locomover rapidamente para o mercado da cidade e a esconder seu dinheiro dentro da barriga de um peixe fedorento ou de algum órgão vital de uma cabra.
Então, por 14 noites, Hassan e sua família caminharam ao longo da costa até a fronteira com o Quênia. Eles se juntaram a uma fila longa e empoeirada de refugiados. Eles carregavam apenas milho, água e açúcar. Ao pisarem sobre os cadáveres dos que não conseguiram, ficaram com medo de que eles próprios morressem. Quatro campos de refugiados depois, eles ainda estavam vivos. Eles permaneceram em um deles, Marafa, perto de Malindi, no Quênia, por três anos, a partir de 1992. A pedido de autoridades quenianas, o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados fechou o campo. Mas os bantos se recusaram a sair. Negado comida e água, eles permaneceram por três meses. Então os quenianos queimaram suas tendas.
A história dos Lamungus não se eleva de forma irreversível até maio de 2003. Eles aprenderam que em 2001 tiveram uma chance de reassentamento nos Estados Unidos. Eles estavam então entre os milhares no campo de Kakuma, no Quênia. A guerra fria estava terminada e o Departamento de Estado havia desviado os olhos dos refugiados soviéticos e vietnamitas para os milhões de deslocados na África. De 1991 a 2001, o número de refugiados africanos que entraram nos Estados Unidos saltou de menos de 5% do número total de refugiados para quase 30%. Hassan se colocou na frente da linha e começou o processamento.
Hassan: “Eu me sinto feliz. Algumas pessoas no campo de refugiados recebem dinheiro de parentes na América. Eles mandam dinheiro. Eu estava sonhando com essa vida - sendo as pessoas na América que mandam dinheiro de volta . A espera se prolongou por mais de um ano. O que aconteceu foi o 11 de setembro. Antes do 11 de setembro, o Departamento de Estado pretendia reassentar até 12.000 bantos somalis para novas casas nos Estados Unidos. Mas, de repente, a Somália e o Quênia foram vistos como locais de procriação para os terroristas. A burocracia para entrar nos Estados Unidos se tornou mais longa que as linhas de segurança nos aeroportos americanos. "Nós perdemos a esperança", diz Hassan. “Ficamos deprimidos. Nós nos esquecemos da América. Isso é apenas ilusão. Nós nos cansamos moralmente. Isso é apenas uma mentira.
Então, na primavera passada, o nome de Hassan Lamungu subiu em uma lousa no acampamento. “Eu nunca percebi que estou indo para a América até ver meu nome no quadro. Não consigo descrever minha felicidade. Todo mundo nos abraça.
A avó, Kadija, fala através do intérprete: “Todos dizem que somos muito sortudos. Hassan - eles estão beijando ele. Apertando as mãos. Muitos sentimentos. Todos nos seguem os sete quilômetros até o aeródromo e se despedem. ”
Em 22 de maio de 2003, a família de nove pessoas viajou para Bruxelas, para Atlanta, e aterrissou em Phoenix. Nos aviões, eles haviam tremido de medo. No chão, o medo desapareceu. A maior parte de seus pertences veio até eles no transportador de bagagem em um saco de náilon empalhado. O resto estava em embalagens plásticas.
Perguntei a Hassan se ele estava triste por deixar as coisas para trás. Ele riu. “Não tínhamos posses. Sem bens. ”A filha Halima, de 16 anos, balançou-se sobre os calcanhares, dizendo com escárnio:“ Nem tínhamos uma galinha ”. O intérprete Ahmed Issa Ibrahim explicou:“ Não ter uma galinha é o fundo da pobreza somali. ”
Embora os Estados Unidos tenham se comprometido a realocar milhares de bantos somalis, com a lentidão da burocracia, apenas algumas centenas de famílias conseguiram chegar até agora. Aqueles que, como os Lamungus, acharam o ajuste desafiador. Christophe Calais, o fotógrafo cujo trabalho acompanha este texto (ou mais precisamente, o compositor a quem essas letras falam) me contou que leu um estudo na Somália que dizia que essas pessoas vinham de um padrão de vida que não existia nos países desenvolvidos. mundo desde 1860. Assim, a distância em milhas não é nada ao longo da distância no tempo.
O fogão - muitas refeições foram queimadas, disse Hassan, olhando para as mulheres da casa, que até recentemente haviam recolhido lenha com o risco de serem estupradas. O autoclismo. O mato ainda parece mais familiar. O telefone: em uma orientação de dez dias, os Lamungus foram ensinados a ligar para o 911 em caso de emergência. Eles pegaram o telefone do modelo e disseram “911”, sem saber que tinham que apertar os botões.
Hoje, Hassan, sua esposa e os filhos mais novos têm um apartamento de três quartos no Hill'n Dell, um projeto habitacional de baixa renda em uma orla desolada de Phoenix, além do aeroporto. Em um pátio interrompido por pinheiros, eucaliptos, oleandros e palmeiras, a avó vive com as duas garotas mais velhas, que acabaram de aprender com uma mexicana como aplicar maquiagem. Eles fazem as pazes, depois colocam os véus para sair. A família é muçulmana.
Quando eu estava com eles, havia carne de cabra e arroz em uma panela na cozinha. Não havia um único cabide em nenhum dos apartamentos. Todos os seus bens materiais, a maioria deles doados, estavam em sacos de lixo de plástico, dando aos quartos a sensação de que as caravanas passavam a noite. Os Lamungus raramente acendem as luzes, acostumados a abrigos escuros. As crianças gostam de desenhos animados na TV, no entanto. E eles adoram o McDonald's. A família inteira arrota incessantemente, desculpando-se por ter que ter a ver com a mudança na dieta - eles sabem que é rude. Por outro lado, Hassan fica ofendido quando alguém vira um dedo para acenar para ele; em seu mundo, é assim que você chama um cachorro.
Nós fomos para a Feira do Estado do Arizona em um sábado. Na entrada, à esquerda, havia um cercado com dois camelos, um passeio infantil. Hassan olhou para as bestas de sua cultura imaginando que tipo de gente poderia sentir prazer nelas; as crianças continuaram sem pagar nada. Eles poderiam viver o resto de suas vidas sem mais camelos. A roda-gigante era o que eles procuravam.
A sofisticação está chegando. O primeiro supermercado em que entraram, eles não ficaram surpresos com a recompensa - é a América, é suposto ser generoso - mas eles se perguntaram por que era mais frio por dentro do que por fora. Hassan diz que a família levou para o ar condicionado imediatamente. Para aqueles momentos de transpiração do lado de fora, um assistente social os conduziu para uma prateleira de desodorantes. Os Lamungus obedientemente compraram alguns, levaram-nos para casa e os colocaram na geladeira, onde permanecem.
Hassan conseguiu um emprego como faxineiro, mas perdeu - contratado pela última vez, primeiro demitido. Agora ele trabalha no aeroporto, coletando carrinhos de bagagem. Até agora, a assistência federal e estadual foi ampla, junto com os cupons de alimentação. A família passou de dormir no chão, assustada com os ruídos da noite, com uma sensação de segurança. Hassan: “Podemos viver em paz. Existe uma lei na América: ninguém pode tirar sua vida. Isso é o que me faz acreditar em paz. Eu quero que meus filhos tenham uma boa educação até o nível universitário e eu também. Eu quero viver como as pessoas que vivem na América - só que melhor. Eu quero trabalhar."
Outro dia, perguntei a Janell Mousseau, a supervisora de reassentamento do Ministério Social Luterano do Sudoeste, se as drogas seriam uma tentação para as crianças. Todos estão na escola agora. Ela disse: “As drogas não são o problema das crianças refugiadas. O que acontece é que a dinâmica familiar muda quando as crianças ganham poder. Eles obtêm a linguagem primeiro, e eles sabem disso, e eles abusam dela. É devastador para os pais. ”
No momento, no entanto, todos os Lamungus estão no mesmo barco. Numa sexta-feira à tarde, Hassan me levou a atravessar a cidade para buscar Mohamed e Amina da escola. Ele estava ao volante do Ford Taurus 1999 que comprou com assistência financeira local e estadual; 209.000 milhas no odômetro e um radiador que queria desemprego, o pneu traseiro direito reclamando o tempo todo. Hassan aprendeu a dirigir, mas tem medo da via expressa. Ele é um pouco desconfiado das luzes, mas por outro lado é um motorista cuidadoso. Chegamos às badaladas do sino, às 15h. Mas, neste dia, a escola havia deixado sair às 11h por causa da feira estadual. A escola esvaziara, todos exceto Mohamed, Amina e o diretor. As crianças Lamungu sentaram-se no escritório do diretor por quatro horas à espera de seu pai. Quando finalmente chegaram ao Touro, não se queixaram. Quatro horas não haviam sido testadas em toda a sua paciência. Quando eles entraram no banco de trás, eles afivelaram os cintos de segurança, lembraram o pai deles para apertar os seus, e dormiram como anjos todo o caminho para casa.
