1. Eu digo uma pequena oração
Quando Mary Jane Jones cantou o evangelho, sua voz colossal parecia viajar muito além de sua igreja batista local, sobre as casas em ruínas de West Petersburg, e muito além dos campos verdes da Virgínia, onde infinitas torres de igreja perfuravam o céu. "Eu não sei uma nota da próxima", ela iria declarar. “Mas que talento eu consegui, recebi de Deus.” Em janeiro de 1969, a cantora, então com 27 anos, passara seis anos em turnê com o Great Gate, o grupo gospel totalmente negro da cidade, liderado pelo homem que a descobrira., o Rev. Billie Lee. "Eu tive que ensinar a maioria das pessoas em meus grupos", disse ele. “Mas essa era uma jovem que eu não tinha que ensinar alma.” Quando ela cantou a balada de Shirley Caesar sobre a perda, “Comfort Me”, seu rosto se contorceu de emoção, suor encharcou seus cachos negros e lágrimas reais escorreram de seus olhos. "A música foi sobre passar por provações e tribulações", disse Lee. "Ela sentiu essa música."
Nada em sua vida tinha sido fácil. Ela se casou aos 19 anos, mas seu marido morreu, deixando-a com um filho pequeno, Larry. Ela se casou novamente com Robert “Bobby” Jones e teve mais três filhos, Quintin, Gregory e Keith. Mas depois de anos vivendo com a violência alimentada pelo álcool de Bobby, Jones se divorciou dele em 1968. Navegando como mãe solteira sem muita educação, Jones sobreviveu com ajuda do governo e doações para o grupo evangélico. Para alimentar seus filhos pequenos, Jones começou a trabalhar em boates como parte de um ato de homenagem da Motown, ganhando US $ 10 por noite.
"Ela queria ser tanto Aretha Franklin, cara", me disse seu filho Gregory. Sua mãe, que cresceu em uma casa sem encanamento, só podia sonhar em fazer shows lotados em uma limusine, pingando em diamantes. Franklin fez o sonho parecer possível. Como Jones, Franklin tinha 27 anos e fora descoberto na igreja, mas em 1967 assinou com a Atlantic Records. Em 1969, ela ganhou quatro prêmios Grammy e vendeu 1, 5 milhão de álbuns. Ray Charles a chamou de "uma das maiores que já ouvi em qualquer momento".
Jones seguiu todos os movimentos de Franklin na revista Jet . Ela pintou seus olhos como seu ídolo e cantou junto com seus sucessos em uma de oito faixas, as letras de Franklin narrando suas próprias lutas. Quando a banda de blues de Jones ensaiava em sua casa apertada, eles arrastavam um amplificador para fora e toda a vizinhança descia para Jones cantando "Pense": "Eu não sou psiquiatra / não sou doutora em medicina / não mereço" Não tome muito QI alto / para ver o que você está fazendo comigo. ”
Este novo gênero de soul fundiu a música gospel com a profanidade do blues. A igreja chamou de “música do diabo”. Para evitar a expulsão do coral, Jones apareceu em clubes como a Ratoeira sob uma peruca e um nome artístico, “Vickie Jones”. Mas Lee, que a vigia como um irmão mais velho, descobriu e entrou furtivamente. “Ela nunca soube que eu estava lá. Eu fui incógnito ”, disse ele. Enquanto o reverendo observava de um canto escuro, com a bebida intacta, ele fez uma pequena prece: “Não faça uma preleção, não pregue para ela, ela ficará bem”. Mas ele se preocupava em particular: “Quando ela vai nessas situações, as coisas podem ficar fora de controle ”.
Aretha Franklin, filha de um pastor, começou sua carreira cantando o evangelho. Quando ela disse ao pai que queria cantar música secular, ele produziu sua primeira demo. (Redferns / Getty Images)Uma noite, no início de janeiro de 1969, Jones apareceu no Pink Garter, uma antiga mercearia que virou boate na vizinha Richmond. "Era 90 por cento preto lá", disse Fenroy Fox, também conhecido como "o Grande Oséias", que dirigia o clube. “Tudo mudou depois que Martin Luther King foi morto. Os negros ficavam em lugares negros. As pessoas estavam com medo. ”Naquela noite, a banda da casa de Oséias, os Rivernets, caiu em“ Respeito ”e Jones ficou no centro das atenções. "O que você quer", ela cantou: "Baby, eu entendi!" Para a multidão de olhos de uísque, ela era Aretha.
Também no projeto de lei naquela noite estava Lavell Hardy, um cabeleireiro de 24 anos de Nova York com um topete de seis polegadas. Um ano antes, o disco de Hardy, “Don't Lose Your Groove”, alcançou o número 42 na parada de singles Cash Box, atrás de uma paródia bizarra de Jimi Hendrix feita por Bill Cosby. Mas Hardy ganhava US $ 200 por noite - 20 vezes mais que Jones - fingindo ser James Brown.
Hardy explodiu o telhado naquela noite, mas ele disse que Jones-como-Aretha era o melhor intérprete que ele já tinha visto. "Ela é idêntica da cabeça aos pés", ele disse. “Ela tem a pele. Ela tem a aparência. Ela tem a altura. Ela tem as lágrimas. Ela tem tudo.
Uma semana depois, Hardy seguiu Jones para um show no Executive Motor Inn de Richmond. Quando ele a convidou para excursionar com ele pela Flórida, Jones recusou. Ela nunca tinha estado na Flórida e não podia pagar a passagem de ônibus. Implacável, Hardy disse que estava agendando o ato de abertura do verdadeiro Aretha Franklin. "Ele me disse que eu receberia US $ 1.000 por seis shows na Flórida", lembrou Jones. Ingenuamente, ela acreditava nele e pegava emprestada a tarifa de ônibus de ida de um credor local. (Esforços para alcançar Hardy para esta história não tiveram sucesso.) Viajando pela primeira vez sem o grupo do evangelho, Jones ficou olhando pela janela do ônibus enquanto os campos davam lugar às palmeiras. Era o começo de uma jornada que um repórter chamaria de "uma história bizarra de ligações, de seqüestro, de ameaças físicas e, finalmente, de prisão". Quando Jones chegou quente e cansado em Melbourne, na Flórida, Hardy deixou cair a bomba. Não havia Aretha, ele admitiu. Jones personificaria a "Rainha da Alma".
"Não!" Ela chorou.
Mas Hardy disse que se ela não cooperasse, estaria "em muitos problemas".
"Você está aqui embaixo e quebrou e você não conhece ninguém", ele disse.
"Ele ameaçou me jogar na baía", lembrou Jones mais tarde. Ela não sabia nadar e tinha medo de se afogar.
"Seu corpo pode ser facilmente descartado na água", Hardy disse a ela. “E”, ele insistiu, “você é Aretha Franklin”.
**********
Ouvi falar dessa história incrível quando um amigo topou com um artigo sobre Jones nos arquivos digitais do Baltimore Afro-American . Vasculhando outras publicações daquela época - Jet e vários jornais locais -, reuni os detalhes, depois rastreei as pessoas envolvidas para descobrir o que acontecera em seguida. Fiquei intrigado ao descobrir que Jones não era o único impostor em geral na América dos anos 1960.
Nos primórdios do rock 'n' roll, os artistas copiados eram abundantes nos círculos da música negra. Os artistas tinham poucos direitos legais e os fãs frequentemente conheciam as estrelas apenas por suas vozes. Em 1955, James Brown e Little Richard dividiam um agente de reservas que uma vez fez Brown preencher o lugar quando Richard recebeu o cartão amarelo. Quando uma multidão no Alabama percebeu isso, e gritou: "Queremos Richard!" Brown ganhou-los com uma seqüência de back flips.
(Martha Rich)Os Platters suportaram décadas de litígios envolvendo grupos falsos que afirmavam ser a banda que cantava - espere por ela - "The Great Pretender". Mesmo em 1987, a polícia prendeu um impostor no Texas que se apresentou como cantor de R & B Shirley Murdock. “As pessoas são muito burras. Eles são tão impressionados. Foi tão fácil! ”Disse o fraudador, que embaixo da maquiagem era um homem de 28 anos chamado Hilton LaShawn Williams.
Em Las Vegas, não muito tempo atrás, conheci Roy Tempest, um ex-promotor musical de Londres, que admitiu ter se industrializado o golpe impostor. Ele recrutou cantores amadores da América e os percorreu pelo Reino Unido como bandas como as Temptations. Seus artistas eram "os maiores carteiros de canto do mundo, limpadores de janela, motoristas de ônibus, assistentes de loja, ladrões de banco e até mesmo uma stripper", disse ele por trás de óculos dourados, estilo Elvis. A máfia em Nova York controlava seus artistas, ele disse, e a razão pela qual ele conseguiu se safar, por um tempo, foi que não havia televisão por satélite. Ninguém sabia como eram os músicos reais.
Era provável que Tempest tenha plantado a idéia de uma falsa turnê na mente de Lavell Hardy, cujo disco foi um sucesso menor no Reino Unido. “Eu recebi uma oferta para ir à Inglaterra por três semanas a US $ 5.000 por semana sob o faturamento de James. Brown Jr. - Hardy se gabou. Mesmo que ele personificasse Brown regularmente, Hardy recusou a oferta: se ele ia fazer uma turnê na Inglaterra, ele queria fazer isso em seu próprio nome. "Eu não sou James Brown Jr.", disse ele. “Eu sou Lavell Hardy”. Mas quando o cabeleireiro cantor ouviu Jones cantar, ele disse: “Eu sabia que ela definitivamente poderia ser usada como Aretha Franklin”.
2. Cadeia de Tolos
Na Flórida, Hardy entrou em contato com dois promotores locais: Albert Wright, um líder de banda, e Reginald Pasteur, diretor de escola assistente. No telefone, Hardy alegou representar a "Srta. Franklin". Seu cliente geralmente pagava US $ 20 mil por noite, ele disse, mas por um tempo limitado ela se apresentaria por apenas US $ 7 mil. Wright estava desesperado para encontrar Aretha Franklin. Talvez o desprazer de Jones tenha passado por uma indiferença parecida com a de uma diva, porque Wright “achava que eu realmente era Aretha”, lembrou ela mais tarde. Jones disse que "se ofereceu para arranjar um detetive para me proteger e [providenciar] um carro para minha conveniência". A oferta foi recusada - as últimas pessoas que Hardy queria eram policiais.
De acordo com reportagens de jornais, a “Aretha Franklin Revue” de Hardy tocou em três pequenas cidades da Flórida. Após cada apresentação, "Aretha" correu para o seu camarim e escondeu-se. Com base nesses shows menores, Hardy avistou cidades maiores e falou em fazer uma lucrativa turnê de dez noites. Enquanto isso, ele alimentou Jones com dois hambúrgueres por dia e a manteve trancada em um quarto de hotel sombrio, longe de seus filhos, que estavam sendo cuidados pela mãe. Mesmo que ela tivesse sido capaz de roubar a polícia, ela poderia ter sentido alguma hesitação: na vizinha Miami apenas alguns meses antes, um comício de “apenas negros” se transformou em um tumulto onde a polícia atirou e matou três moradores, e deixou um menino de 12 anos com um buraco de bala no peito.
Em Fort Myers, os promotores agendaram o High Hat Club, de 1.400 lugares, onde os ingressos de US $ 5, 50 esgotaram rapidamente. O impostor de Hardy tinha enganado algumas multidões de cidade pequena, mas agora ela tinha que convencer uma audiência maior. Ele vestiu Jones em um vestido amarelo até o chão, uma peruca e maquiagem pesada no palco. No espelho, ela parecia vagamente como uma foto de Franklin das páginas de Jet . "Eu queria dizer a todos de antemão que eu não era a srta. Franklin", insistiu Jones mais tarde, "mas [Hardy] disse que os promotores do show fariam algo horrível comigo se soubessem quem eu realmente era".
Quando Jones espiou do backstage, ela viu uma audiência dez vezes maior do que as que ela tinha visto em qualquer igreja ou boate. "Eu estava com medo", lembrou Jones. "Eu não tinha dinheiro nem lugar para ir."
Através do nevoeiro de fumaça de cigarro e iluminação pesada do palco, Hardy esperava que sua farsa funcionasse.
Jones não teve outra escolha a não ser entrar no palco, onde Hardy a apresentou como "a melhor irmã gêmea", e a multidão gritou e gritou. Mas o dono do local, Clifford Hart, olhou com preocupação. “Algumas pessoas que viram Aretha antes disseram que não era ela”, ele disse, “mas ninguém tinha certeza”.
O maestro com capuz encorajou sua banda a tocar a música de Franklin “Since you been gone (Sweet Sweet Baby)” e, como sempre, a música transformou Jones. Com cada nota, seus medos se dissiparam. Ela fechou os olhos e cantou, sua voz poderosa uma mistura de pecado de sábado à noite e salvação na manhã de domingo. Todos os que duvidavam da multidão estavam instantaneamente convencidos.
"É ela!", Gritou alguém na multidão. "Isso é Aretha!"
Cada nova música chicoteava a multidão em uma ovação assobiante, gritando e de pé, e para o alívio do dono, ninguém pediu um reembolso. "Eles não estavam com raiva", acrescentou Hart. "Foi um show muito bom, de qualquer maneira." Finalmente, Jones quebrou o hit de Franklin "Ain't No Way". Ela estava quente agora sob as luzes, a peruca e a pressão. Jones estava vivendo seu sonho de cantar por milhares. Mas o aplauso não foi para ela. Foi por Franklin.
"Pare de tentar ser", ela cantou, "alguém que você não é."
Um retrato de Mary Jane Jones e seus filhos muito depois do incidente com Aretha. "Eu nunca a vi fazer", diz o filho Gregory. “Eu era muito jovem para ver os shows.” (Kelly Jo Smart)**********
Enquanto Jones cantava para sua sobrevivência, em algum lugar de Manhattan, a verdadeira Aretha Franklin lutava contra sua própria crise de identidade. "Eu ainda tenho que descobrir quem e o que eu realmente sou", disse o cantor de 27 anos a um entrevistador enquanto promovia seu álbum Soul '69 . Franklin ainda se parecia mais com Jones do que com a mulher vista em Jet . Ambos os cantores se sentiram inseguros sobre sua falta de educação, nem podiam ler partituras, e enquanto Jones estava petrificado de afogamento, Franklin temia aviões. Ambos eram mães muito jovens (Franklin estava grávida do primeiro filho aos 12 anos). E ambos sobreviveram a casamentos abusivos.
"Bobby era bonito e amava Mary Jane ... mas Bobby tinha um problema com a bebida", lembrou Lee. Depois que Bobby foi brevemente preso por arrombar e entrar, ele não foi capaz de encontrar trabalho, forçando seu casamento. A violência retornou em sua vida como um tema triste em uma sinfonia. "Papai costumava brigar com mamãe quando éramos crianças", Gregory me disse. “Não pudemos fazer nada. Nós éramos muito pequenos. ”Lee iria avisar sua estrela, “ É melhor você sair de lá. O homem não tem nenhum negócio colocando as mãos em você. ”(Bobby Jones está morto, de acordo com seus filhos.)
Aretha Franklin também havia se cansado das surras do marido, Ted White, que também era seu gerente. Ela o deixou no início de 1969 e planejou uma fuga para o Fontainebleau Hotel em Miami Beach para se apresentar e trabalhar em seus papéis de divórcio. Era uma jornada que a colocaria em rota de colisão com seu doppelgänger.
**********
Talvez Jones tenha visto algo de seu ex-marido violento em seu novo sequestrador, Lavell Hardy. Ele era bonito e vaidoso, ele endireitou o cabelo com uma substância química corrosiva que queimou o couro cabeludo e ele tinha um poder inescapável sobre ela. Naquela segunda semana de janeiro de 1969, Hardy a levou para Ocala, no condado de Marion, na Flórida. Lá eles reservaram o Pavilhão de Pecuária do Sudeste, um local de 4.200 assentos onde os agricultores mostravam seu gado em leilão. Os promotores colocaram cartazes de Aretha Franklin em West Side de Ocala, a área negra da cidade, enquanto os DJs de rádio compartilhavam a notícia. Jones teve que se preparar para seu maior show de todos os tempos, sem saber se ela veria seus filhos novamente.
Em 16 de janeiro, o telefone tocou no escritório de Gus Musleh, promotor do condado de Marion. Ele era um agitado showman sulista para quem o tribunal era um palco e o júri era seu público adorado. Na linha estava o advogado de Aretha Franklin em Nova York. Enquanto organizava seus shows em Miami Beach, a equipe de Franklin tinha descoberto os shows falsos.
Claro que ele tinha ouvido falar sobre o show de Ocala, Musleh disse com orgulho. Sua esposa era fã de Aretha Franklin. Ele tinha dois ingressos.
O advogado disse que o cantor era uma fraude.
Musleh telefonou para Towles Bigelow, o investigador chefe do Gabinete do Xerife do Condado de Marion. Não havia como um impostor enganar uma arena cheia de pessoas, advertiu Musleh. Não havia como dizer que danos eles causariam ao pavilhão quando descobrissem. Ele exigiu a prisão do impostor.
Bigelow e seu parceiro, Martin Stephens, não eram policiais comuns de cidade pequena. Eles eram ex-militares que o xerife chamou de "investigadores", não detetives. Eles se vestiam com trajes de lazer finos, e Stephens, que tinha guardado Elvis Presley quando ele filmou um filme em Ocala em 1961, usava uma gravata de diamante. Os homens desenvolveram suas próprias fotos da cena do crime, carregaram suas próprias armas e falaram de suas façanhas em revistas de detetives. Para essas máquinas policiais primordiais, uma prisão não demoraria muito.
Stephens trabalhou com o advogado de Franklin para juntar os movimentos de Hardy. "Ele organizou nove aparições", concluiu. Homens da lei do vizinho Bradenton disseram a Stephens sobre o suspeito programa "Aretha Franklin", onde as pessoas pagaram US $ 5, 50 por ingressos. "Eles estavam viajando por locais diferentes", Bigelow percebeu.
Hardy e Jones foram capturados na boate Ocala's Club Valley, onde estavam se preparando para outro show. Embora nenhum policial possa se lembrar da verdadeira detenção, os suspeitos provavelmente foram empurrados para a traseira do Pontiac de 1969 de Bigelow, dirigido dez quarteirões até a estação, com impressões digitais e jogados nas celas. Hardy foi acusado de "publicidade enganosa" e seu vínculo foi estabelecido em US $ 500. Atrás das grades, Jones jurou que ela havia sido sequestrada e alimentado apenas com hambúrgueres. Ela não viajou para a Flórida para aparecer como Aretha Franklin, ela disse. “Eu não sou ela. Eu não pareço com ela. Eu não me visto como ela e com certeza não tenho o dinheiro dela ”, ela insistiu.
Stephens descreveu Hardy como um "falador rápido", que alegou que nenhum dano havia sido feito à Rainha da Alma: "Se fosse uma chatice, Aretha teria ficado brava. Mas essa garota foi até lá. ”E sobre Jones, ele acrescentou:“ Não havia ninguém de pé em cima dela com uma arma e uma faca. Ela não foi forçada a fazer nada. E sobre aqueles hambúrgueres - todos nós comemos hambúrgueres, não porque precisávamos, mas porque tinham um gosto bom!
Quando os advogados de Franklin anunciaram que trariam a verdadeira Rainha da Alma a Ocala para testemunhar, uma tempestade na mídia invadiu a Flórida. "Phony 'Soul Sister' descobriu", gritou o Tampa Bay Times . "Forçado a Pose, Aretha Imitador de Reclamações", gritou o Orlando Sentinel . “[Hardy] deveria ser processado”, disse Franklin a Jet, “não aquela garota”. Mas o Sul, na década de 1960, não era conhecido pela justiça em relação aos afro-americanos. De volta à Jarreteira Rosa, o Grande Oséias ouviu falar das prisões e temia que, se Jones fosse condenado, "ela teria morrido na prisão em algum lugar".
Respeito: a vida de Aretha Franklin
A posse de Aretha em sua coroa é tenaz, e em respeito a David Ritz nos dá o estudo decisivo e definitivo de um dos maiores talentos americanos do século XX.
Comprar**********
No Tribunal do Condado de Marion, onde uma estátua de um soldado confederado estava de guarda desde 1908, Musleh ordenou que o promotor do programa, Albert Wright, reembolsasse todos os clientes. Logo um advogado chamado Don Denson apareceu no escritório de Musleh. "Gus, eu estou representando Lavell Hardy", disse ele, "e ele já foi punido porque pagou minha taxa!" Hardy tinha $ 7.000 quando o prenderam, ele disse. “Nós o limpamos muito bem!” Satisfeito pelo fato de Hardy ter pagado suas dívidas - cerca de US $ 48.600 em dólares de hoje -, Musleh o libertou na condição de deixar a Flórida.
Sem dinheiro para um advogado, Jones defendeu seu próprio caso diretamente para Musleh em seu escritório. "Eu quero a verdade contada", ela insistiu. Jones disse que ela tinha sido forçada a cantar apenas por quarto e cartão, ou encarar um mergulho na baía. "Eu tinha ido para a Flórida para me apresentar sob o nome artístico de Vickie Jane Jones", ela insistiu.
Musleh acreditava nela. “Ela não tinha um centavo vermelho. Ela tinha quatro filhos em casa e não tinha como chegar até eles. Estávamos completamente convencidos de que 'Vickie' foi forçada a ser Aretha Franklin ”, concluiu ele. Mas Musleh estava curioso sobre como Jones havia enganado tantas pessoas. Então ele pediu a ela para cantar.
Sua voz saiu do escritório de Musleh, enchendo todo o tribunal. "Esta menina é uma cantora", disse Musleh. “Ela é ótima. Apenas cantando sem um combo, ela mostrou que tinha um estilo próprio. ”Ele decidiu não arquivar nenhuma acusação. "Era óbvio que ela era uma vítima", disse ele.
E assim Jones saiu do tribunal de uma mulher livre, em uma multidão de repórteres. "O juiz disse que eu realmente soava como ela", disse Jones. “Eu sei que posso usar um pouco de treinamento para cantar jazz e blues, mas sinto que posso ir até o fim. Não acredito que exista uma palavra como "não posso".
Esperando por ela do lado de fora estava Ray Greene, um advogado e empresário branco de Jacksonville que se fixara em sua história. Greene ofereceu a Jones um contrato e a mandou de volta a West Petersburg com um adiantamento em dinheiro de US $ 500. "Sou seu agente de gestão e conselheiro", disse o milionário ao jornal Tampa Tribune antes de orquestrar o que se tornou uma turnê esgotada. E se Jones uma vez precisou de dinheiro, Greene disse: "ela não precisa de nenhum agora".
Jones novamente deixou seus filhos com a mãe e viajou de volta para a Flórida. Desta vez ela comeu bifes finos. "Eu não gosto mais de hambúrgueres", disse ela a repórteres encantados. No dia 6 de fevereiro, pouco antes das 22h30, ela ficou de pé no Sanford Civic Center. Onstage foi um dos melhores bandeadores da América e vencedor de nove Grammys, Duke Ellington.
"Quero apresentar você a uma garota da Flórida que fez manchetes nacionais há duas semanas", disse Ellington, encobrindo os detalhes da história de Jones. Ele a conduziu ao centro das atenções. Sua banda, uma das maiores orquestras de jazz de todos os tempos, tinha caído em “Every Day I Have the Blues” quando Jones pegou o microfone. A multidão ficou em silêncio quando ela começou a lamentar: "Falando de má sorte e problemas, bem, você sabe que eu tive a minha parte ..."
Depois, Ellington deu um beijo em sua bochecha. "Você conseguiu isso?", Ele perguntou aos fotógrafos, e quando ele a beijou pela segunda vez, um flash apareceu. A próxima capa do Jet não foi Aretha Franklin, mas uma nova estrela chamada Vickie Jones. “Como alguém como Vickie poderia ter capturado um abastado financiador do Sul, ” perguntou a revista, “então conseguiu a ajuda de um dos mais famosos compositores de música que o mundo já conheceu?”
"Foi tão emocionante apenas estar na companhia de Duke", recordou Jones. "Mas ele não sabe como eu canto, e eu não sei como ele toca." Ela disse à imprensa que esperava completar seu diploma do ensino médio. “Ser preto ou branco não tem nada a ver com sucesso. Tudo depende do indivíduo ”, acrescentou ela, soando mais como a verdadeira Franklin em todas as entrevistas. "Ninguém pode ajudar a cor que ele é - todos nós nascemos assim, e eu nunca fui capaz de descobrir o que as pessoas deixam de ser segregadas".
A capa de março de 1969 de Jet apresentando Jones e Ellington. Nesse ponto, Ellington tinha quase 70 anos e continuava a fazer gravações populares. (Johnson Publishing Company) Lavell Hardy, em uma foto da afro-americana, 8 de fevereiro de 1969. "Eu sabia que ela definitivamente poderia ser usada como Aretha Franklin", disse ele. (O afro-americano) Ray Greene era o empresário de Jones quando ela começou a cantar sob seu próprio nome artístico de Vicki Jones. Na limusine de Greene, ela participou de shows lotados em Nova York, Detroit e Las Vegas. (C. Ray Greene III)Jones queria se tornar famoso, ela disse. “Mas no meu próprio estilo. Eu tenho minha própria bolsa. O que sinto é que as pessoas podem comprar Aretha para Aretha, e podem comprar Vickie Jane para Vickie Jane. Vai ser difícil, mas nada vai me impedir de fazer isso como cantora. Eu quero fazer músicas estritamente sobre mim, como eu comecei e como eu amo. Tudo o que escrevo será baseado na minha vida. Eu acho que as pessoas vão se interessar.
Ellington se ofereceu para escrever suas seis músicas. “Ela é uma boa cantora de soul”, ele disse, mas ela precisava “quebrar a imitação e a imagem de Aretha”. Enquanto isso, em casa, seu telefone tocava constantemente.
Lavell Hardy também queria falar com a mídia. "A notícia agora é nacional, e todo mundo quer ver Vickie e todo mundo quer me ver", disse ele ao afro-americano, antes de fazer um apelo para que um agente o contratasse também. “Caso contrário, ficarei sozinho e ficarei grande de qualquer maneira, ” ele se gabou.
"Lavell pode cantar e dançar como James Brown, mas ele quer que você se lembre dele como Lavell Hardy", disse o Grande Oséias. "Você não o viu se passar por ninguém além de Lavell na Flórida, não é?"
Não, ninguém fez. Mas ninguém se importava com Lavell Hardy. Cerca de uma semana depois de sua presença, ele voltou ao palco no Pink Garter.
3 Mulher natural
Para a cantora que uma vez sonhou em viajar em limusines, suas fantasias mais loucas se tornaram realidade. Na limusine de Ray Greene, Jones participou de shows esgotados em Nova York, Detroit, Miami e Las Vegas. Ela embarcou em um avião e voou para um show em Chicago, aumentando sua taxa de US $ 450 por noite para US $ 1.500. Greene dera a Jones o uso de seu motorista pessoal, "Blue", que a conduziu através de multidões de admiradores. Quando ela apareceu no palco em um vestido brilhante, cada ovação de pé era verdadeiramente dela. Logo Jones estava ganhando em uma noite a mais do que ganhara em todos os seus anos como atriz de tributo ou cantora gospel, e mandando dinheiro para sua jovem família. Ela era, Greene se gabava, "o melhor investimento que já fiz".
Jones tornou-se tão popular que, na Virgínia, outro impostor foi pego fingindo ser ela . “Falsa Aretha é falsa - onde terminará?”, Perguntou o afro-americano . "Ela está parada agora, mas não tenho nada contra ela", disse Jones. “Eu sei como é ter fome, sem dinheiro, sustentar uma família e ser separado do meu marido.”
Jones finalmente alcançara o estilo de vida de Franklin sobre o qual ela só lera em Jet . Mas agora o mundo inteiro sabia do abuso doméstico que a verdadeira Rainha da Alma havia sofrido. Em agosto, o médico de Franklin aconselhou a exausta estrela a cancelar o resto de suas reservas para 1969. Jones capitalizou com os shows consecutivos: Apesar do conselho de Duke Ellington, as pessoas ainda queriam que Jones cantasse os números de Franklin, não os dela.
Após cerca de um ano de turnê, Jones chegou em sua cidade natal para se apresentar. Ela estava comendo no restaurante Pink Palace, em West Petersburg, quando dois garotinhos correram para a sala de jantar.
“Ma!” Gritaram Gregory e Quintin Jones, enquanto os garçons tentavam expulsá-los do estabelecimento só para adultos.
"Ei! Estes são meus bebês! ”Jones gritou.
Gregory e Quintin Jones (mostrado hoje) lembram-se de avistar sua mãe depois de uma longa ausência. “Eu disse: 'Olhe do outro lado da rua', lembra Gregory. “'Aquela é a mamãe'” (Kelly Jo Smart)Enquanto Jones estava na estrada, sua mãe tinha lutado para cuidar dos quatro garotos e os enviou para morar com o ex-marido alcoólatra de Jones. "Ela deixou vocês", disse ele às crianças, declarando que nunca mais viveriam com a mãe. O pequeno Gregory estava tão chateado que sempre que ouvia uma música de Aretha Franklin no rádio, ele mudava de estação. Mas com batatas fritas, o instinto materno de sua mãe assumiu. Naquela noite, Jones deixou o show business.
Embora ela nunca conhecesse Aretha Franklin pessoalmente, a Soul Sister inspirou Jones a impressionar multidões, um promotor e a mídia. Agora ela estava preparada para começar um novo papel, em casa com seus filhos. Ela convenceu um juiz a conceder sua custódia total. "Eu posso ver agora como é importante falar bem e saber sobre as coisas", disse Jones ao Petersburg Progress-Index . "Ela fez questão de ir à escola", disse Quintin.
Entre 1968 e 1971, o número de televisores a cores nas residências americanas mais do que dobrou, e sucessos como "Soul Train" levaram as estrelas da Motown para as salas de estar em todo o país, dificultando a vida dos supostos impostores. Hoje, a mídia social praticamente eliminou a indústria do impostor, diz Birgitta Johnson, etnomusicóloga da Universidade da Carolina do Sul. "Os fãs de Beyoncé têm conhecimento de um investigador particular de seu artista, então se você sair e dizer que Beyoncé está tocando em um clube privado aqui, eles dizem não, Beyoncé está aqui porque ela twittou - e sua mãe estava aparecendo no Instagram lá também .
Com o tempo, Franklin se recuperou de sua exaustão e ainda se apresenta hoje. Musleh, o procurador da Flórida, mais tarde, alegou insanidade às acusações envolvendo US $ 2, 2 milhões em títulos roubados; ele foi enviado para uma instituição mental.
Jones, que morreu em 2000, nunca mais se apresentou profissionalmente. Seus filhos lembram como sua mãe continuou a cantar para os velhos discos de Aretha Franklin, e manteve a cópia de Jet na capa, para lembrá-los de que eles poderiam ser qualquer um que eles quisessem ser.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.
Comprar