Li Zhensheng ouviu o canto seguido de uma explosão de aplausos. Após os sons, o fotojornalista foi levado a uma jovem com cabelo excepcionalmente louro amarrado em rabos-de-cavalo, dançando com os braços erguidos e rodeado por soldados sorridentes e batendo palmas.
Conteúdo Relacionado
- Uma foto inesquecível de Martha Graham
- Mao Zedong: rei do kitsch
Eles estavam no Estádio da Guarda Vermelha em Harbin, no norte da China, junto com centenas de milhares de membros do Partido Comunista, trabalhadores, camponeses e outros soldados que se reuniram para uma maratona de conferências sobre os ensinamentos do presidente Mao Zedong. Isso foi em 1968, quase dois anos depois da Revolução Cultural, a tentativa de Mao de expurgar a sociedade chinesa de supostos elementos burgueses e intensificar seu próprio culto à personalidade. Os conferencistas pareciam estar tentando superar um ao outro em suas profissões de amor pelo líder de sua nação.
No dia 28 de abril, último dia do encontro de 23 dias, uma criança de 5 anos estava realizando a "dança de lealdade", como era conhecida. Na frente dos soldados nas arquibancadas do estádio, ela pulou no lugar e cantou:
Não importa quão próximos nossos pais são para nós, eles são
não tão perto quanto o nosso relacionamento com Mao
Que absurdo, pensou Li, que era então fotógrafo do Heilongjiang Daily, um jornal do partido. A menina certamente era adorável e ansiosa por agradar, mas o fotojornalista achou o excesso de zelo desconfortável. "Eles tiveram que amá-lo ao extremo", diz Li, agora com 68 anos, e se aposentou.
No culto de Mao, esperava-se que todos realizassem a dança da lealdade - de mineiros a empregados de escritório, a crianças pequenas, a senhoras idosas cujos pés estavam amarrados. "Os movimentos eram sempre para o céu - assim você poderia mostrar o quanto você era respeitoso com Mao", diz Li. "Todo mundo sabia dançar."
Li disparou seis fotografias da cena, das quais o Heilongjiang Daily publicou duas. Quando a garota - instantaneamente conhecida como "Little Yellow Hair" - voltou para casa no condado de Dedu (agora Wudalianchi City), as pessoas chegaram à beira da estrada para animá-la por trazer fama e honra para sua cidade.
Li continuava tirando fotos - incluindo aquelas que ele chamava de "negativas negativas": Guardas Vermelhos raspando a cabeça de um governador da província porque sua linha do cabelo era muito parecida com a de Mao; as forças de segurança atirando, à queima-roupa, dois contra-revolucionários acusados por publicar um folheto que o governo considerava muito pró-soviético. Essas eram cenas que a China não queria que o resto do mundo - ou, aliás, seu próprio povo - visse.
Na câmara escura, Li separava negativos potencialmente perigosos e os escondia em sua mesa. Quando o tempo parecia certo, ele os levava para casa para uma guarda mais segura, tendo cortado um esconderijo do tamanho de um livro nas tábuas do assoalho de seu apartamento de um quarto.
Mesmo depois que a Revolução Cultural terminou efetivamente com a morte de Mao, aos 82 anos, em 1976, Li estava preocupado em mostrar seu trabalho mais incendiário. Em 1980, ele deixou o jornal para lecionar no Instituto Internacional de Ciência Política da Universidade de Pequim. Em 1988, os organizadores de uma competição nacional de fotografia - o que Li diz ser o primeiro empreendimento desse tipo na China quando se abriu para o mundo exterior - o encorajou a entrar em algumas de suas fotos.
O então ministro da Defesa, Zhang Aiping, que ficou preso durante anos durante a Revolução Cultural, saudou a exposição com a observação: "Que a história conte o futuro". As fotos de Li (que não incluem "Little Yellow Hair") ganharam o grande prêmio.
"As autoridades ficaram chocadas com a violência retratada nas imagens de Li de humilhações públicas infligidas a dignitários e pelas fotografias das execuções", diz Robert Pledge, co-fundador da agência de fotografia New York City Contact Press Images, que colaboraria com Li em publicando o trabalho de sua vida no livro Red-Color News Soldier . (Imagens do livro foram exibidas em dez países, com exposições programadas para a Hungria, Austrália e Cingapura no final deste ano.)
De sua parte, Li diz que permaneceu assombrado pelas pessoas em suas fotografias. Ele queria saber o que acontecera àqueles que haviam sobrevivido; ele queria se conectar com as famílias daqueles que não tinham. Em 1998, ele escreveu um artigo para seu ex-jornal sob o título "Onde você está, garotinha que fez a dança da lealdade?"
Uma semana depois, ele ouviu de Kang Wenjie.
Kang ainda morava na cidade de Wudalianchi, não muito longe da fronteira russa. Ela ganhava a vida vendendo roupas por atacado para comerciantes russos. Ela era casada e tinha um filho de 12 anos.
Kang disse a Li que ela havia sido escolhida para representar sua cidade há muitos anos, porque ela podia cantar e dançar, mas ela nem sabia que a dança que ela realizou naquele dia tinha um nome. Depois que Li contou sobre isso, ela usou a mesma palavra em sua reação que ele havia pensado em 1968: ke xiao —absurd. "Eu era apenas uma criança ingênua que não sabia nada", diz Kang, hoje com 46 anos. "Como eu poderia me tornar tão conhecido depois de uma dança?"
Li conta que a história o lembra da fábula das roupas novas do imperador nu - aqui estava uma criança que não podia nem ler os escritos de Mao como modelo do pensamento maoísta. "Durante a Revolução Cultural", diz Li, "ninguém se atreveu a dizer a verdade".
Ainda hoje, a verdade sobre esses dias sombrios continua sendo um assunto delicado. O livro de Li foi publicado em seis idiomas, mas não está disponível na China.
A Jennifer Lin cobriu a China de 1996 a 1999 para o Philadelphia Inquirer, onde ela continua sendo repórter.
Kang Wenjie em 2006. (Li Zhensheng / Contact Press Images) 
A "dança da lealdade" era um elemento da Revolução Cultural da China, e a performance de Kang Wenjie em um gigantesco ensinamento maoísta era boffo. (Li Zhensheng / Contato Press Images) 
Durante a Revolução Cultural, o fotógrafo Li (foto em 1967) escondeu seu trabalho mais incendiário. Mais tarde, ele procurou algumas das pessoas que ele fotografou para ver como elas se saíram. (Li Zhensheng / Contato Press Images)
