Em seu terceiro livro para a marca McSweeneys, How Music Works - publicado na edição de outubro de 2012 do Smithsonian - David Byrne, ex-vocalista dos Talking Heads, faz de tudo para evitar escrever sobre si mesmo. Na verdade, ele fala sobre quase tudo: como os resultados econômicos da indústria da música afetam o que ouvimos, como as salas construídas para artistas ao vivo podem alterar a função social da música e como a digitalização do som gravado muda nossa relação com a música. espetáculo ao vivo. É um trabalho fascinante que revela a mente flexível e curiosa da estrela do rock. Enviamos Seth Colter Walls para o estúdio Byrne's Tribeca para conversar com Byrne sobre sua própria história com a música - desde antes de Talking Heads tocar CBGBs, até as realidades atuais da música em Nova York como ele as vê.
Este livro é admiravelmente abrangente. Eu saí com a sensação de que você está preocupado com o poder social destrutivo do elitismo em relação à cultura - seja sobre como nos relacionamos com a música "clássica", ou então como tratamos estrelas do rock "profissionais" - e que você é muito a favor do auto-professado amador. Isso esta certo?
Eu sou muito suspeito da teoria do "grande homem" da história. Mas certamente existem artistas que eu venero totalmente. Vou sair e pegar o próximo disco sem ouvir nada, só vou comprar. Mas não há muitos deles. E estou ciente de que algumas dessas pessoas pedem emprestado; eles não inventaram tudo do zero.
Encorajo as pessoas a não serem consumidores passivos de música e cultura em geral. E sentir como, sim, você pode apreciar os produtos dos profissionais, mas isso não significa que você não tenha que desistir completamente das rédeas e desistir de cada conexão com a música ou o que quer que ela seja. Não é "essa é a coisa real" e isso é "não". Ambos são reais! [Risos]
E, no entanto, isso é interessante, no sentido de que uma das razões pelas quais um leitor se voltaria para você para descobrir como “a música funciona” é que você é David Byrne, famoso astro do rock.
Sim, eu estou ciente de que as pessoas estariam me escutando ou às minhas opiniões, porque elas conhecem minha música ou sabem o que eu fiz ou sabem quem eu sou ou algo assim. Mas ao mesmo tempo eu estou dizendo: não importa muito! Todos esses outros fatores importam mais do que eu.
Perto do final, você também faz uma forte defesa da educação musical precoce. E porque este livro está repleto de referências a uma lista impressionante de músicos incríveis que são obscuros para muitos - estou pensando no músico de jazz Rahsaan Roland Kirk e no compositor modernista grego Iannis Xenakis - estou imaginando: na época anterior a Internet, como você descobriu que toda essa riqueza, como um homem relativamente jovem, foi para a faculdade?
Bem, acho que eu estava um pouco sozinha, você sabe, na pequena cidade de Arbutus, fora de Baltimore. Não é um lugar como Nova York, onde tudo isso é meio que no ar. Eu tinha alguns amigos que eram fãs de música; nós trocamos registros. Eu acho que meus pais talvez tenham o Sunday New York Times e, ocasionalmente, haveria menção, você sabe, como o compositor John Cage ou coisas diferentes. E você iria: "Oh, o que é isso?"
Foi um período - isso seria como [o final] dos anos 60, início dos anos 70 - seria um período em que, até certo ponto, esse tipo de mente aberta sobre música era considerado algo que era legal. Não foi desencorajado ou desaprovado. Eu não saberia; Eu estava meio que isolado! Mas essa é a percepção que eu tive. Então eu pensei: “Ah, está tudo bem”. E eu acho que em algum momento no início dos anos 70, talvez houvesse revistas de música - Rolling Stone - ao redor para contar um pouco mais sobre algumas das coisas. Mas eles tendiam a se concentrar mais na música rock do que no jazz ou em qualquer outro ... embora às vezes mencionassem esse tipo de coisa.
Você pegaria pequenas coisas: você sabe, como Frank Zappa daria uma citação do [compositor Edgard] Varese, e você perguntaria: “Oh, quem é esse?” E eu iria para a biblioteca pública, e a biblioteca pública tinha uma coisa de empréstimo onde você podia tirar discos, vinil, por três dias. … Então, se você ouviu falar sobre isso, se alguém deixou cair um nome como esse, você não tinha Internet ou maneira de descobrir sobre isso. Você tinha que pegar o registro e ouvi-lo e ler as notas do encarte. E uma coisa levaria a outra: às vezes as notas encadernadas mencionariam, por exemplo, outra pessoa.
Mas você tem que ser muito diligente para seguir todas essas trilhas também. A maioria das pessoas, se o virem, lê Zappa citando Varese e simplesmente deixa por isso mesmo.
Isso é verdade! Eu não posso negar isso. Mas é assim que eu fiz isso. … Você tinha que ser muito diligente em seguir todas as pistas e ser curioso e ter a mente aberta o suficiente para descobrir. … Isso não significa que você vai gostar. Esse foi um processo interessante também, para descobrir que alguém pode delirar com algo e você vai conseguir e ir "Eca, eu não entendo isso tudo."
Você menciona no livro que nunca conseguiu entrar em Bach ou Mozart.
Sim, isso tem sido [verdade] para sempre! … Provavelmente havia uma tonelada de coisas em que eu pensava: “Eu deveria gostar disso, eu deveria gostar disso!”
E mesmo que você tenha algumas palavras duras para o montante de financiamento que vai para a ópera e cultura da música clássica, você também nomeia muitos dos compositores de hoje. Essa lista inclui John Adams, o compositor da ópera Doctor Atomic, e seu quase homônimo, John Luther Adams, cuja peça recente Iniksuit você conta desfrutando.
Só porque excluo Bach e Mozart não significa que excluo tudo que é tocado nesses instrumentos! … Esse vai ser um capítulo contencioso, e eu não vou alegar ter acertado tudo.
Pareceu-me que você estava posicionando fundos para, digamos, educação musical, versus subsídios que permitem às pessoas comprar passagens baratas no Lincoln Center ou em outros locais de artes urbanas. Mas não é preciso existir à custa do outro, certo?
É uma sensação que o que estou dizendo é injusto: eles não deveriam estar em oposição. Mas… os programas escolares acabaram de ser destruídos.
A maneira como você fala sobre jazz também é interessante, porque aqui está uma invenção cultural americana que começa em um contexto de salão de dança popular que pode se sustentar comercialmente e depois passa para as salas da academia, onde encontra alguma proteção do mercado.
Sim, é realmente ... é uma coisa em constante evolução. Por exemplo, o jazz é um bom exemplo. Como eu disse - eu não sei se eu era adolescente, eu poderia ter estado na faculdade - eu poderia apenas ter ido para a faculdade quando vi [o músico de jazz] Roland Kirk nessa coisa. E você sabe, foi barulhento, e havia drogas, e houve um show. Era o equivalente a um guitarrista tocando violão com os dentes: ele tocava dois instrumentos ao mesmo tempo. … Era show business. Isso não foi para tirar a música, mas você percebeu que não havia ... não era puro, como se fosse despojado. Mas todos os tipos de coisas poderiam ser jogados aqui.
Eu estava interessado porque esse era o tipo de jazz mais experimental. Mas percebi que também estava em um limite, porque também era meio que popular: estava tocando em um salão de baile; ele não estava tocando no salão sinfônico ou em algum tipo de clube de jantar intocado. Não no Blue Note ou qualquer coisa assim - não que eles não o tivessem. Então eu via outros atos quando eu era jovem - como Duke Ellington estava tocando no Carnegie Hall - e você percebe que, por mais que você goste da música, você não tinha nenhuma experiência dele tocando em um coreto com pessoas dançando. Isso não foi algo que eu já experimentei. Você só viu essa pessoa que agora era reverenciada como essa divindade. …
E então você vai em outro lugar. Lembro-me de ir a um clube em Nova Orleans e ouvir Dirty Dozen tocando apenas por horas, e as pessoas apenas dançando. É claro que é em Nova Orleans, eles estão dançando o tempo todo, e suas pessoas estão amando a banda, mas não são como se sentassem reverencialmente prestando atenção à banda. E então comecei a perceber: Ah, é assim que o jazz costumava ser. E se era um instinto de sobrevivência ou qualquer outra coisa - agora, para a maioria de nós, tornou-se outra coisa. Eu pensei: ooh, minha percepção do que a música significa - como você gosta, como você a percebe tanto física quanto intelectualmente - está sendo completamente distorcida pelo contexto em que ouvimos a música, não pela música em si. De qualquer forma, percebi: isso também deve acontecer com outros tipos de música.
Você lamenta um pouco como a indústria da nostalgia acabou eclipsando o que aconteceu naqueles primeiros anos do movimento punk americano, no CBGBs. Mas isso foi, como você observou, um lugar onde muitas práticas artísticas diferentes estavam sendo recentemente acessíveis para um público jovem. Cabeças Falantes incluídas
Houve um pequeno aumento na idéia de que qualquer um que pudesse fazer algo - eles não precisassem ter quase nenhuma habilidade musical -, mas se eles pudessem fazer alguma coisa e resolvê-la, isso poderia ter valor. Surgiu de um momento cultural de pessoas sendo ignoradas e não ouvidas e alienadas. E financeiramente, você sabe, a economia estava em péssima forma, como é agora, mas todos esses fatores ajudaram a levar as pessoas a se sentirem como se estivéssemos fazendo, se ninguém mais está fazendo isso, música para nós mesmos de qualquer maneira.
Mas não acho que tenha sido um momento único. Eu acho que isso acontece muito.
Ainda assim, você lamenta a ascensão contemporânea do conglomerado de rádio comercial Clear Channel, que você basicamente culpa por transformar as ondas de massa em pablum. Que influência você acha que teve na aventura musical?
As pessoas podem encontrar o caminho para fora dessa coisa murada. Mas isso só dificulta. Você tem que realmente procurar e tomar uma decisão de que está se afastando disso. O que não está apenas saindo de uma estação de rádio, está se afastando de uma rede social. Todos os seus amigos conhecem essas músicas e todos ouvem essa nova música quando ela é lançada. E se você está indo embora para ir a outro lugar, é como se você não estivesse mais compartilhando os valores de seus amigos.
Isso é mais difícil do que ser curioso, eu acho. O grande tipo de coisas culturais corporativas é uma espécie de presa em que todos nós seremos felizes quando todos nós gostamos exatamente das mesmas coisas. [Risos]
Você menciona no livro que o segredo mais bem guardado da cena cultural nova-iorquina é a generosidade da fantástica música latino-americana, com a qual é difícil argumentar.
É incrível. Você sabe que alguns dos melhores músicos desse estilo no mundo estão todos aqui. Mas há essa ignorância intencional de tudo isso; nós não queremos ouvir sobre isso. Há apenas essa incrível riqueza de música, grandes coisas populares e ótimos tipos de coisas sofisticadas. Então eu acho que há uma espécie de limite lá [e] eu cruzei esse limite alguns anos atrás. E eu alienado muitos fãs. Mas tudo bem! [Risos]
Eu não acho que você encontrará muitas bandas no Brooklyn falando sobre essa música. Pode haver mais consciência de Xenakis e Ligeti e coisas assim.
O que é impressionante é o seu otimismo, ao longo deste livro - mesmo quando você lida com mudanças na cultura musical que são perturbadoras ou que o júri ainda está fora de moda.
Byrne: Até certo ponto, sim. Quero aceitar as coisas; Eu quero ser realista sobre o que está acontecendo e o que está sendo feito conosco e o que está mudando. Mas eu não quero apenas descartar algo e dizer, oh, era melhor nos velhos tempos. Isso é apenas a morte.
Entrevista foi condensada e editada.
