O velho Poolaw me deu o meu nome indígena, Tsoai-talee, quando eu era criança. Poolaw era uma figura notável na tribo Kiowa, um criador de flechas e um guardião de calendários. Ele morreu logo depois que eu nasci e me arrependo de não tê-lo conhecido. No entanto, sinto-me perto dele, pois estou no nome que ele me deu.
Tsoai, a árvore das rochas, é o que os Kiowas chamam de Devils Tower, o afloramento monolítico em forma de tronco de árvore, erguendo-se das planícies à beira das Black Hills, em Wyoming. Tsoai é um marco principal na antiga rota migratória dos Kiowas desde o rio Yellowstone até as planícies do sul. De acordo com a lenda de Kiowa, é a árvore que levou sete irmãs para o céu, onde se tornaram as estrelas da Ursa Maior. A história liga os Kiowas para sempre às estrelas, aos parentes no céu noturno.
Alguns anos depois, meu pai e eu fomos para a casa onde Poolaw morava. Em uma gaveta de escritório no quarto de Poolaw, preservada por sua família, havia dois itens de interesse - um osso humano e um livro de contabilidade. Do primeiro meu pai disse: “Este é o antebraço de um homem chamado Dois Assobios. Não sei mais nada sobre isso. Quem eram dois assobios, perguntei-me, e como é que o osso entrou na posse de Poolaw? Eu encontrei uma história não registrada, se isso não é uma contradição em termos.
O outro item era um calendário pictográfico iniciado por uma pessoa desconhecida e continuado por Poolaw. Abrange apenas mais de 100 anos a partir de 1830. Cada ano é representado por duas entradas, uma para o verão e outra para o inverno, presumivelmente os eventos mais importantes do ano. Aqui encontrei a história registrada. Esta não era a história como eu a havia encontrado antes, mas era, não obstante, uma idéia válida de história, reduzida a um conceito essencial, composta na linguagem da imagética. Calendários pictográficos, originalmente pintados em peles, eram mantidos por duas tribos em particular, os Kiowa e os Sioux, ou Lakota. Eles passaram a ser conhecidos como “Contagens de Inverno” - assim chamados porque se acreditava que cada ano começava com a primeira nevasca.
Em 1998, dentro de um tronco longo e não aberto, uma contagem de inverno foi descoberta em Ontário, Califórnia. Hoje é um dos tesouros do Museu Nacional Smithsoniano de História Natural. O "Conde de Rosebud Winter" (para a reserva Sioux em Dakota do Sul, onde provavelmente foi coletado) é um pedaço de musselina, 691 × 2 por 35 polegadas, sobre o qual é desenhado um calendário pictográfico. Existem 136 pictogramas, principalmente em tinta preta embelezada com lavagens coloridas. As imagens - marcando eventos documentados em outro lugar (uma entrada para 1833-34, "o ano em que as estrelas caíram", referem-se à chuva de meteoros Leonid de 1833) ou particulares à tribo (1865-66 foi o ano "Quatro corvos roubando cavalos foram mortos ”) - parecem se estender de 1752 a 1887.
Pode-se imaginar o artista não identificado definindo sua tarefa. As perguntas que ele enfrenta na folha em branco de musselina são muito mais profundas do que o que aconteceu quando. "Quem sou eu?", Pergunta ele, "e quem é o meu povo? De onde nós viemos? O que aconteceu conosco para nos tornar quem somos? Quais foram os marcadores de nosso ser - alegrias e tristezas, perdas e ganhos, triunfos e derrotas? É minha vontade mostrar uma parte do nosso caminho desde o tempo de origem até o presente. Está no poder da minha mente e da minha mão. É apropriado que eu seja o guardião da história. ”A missão do artista é nada menos que a identificação de sua tribo no tempo e no espaço.
O que mais me interessa nas contagens de inverno é sua relação com a linguagem, a expressão verbal e visual - a linguagem no abstrato. É um elo crucial entre as tradições orais e escritas, não muito diferente da pedra de Roseta, dos pergaminhos do mar Morto, das paredes de Lascaux. É reflexão e enigma, história e mito. Como o osso de dois assobios, é ao mesmo tempo uma história e uma história para ser contada, da busca do homem para se conhecer, composta na linguagem da imagem.
