O Palais des Festivals está completamente transformado. Nenhuma serragem, nenhum vidro quebrado e, acima de tudo, nenhum compensado visível. O festival se levanta como uma borboleta da bagunça de ontem, ou talvez mais como uma mariposa. Agora não é um edifício, mas um ser vivo no ar, batendo asas secas em torno de uma chama inconstante.
Tudo isso é como um filme em si, construído sobre os temas mais comuns do filme: amor versus dinheiro. Só que nos filmes o amor é geralmente representado por um jovem campeão idealista e dinheiro pela ganância da idade cínica, enquanto no Festival de Cannes o conflito entre essas duas pulsões acontece dentro dos corações de cada um de nós que tem um filme para vender.
É certamente assim para Suzanne e para mim hoje, como nosso filme, "Saving Luna" faz sua aparição no enorme Marché du Film, a colméia por trás do festival, onde centenas de pessoas estão tentando dar início a cerca de quatro mil filmes.
Nosso filme, como muitos, é um trabalho de amor. Fizemos isso para honrar a vida de uma pequena baleia assassina que conhecíamos e nos importamos como amigos, e os temas subjacentes sobre a natureza da amizade e sua persistência através do tempo e entre as espécies são tão importantes para nós que criar o veículo para carregá-los nos absorveu por anos.
No entanto, aqui nos salões do Marché, cobertos de pôsteres, falamos sobre avanços, colateralização, bolsões profundos de investidores e retorno potencial. Se formos honestos, sabemos que devemos ganhar dinheiro com esse filme; precisamos pagar nossas dívidas e ter algum tempo para respirar e pensar sobre o que aprendemos com essa experiência e como fazer o próximo filme. No entanto, essa necessidade parece grosseira em comparação com o idealismo que nos levou a fazer o filme, que parece indigno do próprio filme e quase uma traição da vida que estamos trabalhando para honrar.
Em algumas pessoas, aqui, o compromisso idealista é por uma causa ou por uma história, ou é simplesmente uma paixão pela exigente e magnífica arte do cinema. Mas o resultado final é muito semelhante entre nós. Um ativista com quem falei ontem à noite disse que tudo o que ele realmente queria fazer com seu filme era colocá-lo na Internet, onde todos pudessem vê-lo, mas se o fizesse, ele arruinaria financeiramente a si mesmo e à maioria de seus amigos.
Essa tensão dentro de nós entre o que se sente como amor e o que parece ser ganância põe um tipo diferente de buzz, como um fio de alta tensão, em nossas vidas enquanto navegamos neste lugar, e talvez tenha muito a ver com o quão cheios os dias são com altos e baixos.
Neste primeiro dia de festa, a vida para nós é deslumbrantemente brilhante, depois escura. Não é bem um show de horror, mas certamente um melodrama.
Logo de manhã, conseguimos entrar na sessão de imprensa do filme de abertura do festival, outra obra-prima de animação e contação de histórias da Disney Pixar, "Up".
Que filme agradável e satisfatório, com um surpreendente herói de velhice cuja vida e perda anteriores são descritas em uma linda seção inicial sem diálogo, contou, como a Variety diz no jornal diário que lança para o festival, "de uma maneira digna". até mesmo dos mais poéticos diretores de cinema mudo ".
O filme é doce e edificante, e notamos uma jovem mulher fora do teatro ainda usando seus óculos 3-D no corredor, como se estivesse relutante em desistir do encanto. Mas então prosseguimos diretamente para um momento de dura verdade.
"Saving Luna" está prestes a ter as primeiras apresentações do que será no decorrer do festival, em um pequeno teatro atrás de muitos estandes de vendedores. Este é o nosso grande momento. Esta é uma das principais razões pelas quais chegamos a Cannes, para mostrar o filme a distribuidores internacionais.
O teatro tem cerca de 60 lugares. Esperamos por dez ou quinze distribuidores, mas nosso filme, como a maioria, mostra-se melhor diante de uma audiência real de muito mais, porque é engraçado e precisa de uma pista de risada. Assim, saímos para nos misturar com as multidões em frente ao Palais, em um bizarro exercício de recheio de público, e tentamos dar ingressos.
É horrível. Nós cruzamos a multidão ouvindo o inglês falado, porque não temos legendas no filme. Nos sentimos como vigaristas ou stalkers, e quando falamos com um homem e uma mulher, eles acham que estamos tentando escalpelar os ingressos. "Não, não! Eles estão livres, estão livres!" Eles nos rejeitam, ainda desconfiados. Uma jovem italiana parece interessada, mas seu pai charmoso não quer ficar sentado por 90 minutos e não vai entender. Finalmente, nós desistimos, sentamos em uma parede e apenas observamos as multidões, derrotadas. Talvez possamos aceitar alguma grosseria em nós mesmos, mas isso é demais.
Entramos. "Salvando Luna" está prestes a começar. Mas não há 15 distribuidores aqui para vê-lo. Não há dez. Existem dois. O pequeno teatro está quase vazio. Ah não!
Nós sentamos através do filme. Cerca de mais sete pessoas vêm e vão. Fomos avisados de que as exibições estão quase sempre vazias, e nosso agente disse que a maioria de seus contatos estará olhando para o filme em DVD. Mas isso? Ai! A tristeza nos lava. Eu assisto o filme com os olhos ictéricos, vendo novos problemas na estrutura, na edição, nas palavras.
Mas então algo acontece. Quando o filme termina, uma das duas pessoas no teatro simplesmente sorri para nós e vai embora. Mas o outro fica. Ele fica em seu assento enquanto os créditos rolam e quando a tela escurece. Quando as luzes se acendem, ele ainda está lá. Eu desço para falar com ele, e ele olha para cima, com lágrimas nos olhos. E ele nos dá um presente.
"Esse foi um dos melhores documentários que eu já vi", diz ele.
Oh! Como ainda posso me sentir desolado? Isto é o que o cinema é tudo, a construção dessa conexão entre uma vida e outra através do espaço entre a tela e o público. Todo o tempo em Cannes eu sei que nossos corações serão puxados para cá e para lá por amor e dinheiro, mas quando algo assim acontece, você sabe onde está sua lealdade. O dinheiro é apenas papel que lhe dá hardware, mas mover um estranho para se preocupar com a pequena baleia que tanto significava para nós é como levantar o céu.
