Na casa de fazenda de Sally Mann, em Lexington, Virgínia, uma fotografia de seus filhos domina uma sala, assim como eles dominaram a vida criativa de sua mãe nos últimos 20 anos. A imagem é notável tanto pela beleza inocente das crianças quanto por seus olhares de desafio e compreensão, e simboliza o trabalho de Mann, que tem sido criticado por sua franqueza, mas principalmente celebrado por sua honestidade. Em 2001, a revista Time chamou-a de "melhor fotógrafa da América".
Mann é poeta do pessoal, desde suas evocações assombradas do interior da Virgínia até seus retratos íntimos de seus filhos, até seu mais recente projeto, uma elegia gráfica ao marido, que sofre de distrofia muscular. Ela cresceu na zona rural da Virgínia como uma criança "feroz", ela lembra, muitas vezes correndo ao ar livre sem roupa. Seu pai, um médico, um defensor dos direitos civis e, ela diz carinhosamente, um "excêntrico", deu a ela uma câmera quando ela tinha 17 anos e disse a ela que os únicos assuntos dignos de arte eram amor, morte e capricho. Sally Mann estudou literatura na faculdade e mais tarde frequentou oficinas de fotografia de Ansel Adams e George Tice, cuja magia de câmara escura ela abraçou.
O terceiro livro de Mann, Immediate Family, publicado em 1992 para coincidir com uma exposição individual em uma galeria de Nova York, ganhou sua ampla notoriedade. Possui dezenas de fotografias em preto-e-branco de seus três filhos, tipicamente brincando (ou brincando) em ambientes pastorais. Muitos são sonhadores, expressando alguns dos encantos fugazes específicos da infância, mas outros são quase surreais (o nariz ensangüentado de seu filho, uma filha em um tutu ao lado de um cervo morto). "Eu sou um pouco como Flaubert, que quando ele olhava para uma menina, via o esqueleto por baixo", diz Mann, 54. "Não é mórbido, é apenas essa consciência do aspecto antitético de cada situação."
As fotos de seus filhos seminus ou nus provocavam indignação em alguns quadrantes. "Vender fotografias de crianças nuas com fins lucrativos é imoral", disse o tele-evangelista Pat Robertson ao cineasta Steven Cantor, cujo documentário sobre Mann deve ser transmitido pela HBO este ano. Mas outros dizem que tal crítica é injustificada, ressaltando que as fotografias de Mann não são eróticas e refletem claramente a consideração amorosa de uma mãe. De fato, antes de publicar e exibir as fotos, Mann diz que mostrou as imagens a um agente do FBI e também apresentou seus filhos a ele, buscando a garantia de que a agência não a perseguiria por acusações de pornografia; isso não aconteceu. "Meus pais eram excêntricos e, quando eu tinha meus próprios filhos, não via sentido em fazê-los usar roupas de banho quando nadávamos no rio", diz Mann. "Não havia ninguém dentro de cinco milhas de nós."
As fotografias fizeram um grande splash, coberto pela mídia de notícias do Art Forum to People . Jessie Mann, agora com 23 anos, diz que a publicidade coincidiu com sua percepção de que sua infância não era "como as outras pessoas". A experiência de colaborar com a mãe ensinou-lhe sobre o poder da arte, diz ela. E admira o modo como as fotografias provocam perguntas sobre a diferença (ou a falta dela) entre a realidade e a fantasia, mesmo quando tocam em algo mais profundo: "Há magia nas coisas, a vida é mágica e maravilhosa". Hoje, Jessie, que mora em Lexington, está experimentando trabalhos de arte de mídia mista, combinando fotografia, pintura e escrita. As outras crianças Mann são Emmett, 24 anos, paisagista, e Virginia, 20 anos, uma estudante universitária. Olhando para trás em sua colaboração inicial com as crianças, Sally Mann diz: "Houve um verdadeiro salto de fé da parte deles. Eles foram extremamente generosos e confiantes, mas eu não recomendaria a ninguém tentar fazê-lo."
A mais recente exposição de fotografias de Mann, na Corcoran Gallery of Art em Washington, DC no ano passado, atraiu seu interesse permanente pela família, perda, decadência e memória, mas com uma reviravolta. Ultimamente ela conta com uma técnica fotográfica introduzida em 1851 e favorecida pelo documentarista da Guerra Civil Mathew Brady. Ela requer uma câmera grande e pesada, uma placa de vidro revestida com uma solução de nitrato de prata pegajosa e exposições de cinco minutos. "Para conseguir algo grande", ela diz, "você tem que trabalhar muito duro nisso". Mann, que diz ter sido influenciada por fotógrafos do século 19 como Julia Margaret Cameron e Eugène Atget, acredita que o processo de colódio molhado contribui para a aparência atemporal de suas fotografias. Além disso, sua fragilidade cria peculiaridades e imperfeições, que ajudam a tornar cada imagem única. Entre as coisas que ela fotografou com os pratos grandes estão os rostos de seus filhos (em close-up extremo), campos de batalha da Guerra Civil, cadáveres em um local de estudo forense e os ossos de um galgo amado, Eva. As fotografias aparecem em seu último livro, What Remains, publicado no ano passado pela Bullfinch Press. Alguns podem achar que os assuntos são sombrios. Não Mann. "Immodestly, eu pensei que eles eram bastante bonitos", diz o fotógrafo.
O mais novo trabalho de Mann é uma série de nus de seu marido de 35 anos, Larry Mann, 56, um advogado autodidata, enquanto ele lida com sua doença. Não é inédito para um fotógrafo se concentrar em um cônjuge, mas, um crítico observou no New York Times, "nenhuma mulher alguma vez transformou uma câmera tão candidamente em um homem".
"Minha mãe não tem antolhos", diz Jessie Mann. "Ela sempre vai olhar intensamente para o que estiver mais perto dela."
