Choi Jong Soo e eu estamos dirigindo por uma estrada de duas pistas cercada por campos de arroz, hectares e acres deles, pousados para o inverno. Algumas milhas ao longe são montanhas que parecem muito íngremes e irregulares para suas alturas modestas. Nós passamos por postos de controle, bloqueios de estradas. Soldados fortemente armados nos olham de pequenas cabanas. De vez em quando, helicópteros varrem a cabeça. Estamos na Bacia de Cheorwon, a pouco mais de duas horas a nordeste de Seul, na Coréia do Sul, e a menos de uma milha da Zona Desmilitarizada, ou DMZ, a terra de ninguém que separa as Coréias do Norte e do Sul. Choi, meu guia, acena para as montanhas. "Coréia do Norte", diz ele. "Muito perto."
Conteúdo Relacionado
- Bem-vindo a Seul, a cidade do futuro
- O caminho do Wolverine
- Uma chamada para salvar o guindaste gritando
- Voando para o norte para voar para o sul
- Coreia: uma casa dividida
Algumas semanas antes de eu chegar, as forças norte-coreanas bombardearam a ilha de Yeonpyeong, na costa oeste da península coreana. Dois marines sul-coreanos e dois civis foram mortos - as primeiras mortes de civis em décadas. A Guerra da Coréia começou em 1950, quando as Nações Unidas e os Estados Unidos ajudaram o Sul a repelir uma invasão do norte. Pelo menos três milhões morreram, incluindo 58.220 americanos. O armistício de 1953 trouxe um fim desagradável às hostilidades, mas os dois países nunca assinaram um tratado de paz e ainda estão tecnicamente em guerra. Muitos sul-coreanos com quem falei parecem ter levado os últimos desenvolvimentos a passos largos. Para eles, a Coréia do Norte é como uma falha, ou um vulcão, ou algum outro fenômeno intermitente, potencialmente cataclísmico, sobre o qual eles não têm controle. Eu, no entanto, estou um pouco no limite.
Choi e eu nos voltamos para uma estrada de terra e logo estamos navegando pelo labirinto de diques estreitos e sulcados que demarcam os campos. O SUV bucks e heaves; bandos de patos e gansos de cara branca voam para o ar. De repente, Choi aponta minha janela e exclama: "Turumi!" Eu olho, mas não vejo nada. Ele gesticula com mais ênfase, então dou outra olhada. Esforçando-se e puxando meus binóculos, vejo dois - não, três - pontos brancos a cerca de um quilômetro de distância. Eles são guindastes de coroa vermelha, dois adultos e um filhote, forrageando entre cerdas ordenadas de talos de arroz. Eu olho de volta para Choi e balanço minha cabeça. Como ele os viu tão longe? Ele sorri. "Olhos de soldado", diz ele.
Há vinte anos, ele era capitão do exército sul-coreano, em um porto de pesca perto da fronteira. Ele estava de vigília certa manhã, ele diz através de um intérprete, quando ele viu um enorme pássaro branco voar em cima. Ele pensou que era a coisa mais linda que ele já tinha visto. Era um guindaste coroado de vermelho e resolveu aprender tudo o que pudesse sobre isso. Hoje ele trabalha para a Sociedade Coreana para Proteger Aves.
Choi faz pesquisas regulares sobre as duas espécies de guindastes - o vermelho-coroado e o branco-naped - naquele inverno aqui na Bacia de Cheorwon. Todas as manhãs, às 5h, ele dirige para esses campos para contar todas as famílias de guindastes que pode encontrar e distribuir grãos para elas. Cada família consiste de dois adultos - eles podem acasalar por toda a vida e podem viver mais de 25 anos - e um ou dois filhotes, que ficam com os pais por cerca de três meses.
No resto do ano, Choi trabalha com os agricultores locais, ensinando-os sobre os pássaros e como protegê-los. Às vezes ele ajuda os agricultores a colher as safras. Em troca, ele pede que eles deixem seus campos para que os guindastes tenham mais resíduos de arroz para forragear no inverno.
Sempre que nos aproximamos de um bando de guindastes, Choi diz: "Gwen-cha-no, gwen-cha-não". Você está bem, você está bem. Se os guindastes saltam em vôo, ele chama: "Mi-an-ele, mi-an-ele!" Desculpe, desculpe! Uma vez, vimos 15 guindastes se alimentando. Nós rolamos lentamente em direção a eles. Encostaram-se ao vento, os pescoços rígidos, preparados para fugir. Paramos e Choi se encolheu atrás do volante. Os guindastes relaxaram. Choi exalou devagar. Então dois helicópteros explodiram atrás de uma encosta e os guindastes se afastaram.
O guindaste vermelho-coroado é uma das aves mais raras do mundo; menos de 3.000 sobrevivem na natureza. (A grua barulhenta, na América do Norte, é ainda mais rara, com 382 na natureza). Tem duas populações principais. Uma pessoa vive o ano todo na ilha de Hokkaido, no norte do Japão. Milhares de pessoas visitam estações de alimentação especiais a cada inverno - alta estação de namoro - para observar os pássaros chamando, pulando e dançando na neve.
A outra população reproduz-se nas zonas húmidas dos rios Amur e Ussuri, no sudeste da Rússia e norte da China. Essas aves migram para áreas costeiras na província chinesa de Jiangsu ou na península coreana. Os cientistas supõem que esta população se saiu mal durante a Segunda Guerra Mundial e a Guerra da Coreia, dado que os guindastes favorecem espaços amplos, abertos e silenciosos.
Mas desde o cessar-fogo de 1953, a DMZ tornou-se uma espécie de reserva natural não intencional. A fronteira de 154 milhas de comprimento, uma vez densamente povoada e cultivada, foi abandonada. Árvores e pradarias substituíram cidades e plantações. Não que a terra esteja inteiramente intocada. Em uma ponta está o exército norte-coreano de um milhão de pessoas; do outro, 600 mil sul-coreanos e 17 mil soldados americanos. Entre eles estão armadilhas para tanques, túneis de infiltração e até um milhão de minas terrestres. Mas espécies que de outro modo seriam eliminadas do resto da península - o urso negro asiático, por exemplo, ou o cervo-almiscarado siberiano - ainda se escondem no meio de todo aquele poder de fogo armado.
Em 1961, um soldado americano relatou que mais de 2.000 guindastes de neve branca descansaram na DMZ antes de voar. Mais relatórios foram seguidos. Guindastes de cova branca e de coroas vermelhas estavam empoleirados no estuário de Han-Imjin, que drena para o Mar Amarelo, perto de Seul e no vale de Panmunjom, na DMZ. No início dos anos 1970, ambas as espécies de guindastes foram descobertas novamente, na bacia de Cheorwon, parte da qual está dentro da DMZ e grande parte na Zona de Controle Civil, ou CCZ, um buffer ao sul da DMZ que corre paralelo a ela. . A agricultura é permitida no CCZ, mas o acesso público é restrito. Atualmente, cerca de 800 guindastes de coroas vermelhas e 1.500 guindastes de neve branca estão dentro ou perto da bacia.
“É realmente impressionante pensar em guindastes sobrevivendo em tal lugar, mas eles parecem preferir territórios contestados”, diz George Archibald, co-fundador da International Crane Foundation em Baraboo, Wisconsin.
Archibald é uma autoridade mundial em guindastes, bem como seu campeão mais espirituoso. Ele trabalhou por quase 40 anos para protegê-los. Ele começou a criar guindastes de cativeiro em 1972, tinha manipuladores humanos vestidos como guindastes para alimentar filhotes e até dançava com guindastes adultos para encorajá-los a acasalar. Para ver as 15 espécies diferentes do mundo em seus habitats nativos, ele viajou para todos os tipos de terrenos hostis. Ele primeiro visitou os guindastes na DMZ em 1974.
Archibald argumenta que a DMZ deveria ser transformada em uma reserva ecológica, uma proposta que exigiria uma adoção sem precedentes de conservação na Coréia do Sul, um país mais conhecido por incentivar o desenvolvimento. Mas ter esse refúgio é fundamental para o futuro da ave. “Em outras partes da Coreia do Sul, a maioria dos habitats de guindaste é muito degradada”, diz Archibald. “Se e quando a Coréia do Norte e do Sul se reunirem, as pressões de desenvolvimento sobre a DMZ serão severas.” No caso de reunificação, um enorme porto é proposto para o estuário do Rio Han da DMZ, onde os guindastes de neve branca dormem no inverno; uma cidade de reunificação está planejada para a Bacia de Cheorwon. Concedido, preocupações sobre o que acontecerá quando as duas nações pararem de lutar podem parecer prematuras. Isso não incomoda Archibald. "Um pequeno pensamento para frente nunca machucou ninguém", ele me disse.
Um segundo foco do pensamento avançado de Archibald é 65 milhas a nordeste de Cheorwon, na Anbyon Plain da Coréia do Norte, onde cerca de 250 guindastes coroados de vermelho costumavam passar o inverno. Cientistas norte-coreanos disseram a Archibald em uma reunião em 2005 em Pequim que a população de guindastes estava em declínio; ele descobriu mais tarde que os pássaros haviam de fato desaparecido. As secas incapacitantes, agravadas por uma infra-estrutura de distribuição de alimentos pobre, causaram fome e desnutrição em massa na década de 1990; um milhão ou mais de pessoas morreram. Também não havia comida para os guindastes, e os pássaros seguiram em frente, supostamente para a DMZ, onde Choi e outros notaram um aumento em suas pesquisas.
Dados de guindastes que biólogos capturaram e equiparam com transmissores via satélite, no entanto, mostraram que os pássaros continuaram a sobrevoar a planície de Anbyon, se não parassem por aí. Archibald propôs uma maneira de convencê-los a ficar - trabalhando com os agricultores locais. "George sempre sentiu que você não pode ajudar guindastes sem também ajudar as pessoas que vivem perto deles", diz Hall Healy, presidente do conselho da fundação da grua. “Ele tenta mostrar que seus destinos estão interligados. Os guindastes precisam de pessoas mais do que as pessoas precisam de guindastes ”. Os agricultores já entendiam isso. Ajude-nos a nos alimentar, disseram a Archibald, e ajudaremos a alimentar os guindastes.
Em março de 2008, Archibald viajou para Anbyon, uma rara visita de um cientista ocidental à Coréia do Norte. Ele doou 3.000 mudas para damasco, castanheiro, caqui e ameixeiras para ajudar a evitar a erosão em colinas desnudas, bem como plantas fixadoras de nitrogênio como a ervilhaca para aumentar a fertilidade de solos queimados por fertilizantes químicos e pesticidas. Ele também ajudou a cooperativa da aldeia a comprar uma máquina de moagem de arroz para melhorar o rendimento das colheitas. Finalmente, para atrair guindastes, o Zoológico Central de Pyongyang emprestou um par de guindastes de coroa vermelha em 2009.
Então Archibald esperou. No final de novembro de 2009, ele ouviu de seus colegas norte-coreanos: centenas de guindastes coroados de vermelho tinham voado em cima, e 13 deles haviam pousado nos campos com o par doado. No dia seguinte, os observadores contaram 41 guindastes. Embora as aves tenham permanecido por apenas alguns dias antes de continuarem na DMZ, elas foram os primeiros guindastes em Anbyon em mais de dez anos.
Garantir apoio ao projeto é uma tarefa delicada. Ajuda direta dos governos dos EUA ou da Coréia do Sul seria politicamente inaceitável para a Academia de Ciências da Coreia do Norte, que supervisiona o projeto. Os fundos são remendados de indivíduos e organizações não-governamentais, como a International Crane Foundation. Uma sul-coreana que tem família na Coréia do Norte contou a seu filho de 10 anos sobre os guindastes. Ele assou biscoitos e levantou cerca de US $ 200 para o projeto.
"George pode fazer essas coisas porque é apolítico e, no final, só se preocupa com guindastes", diz Ke Chung Kim, da Penn State University, um dos fundadores do Fórum DMZ, uma organização dedicada à conservação da DMZ. “Sem a biodiversidade que a DMZ suporta - sem guindastes - a Coréia terá perdido algo muito precioso”.
Certa manhã, no CCZ, Choi me levou a um rio onde os guindastes se reuniram para a noite. Várias dúzias ainda estão lá. Choi diz que os guindastes preferem empoleirar-se em água corrente. Nós nos reunimos atrás de uma cerca de arame farpado. Embora seja muito escuro para ver bem os pássaros, podemos ouvi-los tagarelando entre si. Então ouvimos uma série de chamadas mais altas. "Chamada de uníssono", diz Choi.
O chamado do uníssono é um dueto elaborado por um par acoplado de guindastes. Acredita-se que ele fortaleça o vínculo do par, reivindique o território e intimide os concorrentes. Cada espécie de guindaste tem uma única chamada uníssono. Para um par de guindastes coroados de vermelho, o macho inicia o chamado, jogando a cabeça para trás e soltando uma exclamação alta. A fêmea responde com duas notas descendo. Ao lado um do outro, o par repetirá a ligação várias vezes.
Observamos como outros guindastes deslizam para se juntarem àqueles que já estão no rio. Eles voam desajeitadamente, suas longas pernas dobradas e dobradas sob suas penas. Eles vieram da encosta oposta, onde uma linha de largos quadrados laranja amplamente espaçados se estende até onde eu posso ver. Choi diz que os patches são um aviso para os pilotos sul-coreanos, marcando um limite que eles não devem sobrevoar; se o fizerem, correm o risco de atravessar a fronteira e serem atingidos pelos norte-coreanos.
Eu pergunto a Choi se ele já se preocupa com sua segurança, trabalhando como ele faz perto da fronteira. Ele encolhe os ombros. Os guindastes não estão com medo, ele diz, então ele não está com medo. Ficamos em silêncio e ouvimos os guindastes no rio de prata, silhuetas contra montanhas sombreadas na fria madrugada gritando uns para os outros.
Eric Wagner escreveu uma série de despachos de uma colônia de pinguins na Argentina para o Smithsonian.com. Ele mora em Seattle.
Um soldado sul-coreano vigiando a DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Apesar de estarem em guerra, as Coréias do Norte e do Sul estão colaborando para salvar uma das espécies de aves mais ameaçadas do mundo, os guindastes de coroa vermelha. Aqui, os guindastes sobrevoam campos de arroz perto da fronteira. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo deixou o Exército sul-coreano para estudar guindastes. Hoje, ele trabalha para a Sociedade Coreana para Proteger Aves. (Eric Wagner) 
Centenas de guindastes de neve branca no inverno na área desmilitarizada. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald, de Wisconsin, no estuário do rio Han da DMZ. Um dos principais especialistas em guindastes, Archibald é um dos poucos cientistas ocidentais que a Coreia do Norte totalitária permitiu trabalhar lá. (Kim Kyungwon) 
Dos menos de 3.000 guindastes de coroas vermelhas na natureza, muitos migram para a DMZ coreana da China e da Rússia. Outros vivem o ano todo no Japão. Mostramos aqui dois guindastes de coroa vermelha realizando uma dança de namoro. (David Pike / npl / Minden Pictures) 
Como todos os guindastes, as coroas vermelhas muitas vezes acasalam por toda a vida. Os pares mantêm seu vínculo com as danças de assinatura e uma "chamada de uníssono", na qual uma mulher responde a um homem com dois filhos. (Konrad Wothe / Minden Pictures) 
Este mapa da Coreia do Norte e do Sul mostra a Zona Desmilitarizada, uma terra de ninguém de 2, 5 milhas de largura que separa as duas nações. (Guilbert Gates)
