Enroscada debaixo de cobertores dentro da minha tenda de cabelos de cabra, achei que estava acomodada para a noite. Mas agora, os bateristas estão batendo um ritmo de jazz do lado de fora e as ululações das mulheres perfuram a noite como pontos de exclamação musicais. A Feira dos Noivos em Imilchil, Berber Woodstock, de três dias, de música, dança, comércio de camelos e casamentos, está em pleno apelo. Dormir? Fora de questão.
Espremendo dentro de uma grande tenda cheia de foliões, eu faço o meu melhor para acompanhar as batidas de staccato da platéia. Uma mulher se levanta, segurando as saias em uma das mãos e balançando os quadris sedutoramente ao ritmo. Outra mulher pula para cima, dançando em um desafio zombeteiro e provocativo. Enquanto os dois cruzam o chão, a multidão e os músicos aumentam o ritmo. Esse concurso espontâneo e coreográfico me faz sentir que estou recebendo um vislumbre nos bastidores da sensualidade berbere. As mulheres continuam girando enquanto os bateristas chiam até a música atingir o tom febril, então todo mundo pára abruptamente como se estivesse na hora. Momentaneamente exaustos, dançarinos e músicos desabam em seus assentos e a tenda se agita com a conversa. Minutos depois, o som de tambores distantes atrai os foliões, que saem em massa em busca da próxima parada nesta revista.
No Marrocos, há sempre algo que o atrai para a próxima tenda - ou seu equivalente. Essa mistura imprevisível de exuberância e arte atraiu viajantes aventureiros por décadas - de escritores (Tennessee Williams, Paul Bowles e William Burroughs) a mochileiros e hippies, a costureiros (Yves Saint Laurent) e estrelas de rock e cinema (os Rolling Stones, Sting, Tom Cruise e Catherine Deneuve). Os desertos, montanhas, casbahs e souks do Marrocos estrelaram filmes populares como Black Hawk Down, Gladiador e A Múmia, além de clássicos como O Homem que Sabia Demais, de Alfred Hitchcock, e Lawrence, da Arábia, de David Lean.
Fui atraído pelo Marrocos também por sua imagem de país muçulmano progressista, um forte aliado americano desde que o sultão Sidi Mohammed se tornou o primeiro governante estrangeiro a reconhecer Estados Unidos independentes em 1777. Desde que assumiu o trono em 1999 com a morte de seu pai Hassan II, o jovem rei reformista Mohammed VI, agora com 39 anos, ajudou a promover uma notável revitalização cultural. Turistas da América e Europa continuam enchendo seus hotéis para passear por becos cheios de gente, percorrer as montanhas do Atlas, visitar o Saara e relaxar nas casas palacianas de Marrakech.
Os ocidentais dificilmente podem ser culpados atualmente por estarem preocupados com a segurança quando viajam em partes do mundo árabe. Mas o Departamento de Estado, que alerta os cidadãos dos EUA para os perigos no exterior, listou o Marrocos como um destino seguro durante anos e continua a fazê-lo. Mohammed VI foi um dos primeiros líderes mundiais a oferecer condolências - e sua ajuda em mobilizar o mundo árabe para a guerra contra o terrorismo - ao presidente Bush após o 11 de setembro. Marroquinos organizaram manifestações em apoio aos Estados Unidos e diplomatas americanos elogiaram o Marrocos. cooperação.
A apenas 13 km da Espanha, do outro lado do Estreito de Gibraltar, o Marrocos, um país com aproximadamente o tamanho da França, abraça o canto noroeste do norte da África. A região e sua população berbere nativa foram invadidos pelos suspeitos do costume, como Claude Rains poderia ter dito a Humphrey Bogart no filme Casablanca (filmado não no Marrocos, mas na Califórnia e Utah): fenícios, romanos, cartagineses, vândalos, bizantinos. e os árabes exploraram a posição geográfica do Marrocos como um elo comercial entre a África, a Ásia e a Europa.
No oitavo século, Moulay Idriss, um nobre árabe fugindo da perseguição em Bagdá, fundou Fes como a capital de um estado independente marroquino. Quase três séculos depois, em 1062, uma tribo nômade de fanáticos berberes conhecidos como almorávidas conquistou os descendentes de Idriss e estabeleceu Marrakesh como a nova capital. No século 17, Moulay Ismail, um impiedoso conquistador, mudou a capital para Meknes e estabeleceu a atual dinastia Alaouite.
A França e a Espanha enviaram tropas para ocupar partes do Marrocos no início do século 20 após uma série de conflitos tribais. Sob tratados separados, o Marrocos tornou-se um protetorado franco-espanhol. Durante a Segunda Guerra Mundial, o Marrocos francês caiu sob ocupação alemã e o Marrocos espanhol foi governado por forças pró-nazistas de Franco. Depois da guerra, nacionalistas agitavam-se pela independência, que foi concedida em 1956, um ano após o retorno do sultão exilado, que se tornou o rei Mohammed V, o avô do atual rei.
Minha primeira parada é Fés, onde nas últimas duas décadas equipes de Harvard, MIT, Cornell, UCLA e Fundação Prince Charles voltaram ano após ano para estudar a medina de 850 acres (a cidade velha murada), em um esforço para salvar esse vasto favo de mel de casas brancas caiadas de um declínio ainda maior. Com financiamento do Banco Mundial, a cidade inventou seus mais de 13.000 edifícios e restaurou 250 deles.
"O principal problema é a superlotação", diz Hassan Radoine, co-diretor da agência restaurando a medina. "Você encontra dez famílias que vivem em um maravilhoso palácio construído para uma única família." Enquanto nos esprememos pelas ruas cheias de pessoas, mulas, carretas e barracas de mercadorias sem fim, Radoine me guia para a Medersa Bou Inania, uma escola do século 14 meticulosamente restaurado por alguns dos mestres artesãos da cidade. No nosso caminho, ele aponta através de uma rua estreita para travessas maciças sustentando edifícios. "Se uma casa desmorona, outras podem cair como dominós", diz ele. A própria Radoine liderou equipes para resgatar habitantes de casas destruídas. “Antes de começarmos a escorar as estruturas ameaçadas em 1993, quatro ou cinco pessoas por ano foram mortas”, diz ele.
Quando chegamos à antiga escola, os marceneiros estão esculpindo tábuas de cedro sob o teto alto e ricamente esculpido. As paredes do pátio rastejam com milhares de telhas verdes, bronzeadas e brancas do tamanho de um polegar - estrelas de oito pontas, figuras hexagonais e miniaturas. “O estilo Merenid foi trazido por exilados que fugiram da Espanha e representa o apogeu da arte e da arquitetura marroquinas”, diz Radoine. “Eles tinham horror ao vazio; nenhuma superfície ficou sem decoração.
Saio da medina para as oficinas de produção de azulejos de Abdelatif Benslimane, no bairro colonial francês da cidade. Abdelatif e seu filho Mohammed têm um negócio próspero, com clientes do Kuwait à Califórnia. Mohammed, um artesão zillij (telha) de sétima geração, divide seu tempo entre Fes e Nova York. Enquanto ele me mostra a oficina onde artesãos estão cortando azulejos, ele pega uma peça cor de areia formada como uma amêndoa alongada, uma das cerca de 350 formas usadas para criar mosaicos. "Meu avô nunca teria trabalhado com uma cor como essa", diz ele. "É muito silencioso." Os azulejos são destinados a clientes americanos, que geralmente preferem cores menos chamativas. "Mesmo no Marrocos, muitos se voltam para cores mais pálidas e motivos mais simples", acrescenta. “Com novas casas menores, projetos ousados são avassaladores.”
partindo de Fés, eu dirijo 300 milhas ao sul por uma estrada de quatro pistas até a verdejante e próspera Settat, depois enfrentei os temerários guerreiros do país em uma artéria de duas faixas que percorre cidades de mercado e deserto vermelho até Marrakesh, um grupo internacional de cruzados ambientais está tentando reviver como o oásis do jardim do norte da África.
Aqui, Mohamed El Faiz, um dos principais horticultores, leva-me ao belo jardim real de Agdal. Construído no século 12 e cobrindo duas milhas quadradas, é o jardim mais antigo do mundo árabe, ao mesmo tempo um excelente exemplo das antigas glórias da cidade e que necessitam urgentemente de restauração. Ao longo do caminho, ele aponta olivais desalinhados em frente ao opulento Hotel La Mamounia. "O rei Mohammed V plantou esses bosques no final dos anos 1950 como um presente para as pessoas", diz ele. “Agora, a cidade está permitindo que eles morram para que os incorporadores imobiliários possam construir.” Uma seca severa, aliada a uma explosão populacional, tornou os jardins mais essenciais do que nunca. “A população da cidade se multiplicou de 60 mil em 1910 para mais de 900 mil atualmente”, diz El Faiz, “e temos menos espaço verde”.
Em Agdal, El Faiz me leva passando por palmeiras e fileiras de laranjeiras e macieiras até uma enorme piscina refletora sob um glorioso panorama das altas montanhas do Atlas e dos contrafortes de Jibelet. Durante os séculos 12 a 16, os sultões receberam dignitários estrangeiros neste local. “Os jardins demonstraram o domínio dos sultões sobre a água”, diz El Faiz. “Quando alguém tinha água, um tinha poder.”
Mercado de dia, circo de três picadeiros à noite: Enquanto a noite cai na Praça Djemaa el-Fna, em Marrakech, ela se enche de artistas e contadores de histórias, acrobatas, encantadores de serpentes e malabaristas. (Kay Chernush) 
Contra o pano de fundo das Montanhas do Atlas, o jardim de Agdal (chamado Versalhes de Marrakech) é um oásis silencioso que necessita urgentemente de restauração. (Kay Chernush) 
O tradicional artesanato marroquino de fazer telhas e mosaicos é tão procurado em todo o mundo que os artesãos se reúnem em Fés para trabalhar em lojas como a do artista Abdelatif Benslimane, onde eles podem experimentar cores mais suaves que apelo aos gostos do século XXI. (Kay Chernush) 
O etnobotânico Gary Martin e sua colega Fatima Zahmoun inspecionam um banho público que precisa de restauração na medina (cidade velha murada). Martin, em parceria com uma organização de preservação austríaca, quer reintroduzir os daliyas (árvores de madeira e ferro), árvores frutíferas e plantas aromáticas que uma vez floresceram dentro da cidade murada. (Kay Chernush) 
Na cidade de Essaouira, na costa atlântica, os pescadores levam seus barcos para fora 300 dias por ano, mas os encalham em terra para descarregar suas capturas e consertar suas redes. A recompensa do mar é vendida em carroças e depois grelhada em braseiros próximos. (Kay Chernush) 
Na Feira dos Noivos em Imilchil, jovens mulheres berberes vestidas em trajes tradicionais tribais dançam com música tocada em pandeiros de pele de cabra enquanto a multidão espera que a noiva apareça. Embora nenhuma mulher possa ser forçada a se casar com alguém de quem não gosta, ela é proibida de se casar contra os desejos de seu pai, a menos que um juiz lhe dê permissão para fazê-lo. (Kay Chernush) 
Medersa Bou Inania, Fés, do século XIV. (Kay Chernush) Sob um aqueduto de tijolos, um portão de metal libera água para os bosques por um sistema gravitacional que flui em pequenos canais de irrigação. "Os engenheiros calcularam a inclinação dos canais necessários para garantir que a quantidade precisa de água chegasse a cada árvore", diz ele. Mas o sistema se deteriorou. "Se não houver restauração em breve, as paredes correm o risco de inundar o jardim com milhões de litros de água."
De volta a Marrakech encontro-me com Gary Martin, um etnobotânico americano que tenta persuadir o governo a restaurar os jardins do Palácio da Bahia, que também estão morrendo. O palácio é uma enorme exposição do século 19 de trabalho de cerâmica magistral e escultura em madeira. Martin e eu passamos pelos salões de teto alto para emergir em um jardim abandonado, dominado pelo sol, que cobre mais de 12 acres. "É um naufrágio", eu digo sem palavras, examinando as árvores murchas. "É definitivamente devastado agora", Martin alegremente reconhece. “Mas pense no potencial! Basta olhar para aqueles daliyas e aquele imenso louro! Se o sistema de irrigação fosse fixado, este lugar poderia ser um Jardim do Éden no coração da medina. ”
Mergulhando de novo nas ruas de terra da cidade velha, luto para continuar enquanto Martin manobra através de enxames de mercadores vendendo de tudo, de bolsas de couro a cerâmicas azuis. Tapetes berberes caem em cascata de lojas como cachoeiras multicoloridas. Depois de um desvio deprimente através do souk animal com suas águias presas em gaiolas apertadas, peles de leopardos e outras espécies ameaçadas, chegamos ao Riad Tamsna, uma casa dos anos 1920 que Gary Martin e sua esposa, Meryanne Loum-Martin, converteram em um salão de chá, livraria e galeria.
No minuto em que passo pelas portas pesadas de cedro, sinto que entrei num mundo diferente. Uma luz suave é filtrada em um pátio, escassamente mobiliado com sofás, mesas artesanais e uma grande bacia de água com pétalas de rosa flutuantes. É calmante e tranquilo. "Não há muitos lugares na medina onde você possa descansar e recolher seus pensamentos", diz Meryanne, enquanto um garçom em um escarlate faz chá de menta.
De ascendência senegalesa e ex-advogada em Paris, Meryanne agora projeta móveis, e seus candelabros, cadeiras e espelhos complementam exposições de arte, jóias, tecidos e artesanato de designers locais - além de obras de fotógrafos e pintores da França e dos Estados Unidos. - no palácio restaurado. Depois do chá, subimos para um terraço na cobertura, onde o minarete Koutoubia, de 60 metros de altura, domina o horizonte. Quando um sol de cobre se põe, os muezzins soam seus chamados sobrepostos à oração, crepitando por alto-falantes espalhados como uma roda musical.
Após as orações da noite, é hora do show na Place Djemaa el-Fna, a encruzilhada de medina que data dos dias do século 12 quando os sultões da dinastia Almóada cortaram as cabeças dos líderes rebeldes e as mostraram em espetos. Renunciando a Riad Tamsna, eu tropeço nos souks escuros, ficando completamente perdido. Por fim, chego à praça do mercado de três hectares que à noite se torna um carnaval. Dançarinos fantasiados em calças de harém giram suas borlas de fez em ritmos loucos como bateristas e jogadores de metal castanet ( karkabat ) os mantêm literalmente em seus dedos do pé. A três metros de distância, um contador de histórias ilumina uma lanterna de querosene para sinalizar que seu monólogo, uma lenda animada que atrai uma audiência extasiada, está prestes a começar. Eu passo por vendedores de incenso e vendedores de poções para me juntar a uma multidão reunida em torno de músicos vestidos de branco dedilhando violões de pele de cabra de três cordas chamados kanzas . Um homem que toca um violino de corda única, ou amzhad, aproxima-se de mim, brinca como um Berber Paganini, depois tira seu chapéu por alguns dirhams, de bom grado. Ele é logo substituído por um músico que escreve um boogie arabesque em um clarinete zmar grosso, preferido por encantadores de cobra. No meio do burburinho, os restaurantes ao ar livre apresentam chefs que servem caracóis, mexilhões, salsichas de merguez picantes, frango e montanhas de batatas fritas.
Subo as escadas até o terraço do Cafe de France para ter minha visão final dos aglomerados de artistas e explosões de comedores de fogo - todos formando e reformando um caleidoscópio humano espetacular, preenchendo o vazio, decorando cada espaço, como o Artesãos de Merenid de antigamente.
Enquanto as cidades marroquinas são dominadas por influências árabes, a zona rural continua predominantemente berbere, particularmente nas montanhas do Atlas. A Feira dos Noivos em Imilchil, que combina cerimônias de casamento com celebrações da colheita, oferece uma grande oportunidade para pessoas de fora penetrarem nessas comunidades tribais normalmente fechadas. Para chegar lá, eu faço uma viagem de montanha-russa de 220 milhas ao norte de Marrakech através de densas florestas de pinheiros. Imilchil é uma cidade de tendas animada iluminada por lampiões a querosene. Montanhas escarpadas cobrem a planície como os lados de uma enorme tigela escura.
Na manhã seguinte, vou para uma tenda de lona ondulante do tamanho de um grande circo onde as festividades estão apenas começando. De acordo com uma lenda, a Feira das Noivas se originou quando um par de amantes excêntricos, um berbere de Romeu e Julieta de tribos em guerra, foi proibido de se casar. Quando choraram tanto que suas lágrimas formaram dois lagos próximos, os anciões tribais cederam. A feira foi criada para permitir que homens e mulheres de diferentes tribos se encontrassem e, se tudo correr bem, acabassem se casando. Dentro da tenda, 20 casais, já noivos para se casar, aguardam sua vez de assinar contratos de casamento diante de um painel de notários. Os futuros noivos, vestindo djellabas brancas, descansam em um canto enquanto as jovens, em xales de cores vivas, sentam-se separadamente em outro. Muitos casais de noivos esperam até a Feira das Noivas para assinar contratos de casamento porque é mais barato. (Normalmente, um contrato custa US $ 50 por casal; na feira, é apenas US $ 12.)
Perambulando pelo mercado de colheitas, vejo barracas cheias de tâmaras, pimentas e abóboras. Garotas adolescentes com olhos verdes atraentes estão vestidas com capas índigo escuras e lenços de cabeça tilintando com lantejoulas espelhadas. Eles inspecionam estandes de jóias e flertam com garotos adolescentes usando bonés de beisebol enfeitados com os logotipos da Nike e da Philadelphia Phillies.
Embora casamentos berberes tradicionais possam durar até uma semana, esses eventos são fechados a pessoas de fora. Os organizadores da feira de noivas criaram uma alternativa para turistas. Na aldeia vizinha de Agoudal, uma versão de 90 minutos está aberta a todos: parentes, amigos e turistas. No caminho para Agoudal, passo por campos exuberantes de alfafa e batatas. Crianças pequenas seguram maçãs verdes à venda, e as mulheres se dobram em meio a montes de feno ao longo de caminhos de terra.
No meio da praça da aldeia, um locutor narra cada passo do ritual do casamento. O ponto alto da história em quadrinhos vem quando o mensageiro da noiva vai até a casa do noivo para pegar presentes em seu nome. Como colares, tecidos e lenços são empilhados em sua cabeça, o mensageiro reclama que os presentes são coisas insignificantes. "Mais!" Ela exige, pulando para cima e para baixo. A audiência ri. O noivo adiciona mais elegância. "Traga as coisas boas!" Finalmente, a cabeça empilhada, o portador sai.
Finalmente, a própria noiva, resplandecente em um manto vermelho esvoaçante, monta uma mula, segurando um cordeiro, representando prosperidade. Uma criança, simbolizando a fertilidade, passa por ela. Enquanto as mulheres ululam e os homens fazem uma tatuagem de alta octanagem nos tambores de mão, a noiva é levada ao palco para se encontrar com o noivo. Usando um turbante vermelho e uma djellaba branca, ele segura a mão dela.
Depois das núpcias, dirijo 180 milhas para sudeste até as dunas de Merzouga, perto de Erfoud, para provar o Saara. O que me saúda é mais do que eu esperava: um feroz siroco (tempestade de vento) coloca areia quente na minha boca, olhos e cabelos. Eu rapidamente adio meu passeio de camelos ao pôr-do-sol e vou para o meu hotel na barraca, onde tomo um copo de chá de menta e ouço o vento cair.
Uma hora antes do amanhecer, saí da cama para um encontro com meu beduíno interior. Enrugando seu focinho carnudo e me lançando um olhar sinistro, meu camelo designado bufou em desaprovação. Ele viu meu tipo antes. Deigning para abaixar-se, a besta se senta com um baque e eu subo a bordo. "Huphup", o motorista de camelo grita. O animal se levanta, depois se inclina para frente, estabelecendo um ritmo imponente atrás do motorista. Logo estou balançando sonhadoramente em sincronia com o peculiar andar de pernas duras da besta gentil. As dunas rolam para a Argélia sob nuvens cinzentas e tufadas. Então, pela primeira vez em meses, começa a chover - gotículas espalhadas instantaneamente engolidas, mas a chuva, no entanto. Dez minutos depois, a chuva pára tão abruptamente quanto começou.
Foi Orson Welles quem colocou essaouira, meu próximo destino, 500 milhas a oeste, no mapa cultural. Foi nesta cidade portuária do Atlântico, onde caravanas de Timbuktu uma vez descarregaram especiarias, tâmaras, ouro e marfim com destino à Europa, que Welles dirigiu e estrelou em sua versão cinematográfica de 1952 de Otelo . Hoje a cidade é um centro de música e arte marroquina. O festival de gnaoua de quatro dias em junho é um dos poucos eventos culturais no país altamente estratificado que reúne audiências de todas as classes sociais. Na cidade onde Jimi Hendrix uma vez compôs sucessos psicodélicos, o festival desperta sessões de improviso criativas entre mestres de gnaouas locais, artistas de alta energia da música rai norte-africana e pioneiros do jazz experimental Randy Weston e Archie Shepp.
Com suas muralhas dramáticas, arejados, medina caiada de branco, casas com venezianas azuis e uma praia que se curva como uma cimitarra, Essaouira inspira os turistas a ficar por algum tempo. O parisiense Pascal Amel, fundador do festival de gnaoua e morador parcial da cidade, e sua esposa artista, Najia Mehadji, me convidam para almoçar no porto para provar o que eles dizem ser a comida mais fresca da costa do Atlântico. Examinando a fileira de carrinhos gemendo com caranho vermelho, pargo, caranguejo, sardinha e lagosta, Amel me contou que os pescadores de pequenos barcos trazem suas pescadas aqui 300 dias por ano, deixando de aparecer apenas quando está muito ventoso para pescar. (A cidade também é conhecida como a capital do windsurf no norte da África.)
Najia vigorosamente pechincha para nosso almoço com um peixeiro (a etiqueta para os três de nós é $ 13) e nós nos juntamos a outros comensais em uma mesa longa. Depois do almoço, passei por uma fileira de cercas arqueadas construídas nas muralhas da fortaleza, antigas adegas de armazenamento onde os carpinteiros agora fazem mesas, caixas e cadeiras. No alto das muralhas, onde Welles filmou as cenas de abertura de Othello, jovens marroquinos se afastaram à tarde, montados no canhão do século XVIII.
Em contraste com o labirinto caótico das medinas de Marrakech e Fes, as largas passarelas de pedestres da cidade velha de Essaouira são positivamente cartesianas. Trazidas pelo urbanista francês Theodore Cornut no século XVIII, as avenidas fervilham de vendedores que vendem frangos e coelhos.
Através de um amigo em comum, faço arranjos para conhecer Mahmoud Gania, um dos lendários mestres da música gnaoua. Chegando à noite em sua casa de concreto, sou recebido por sua esposa, Malika, e três crianças irreprimíveis. Sentamos em sofás de veludo e Malika traduz os comentários em árabe de Mahmoud para o francês. Embora o grupo de cinco de Mahmoud atraia milhares de fãs para shows na França, Alemanha, Japão e em todo o Marrocos, as tradicionais cerimônias de gnaoua são eventos particulares que acontecem todos os dias em casa, entre a família e os amigos. O objetivo desses recitais é terapia, não entretenimento. A idéia é colocar uma pessoa sofrendo de depressão, insônia ou outros problemas psicológicos em transe e exorcizar o espírito aflitivo; hoje o ritual não é usado para curar doenças médicas graves.
Enquanto Mahmoud e Malika descrevem a cerimônia, que envolve roupas coloridas, perfumes, comida, bebida, encantamentos, orações e ritmos hipnóticos, Mahmoud desliza para o chão e começa a escolher uma melodia hipnótica sobre o alaúde de pele de cabra. chamou um guimbri . Malika bate em contraponto, e o baterista de seu grupo se junta, tocando uma batida sincopada em uma caixa de plástico de uma fita cassete. As crianças logo batem palmas e dançam em um tempo perfeito. “Hamza tem apenas 10 anos, mas está aprendendo o guimbri com o pai e já se apresentou com a gente no Japão”, diz Malika, abraçando seu filho mais velho.
Depois de um tempo o grupo faz uma pausa, e eu saio, sozinha sob as estrelas, para sentir o cheiro da brisa do mar e ouvir o eco distante de pescadores arrastando seus barcos pela praia rochosa até as ondas. Logo, esse som de raspagem se mistura com o leve arrancar do guimbri enquanto a música entra em cena. Apanhados na necessidade marroquina de entreter e se divertir, eles começaram sem mim. Escapar do guimbri, como dormir no festival berbere de Imilchil, está fora de questão. Eu inalo o ar da noite. Refrescado, eu deslizo de volta para dentro, pronto para mais.
