Logo depois que as barragens desabaram e o Lago Pontchartrain atingiu mais de 80% de Nova Orleans - com milhares ainda presos em seus telhados ou encurralados em seus sótãos - o autor e dramaturgo John Biguenet escreveu um ensaio que levaria a uma série de colunas sobre o resultado de Furacão Katrina no New York Times . Ele havia evacuado a cidade antes do Katrina e voltaria novamente apenas algumas semanas depois. Enquanto isso, no entanto, ele assistia de longe enquanto sua cidade natal apodrecia nas águas catastróficas da inundação.
“Para alguém cuja família mora em Nova Orleans desde o século XVIII, que cresceu lá falando o patois em que os moradores ainda caem entre si, que toma seu café com chicória e sua jambalaya com pimenta caiena, só uma palavra engloba meu senso de deslocamento, perda e saudade de casa enquanto passávamos pela América no mês passado ”, escreveu ele em setembro de 2005.“ Exílio ”.
Atualmente presidente do Departamento de Inglês da Loyola University em New Orleans, Biguenet é autor de dez livros, incluindo The Torturer's Apprentice, uma coleção de contos, e Oyster, um romance ambientado na Paróquia de Plaquemines em 1957, bem como inúmeras peças, incluindo sua coleção mais recente, The Rising Water Trilogy, uma resposta direta à enchente e suas conseqüências. Após este 11º aniversário das violações do dique, Biguenet reflete sobre os efeitos remanescentes, como a comunidade criativa da cidade lutou contra o ataque da desinformação e a resposta do país à sua defesa de Nova Orleans.
John Biguenet (Carson Vaughan) Você começou a escrever sobre a devastação em Nova Orleans para o New York Times logo após o colapso do dique. Como as condições no terreno afetaram seu processo de denúncia?
Quando voltamos para a cidade no dia [cinco semanas depois], quando a lei marcial foi levantada, eu chutei nossa porta inchada para encontrar nossa casa inabitável e cheirando a mofo. Nosso grande sofá tinha flutuado sobre a escada, nossas estantes em algum momento desabaram com nossos quase 2.500 livros despejados na inundação fétida em nossa sala de estar e estudo, e nossos armários de cozinha seguraram panelas, tigelas e copos que ainda estavam cheios do água salgada que havia inundado a cidade.
Dormindo em uma creche, eu escrevi 15 colunas para o Times no primeiro mês atrás. Com meu computador apoiado em uma mesa de plástico de 18 polegadas, enquanto eu me sentei em um banquinho de 12 polegadas, descrevi a vida entre as ruínas de Nova Orleans e tentei explicar como poderia ter sido inundado quando o furacão Katrina tinha apenas golpeado a cidade. A tempestade seguiu a linha do estado do Mississippi para o norte.
Mas aquelas colunas foram escritas à noite depois que minha esposa, meu filho e eu passáramos o dia destripando nossa casa, arrastando nossa geladeira até o meio-fio enquanto vazava poças fedorentas de comida que tinha liquefeito em nossa ausência, atacando o ralo e mofo viscoso. que cobria a maioria das superfícies, e tentando descobrir como poderíamos viver em uma cidade quase completamente destruída. Nós tínhamos sido avisados para deixar nosso bairro antes do anoitecer por causa da ausência de moradores e do saque continuado de casas abandonadas - nossa seção da cidade ainda não tinha energia, então não havia luzes de rua ou semáforos, apenas a escuridão à noite . E como a creche ainda não tinha água quente, terminávamos o dia tomando banhos frios antes de eu escrever minhas colunas e começar a busca por um café aberto com Wi-Fi gratuito para enviar o que eu havia escrito para Nova York. .
Além da incompetência da FEMA sob o governo Bush, também enfrentamos seguradoras de linha de fundo. Nossas lutas com os nove ajustadores que mudaram durante o ano que levou para acertar nossa reivindicação resultaram em minha esposa finalmente dizendo a um deles: “Apenas nos dê de volta nossos 30 anos de prêmios, e nós o chamaremos mesmo.” O ajustador riu. .
Mas, apesar da FEMA, da companhia de seguros e dos banhos frios todas as noites, escrevi 15 colunas e fiz dois vídeos para o Times até o final de outubro de 2005. Um ano depois, voltamos à segunda história de nossa casa enquanto continuávamos. Para trabalhar no primeiro andar, escrevi uma segunda série de colunas sobre as consequências do dilúvio.
Dado todo o caos em Nova Orleans após as enchentes, quão preocupado você estava com a veracidade das informações que estava apresentando?
Escrevendo para o Times, eu precisava, é claro, confirmar o que eu havia escrito. Portanto, não era mera opinião de que os diques tivessem sido minados em vez de superados. Tudo o que tinha que fazer era olhar para a linha de água nas paredes internas de um dique para ver que a água não estava a menos de um metro do topo. E se você fosse para os canais que haviam realmente rompido, você poderia ver que o aço tinha sido dobrado para fora do fundo. Então não foi uma opinião; simplesmente não havia outra explicação. Qualquer um que conhecesse a cidade e desse um passeio no topo dos diques saberia imediatamente o que havia acontecido. E dentro de alguns meses, vários estudos de engenharia forense confirmaram os fatos, bem como a causa das falhas nos diques.
Os canais deveriam conter 20 pés de água. Foi-me dito que a regra geral é que, ao construir um dique, você precisa de três vezes essa quantidade de aço mais uma margem. Assim, para um canal de 20 pés, você precisa de 65 pés de aço. Em alguns lugares, o [Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA] não tinha dinheiro suficiente para isso, de acordo com relatos da imprensa, eles usaram de quatro pés e meio de aço em alguns pontos para 16 pés em outros, e o o resto era apenas lama. E eles não tinham dinheiro suficiente para testar o solo. O solo era um pântano aluvial, que é como o café moído. Então, quando os canais ficaram cheios de água empurrada para dentro do lago Pontchartrain pela tempestade, a pressão - você pode imaginar 20 pés de profundidade -, apenas cuspiu no café e, quando isso aconteceu, rasgou o aço que estava lá. .
Em junho de 2006, quando o relatório do Corpo de Exército foi finalmente divulgado, os Estados Unidos enfrentavam tantos problemas, especialmente o colapso de nossos esforços no Iraque, que o país havia deixado a enchente de Nova Orleans. O Corpo de Engenheiros havia passado nove meses insistindo repetidas vezes que os diques haviam sido superados. Quando finalmente disseram a verdade, ninguém mais estava prestando atenção. É por isso que os americanos e até mesmo a mídia ainda culpam o furacão Katrina pela inundação. Mas ninguém aqui fala sobre o Katrina - eles falam sobre “The Federal Flood” ou o colapso do dique.
No final, o Corpo se envolveu em imunidade soberana e admitiu a responsabilidade, mas não a responsabilidade.
Que papel você acredita que a raça desempenhou na reação do país ao colapso do dique?
Meu jogo de espingarda, definido quatro meses após o dilúvio, é realmente sobre raça em Nova Orleans no rescaldo da nossa catástrofe. No começo, estávamos todos com tantos problemas que as antigas animosidades foram postas de lado, inclusive as tensões raciais. Se o pneu traseiro de um carro tivesse caído em um poço aberto e o motorista tivesse crianças no banco de trás, ninguém ia perguntar de que cor era essa família - eles só ajudariam a tirar o carro do buraco. Mas quando ficou claro que poderíamos esperar pouca ajuda do governo e, por isso, teríamos de reconstruir por conta própria, velhos preconceitos ressurgiram. [O prefeito Ray Nagin] enfrentou a reeleição naquela primavera e, no dia de Martin Luther King, fez seu discurso sobre a Cidade do Chocolate, no qual alegou que os brancos de Uptown estavam conspirando para impedir que negros de Nova Orleans voltassem para suas casas.
Nesse ponto, os New Orleans mais pobres, muitos dos quais eram negros, viviam em Houston, Atlanta e Baton Rouge. Com dezenas de milhares de casas inabitáveis, a maioria dos empregos desaparecidos e as escolas públicas fechadas durante o ano inteiro, muitos cidadãos saudosos estavam desesperados por um líder para representar seus interesses. Dirigindo para Houston pouco antes da eleição para prefeito de Nova Orleans, eu vi um outdoor com uma foto de Nagin e uma mensagem simples: "Ajude-o a nos levar para casa". Ele foi reeleito por alguns milhares de votos.
Tocando a animosidade racial de longa duração, o discurso do prefeito transformou tudo na cidade - e é disso que se trata a minha peça.
Com a experiência em primeira mão de como um político pode explorar os medos raciais, acho difícil não ver muito do que está acontecendo no país agora como racista em sua fundação. Sugerir que o governo federal existe apenas para roubar o seu dinheiro e dá-lo a pessoas com preguiça de trabalhar é apenas uma variação atual do antigo argumento conservador de que seus impostos estão indo para as rainhas do welfare. Quando [o senador republicano da Câmara, Dennis Hastert] argumentou em 2005 pela intimidação de Nova Orleans, era difícil acreditar que o Congresso teria assumido a mesma posição se uma cidade de maioria branca tivesse sofrido um desastre semelhante causado pelo homem.
(John Biguenet) 
"A foto da nossa rua foi tirada em setembro de 2005 por um policial em um barco, e postada em nosso site da associação de proprietários de propriedades. A água ainda tinha cerca de um metro e oitenta de profundidade (como você pode ver o sinal de stop). ”(John Biguenet) 
A casa de Biguenet depois que ele voltou em outubro de 2005. Tudo está coberto de mofo. (John Biguenet) 
Foto tirada no bairro de Biguenet, Lakeview (John Biguenet) 
Olhando pela porta da frente da casa de Biguenet (John Biguenet) Você sentiu alguma responsabilidade específica como artista que vive em Nova Orleans na época?
Todo escritor, fotógrafo, músico e artista da cidade reservou projetos pessoais e concentrou-se em divulgar a mensagem - e tentar contradizer a desinformação. Tom Piazza, um amigo meu, escreveu Why New Orleans Matters, porque realmente havia uma sensação de que Washington iria apenas escrever fora da cidade. Todos nós fizemos o que pudemos para manter a história viva.
Além disso, para ser justo, os Estados Unidos nunca perderam uma cidade inteira antes. A área inundada era sete vezes o tamanho de toda a ilha de Manhattan. O alcance era tão vasto que se podia dirigir por uma hora e não ver nada além de devastação. É muito, muito difícil - se não houver um modelo narrativo existente - que um escritor organize as informações que ele ou ela está reunindo e, em seguida, que o leitor compreenda os bits e as informações que vêm de várias mídias.
É muito mais fácil para todos cair na narrativa do furacão. É uma história de três partes. No primeiro dia, o repórter do tempo está inclinado para o vento dizendo: "Sim, está realmente soprando aqui". No dia seguinte, as pessoas estão de pé na laje da casa chorando quando dizem: "Pelo menos temos nossas vidas para ser grato por. ”E no terceiro dia, com pás na mão, eles estão cavando e reconstruindo. Mas aqui, no terceiro dia, New Orleanians ainda estavam em seus telhados esperando os Estados Unidos aparecerem. Era o fim da semana antes que uma ajuda americana significativa começasse a chegar, quase quatro dias depois da ruptura dos diques, com pessoas em telhados ou morrendo de desidratação em seus sótãos durante todo o tempo.
Então, como você conta uma história sobre algo que nunca aconteceu antes? Quando comecei a escrever minhas peças sobre o dilúvio e suas conseqüências, olhei para escritores alemães do pós-guerra, escritores russos depois de Chernobyl, escritores japoneses após o terremoto de Kobe - por exemplo, After the Quake de Haruki Murakami - e estudei as maneiras como abordaram a destruição de cidades inteiras. Invariavelmente, eles usaram algo profundo em suas próprias mitologias.
Nós vamos celebrar o 300º aniversário da fundação de Nova Orleans em 2018, então não temos idade suficiente para ter uma mitologia substancial. Mas pensei que, se conseguisse encontrar algo característico da cidade para contar a história do que havia acontecido, algo que pudesse servir da mesma maneira que uma mitologia para uma cultura maior e mais antiga, eu poderia abordar o que havíamos perdido. E ocorreu-me que a arquitetura poderia ser usada como um princípio estruturante para as peças. Especialmente porque as imagens icônicas da inundação eram de pessoas presas nos telhados, as casas ofereciam um motivo central que expressava nosso clima e nossa cultura. A primeira peça da minha trilogia Rising Water é colocada em um sótão e, no segundo ato, no telhado. A segunda peça, Shotgun, ocorre em um duplex shotgun, a forma mais característica da arquitetura local. E a terceira peça, Mould, é ambientada em uma casa envolta em mofo e à beira do colapso. Em um sentido muito real, a arquitetura me deu uma estrutura narrativa.
Como os leitores responderam à sua análise de Nova Orleans e as conseqüências do colapso do dique?
Onze anos atrás, as respostas que recebi em minhas colunas no Times expressaram profundo desapontamento na resposta do governo federal ao desastre, especialmente por parte de leitores no exterior. Como uma pessoa escreveu sobre uma das minhas colunas, “os americanos não entendem que Nova Orleans não pertence aos Estados Unidos? Ela pertence ao mundo ”. A opinião internacional sobre esse país mudou drasticamente por causa disso e, é claro, por causa do que estava acontecendo no Iraque.
Graças às minhas colunas, acabei hospedando uma série de jornalistas internacionais quando eles visitaram Nova Orleans após o dilúvio. A reação deles foi resumida por um correspondente estrangeiro que se virou para mim depois de termos percorrido a cidade e, balançando a cabeça, disse, incrédulo: “Isso simplesmente não é possível. Não nos Estados Unidos.
No entanto, as coisas no nosso país mudaram muito na última década. Em resposta ao meu ensaio no New York Times do ano passado, no décimo aniversário das violações de diques, muitos americanos eram muito menos generosos: “Vocês escolheram morar lá. Não venha nos buscar na próxima vez que um furacão chegar. ”Esses sentimentos foram expressos por aqueles que vivem na falha de San Francisco, no beco do tornado do Meio-Oeste, em áreas ocidentais frequentemente varridas por tempestades de verão. Eles acham que o resto de nós não vai ajudá-los a reconstruir quando o próximo desastre chegar lá?
Mas é preciso uma comunidade para fazer isso, e há um sentido muito forte, nas respostas ao que eu escrevi, particularmente neste último ano, que "é sua própria culpa e não espera nenhuma ajuda nossa". Eu acho que é apenas mais uma expressão da raiva enorme que está circulando através do nosso país agora. Ninguém quer ser responsabilizado pelos problemas de seus vizinhos, e acho que essa atitude é muito destrutiva para um senso de comunidade e, é claro, para nossa nação.
Você se considera um escritor baseado em lugares?
Eu só penso em mim como escritor. Mas eu conheço Nova Orleans e o ambiente ao redor. No final da introdução à Trilogia da Água Nascente, eu argumento que Nova Orleans é simplesmente onde o futuro chegou primeiro. Se você não prestar atenção à degradação ambiental, às mudanças climáticas, ao aumento dos níveis de água, à erosão costeira, à pobreza endêmica, à educação precária, à corrupção política, à substituição da ideologia pela inteligência, você terá o que aconteceu com a Nova. Orleans em 2005. Eu acho que o furacão Sandy confirmou meu argumento de que este foi apenas o primeiro lugar para experimentar o que o futuro reserva para o país e para o mundo. Mas isso também significa que se você quiser entender o que vai acontecer no próximo século em termos da relação do ambiente com a civilização humana, este é um lugar onde você pode testemunhar isso.
Vou te dar um exemplo muito direto. Quando eu era criança, nos ensinaram que havia 100 milhas entre Nova Orleans e o Golfo do México. Meus filhos foram ensinados que havia 50. Agora são 12 milhas para o leste. Eu estava dando uma palestra no décimo aniversário do colapso do dique no ano passado, e havia um ambientalista que também falou naquela noite. Ele mostrou projeções de como Nova Orleans será no ano 2100, e não será apenas na costa, como Biloxi é hoje. Vai ser uma ilha. Estará ao largo da costa dos Estados Unidos se as tendências atuais persistirem. Portanto, estamos em um laboratório vivendo aqui em Nova Orleans para a interseção do meio ambiente e da vida humana. Nós podemos ver o futuro acontecendo.
Como a história de um lugar como Nova Orleans afeta como você escreve sobre isso?
Há 14 histórias em minha coleção The Torturer's Apprentice, e três delas são histórias de fantasmas. A convenção da história de fantasmas é muito útil para mostrar como o passado persiste e às vezes afeta o presente. Quem pensa em Nova Orleans costuma imaginar o French Quarter. Eles imaginam edifícios que podem ter 200 anos e um modo de vida que precede até mesmo isso - incluindo a história sombria deste lugar.
Por exemplo, do outro lado da rua da Napoleon House - a antiga mansão do governador que foi reservada para Napoleão como parte de uma trama fracassada que os crioulos locais prepararam para trazer o imperador exilado para começar um novo império - é a troca de escravos de Maspero. Sentados na Casa de Napoleão, você ainda pode ver através das janelas gradeadas da rua entre o primeiro e o segundo andares, onde os escravos tinham que se agachar antes de serem levados para o andar de baixo para serem leiloados. Essa história está ao nosso redor, e se você conhece a cidade, o passado ainda está aqui - mas o futuro também.
