M. Emile era alto e magro, com cabelo esparso e magro. Ele havia trocado o lábio superior por um pequeno toldo de bigode. Ele tinha o olhar indiferente de um guarda de museu. Entre os clientes, tirou o paletó branco e apertou com força, como se o tivesse ofendido.
O inglês acentuado de M. Emile era útil, mas ele não usava muito. Eu também mantive minha boca fechada. Eu tinha 10 anos quando fui trazido pela primeira vez para M. Emile; em dois anos de visitas mensais, não lhe disse nada além de "Merci".
M. Emile não se dirigiu a mim. Ele simplesmente estendeu a palma da mão para minha mãe, esperando ao meu lado em um assento dobrável. Eu subi na cadeira do cliente e minha mãe se aproximou. M. Emile olhou minha cabeça.
Meu cabelo era castanho escuro. Eu usei-o em um corte de lado holandês e costas e bate ferozmente em linha reta.
M. Emile pegou uma tesoura limpa. Ele segurou a distância do braço. En garde! Eu pensei. Ele dobrou o cotovelo e começou a cortar. Touche. Eu estava aprendendo francês na aula de "enriquecimento".
M. Emile cortou. Ele executou um golpe de misericórdia. Eu pisquei através do espelho no meu corte holandês abreviado. Depois de certas sessões, foi particularmente desigual. Às vezes, o que restava da franja se inclinava como um telhado.
Minha mãe suspirou, só um pouco.
Você pode se perguntar por que continuamos a patrocinar M. Emile.
A resposta: M. Emile era europeu.
Para minha mãe, os europeus do pós-guerra que chegaram à cidade foram heróicos e sábios. Os recém-chegados, muitos patrocinados pelo Comitê local para ajuda a refugiados, incluíram minha amiga vienense Tanya e seus pais (Tanya também estava em Enriquecimento). Também dois irmãos tchecos iniciando um negócio de joalheria. Também os Armands-Maman e as três filhas que moravam em um pequeno apartamento. Todos os quatro vestidos maravilhosamente sem dinheiro; eles bebiam vinho e riam e ouviam gravações de grandes tenores.
Minha mãe gostava de Tanya; ela convidou os tchecos para jantar; tarde nas tardes de sábado, ela cambaleava alegremente para casa dos Armands. E ela correu para patrocinar o novo cabeleireiro francês, cujo apoio, como o dos joalheiros tchecos, fora fornecido pelo Comitê de Ajuda aos Refugiados.
Minha mãe usava o próprio cabelo em um ombro na altura dos ombros. As extremidades acenaram naturalmente. O cabelo estava partido ao lado e preso em uma presilha. Mesmo M. Emile não poderia prejudicar este estilo - ou, se o fizesse, o dano poderia ser reparado em casa. Mas uma cortina reta de cabelo como a minha mostrava cada falha na técnica do artesão. Enquanto M. Emile começou a expor meus ouvidos, a direita mais do que a esquerda, os olhos de minha mãe nos disseram que ela respeitava o valor do cabeleireiro. Quando ele disse "A criança terminou", os ombros de minha mãe se encolheram de ombros, o que poderia indicar decepção. Mas M. Emile e eu sabíamos o que significava: as esteticistas eram dez centavos; franceses corajosos deviam ser apreciados como gravações de Caruso.
Os meses foram passando. Minha mãe, eu e algumas velhinhas míopes continuaram a levar nossos negócios para M. Emile; o resto do bairro, sob um pretexto ou outro, marcou compromissos com seus dois talentosos assistentes, Mollie e Nora. M. Emile deu-lhes a mesma cortesia remota que ele concedeu a seus clientes. Eles sorriram com tolerância e jogaram espuma um no outro.
Enquanto isso, a turma de Enriquecimento bocejava sobre os diálogos socráticos. Também minha pele começou a sair. Eu cresci dois centímetros em uma semana. Durante a noite meu cabelo ficou úmido e mole.
"Hmmm", disse M. Emile um dia, quebrando o gelo conversacional. "Mon Dieu", acrescentou ele. Que tagarela. "O cabelo da demoiselle tem uma mente própria." O material estava pendurado em espirais fracas; o recente desdobramento da tesoura resultou em cordões de diferentes comprimentos. Minha mãe se agitou; o cabelo da filha era aparentemente teimoso e incompetente.
Mas eu estava muito feliz. M. Emile não se referiu a mim como "a criança". Ele me chamara de "a jovem". Uma jovem poderia tomar decisões por si mesma.
"Merci", eu disse, querendo dizer Adieu. "Jamais plus!" Eu disse aos meus pais no jantar. "Vou ao centro da cidade para a Ultra-Chic, como todo mundo. Monsieur pode ser francês, mas ele não é artista; e o que faz você pensar que ele era um maquisard?" Minha mãe murmurou algo em seu café. "Ele parece um colaborador para mim", prossegui. Meu pai colocou uma mão de advertência e eu me acalmei.
No final do ano, a Mollie e a Nora estavam atendendo a todos os clientes. M. Emile atendeu o telefone e arrecadou dinheiro. Não precisando mais do seu casaco branco, ele usava um antigo terno listrado. Com sua elegância antiquada, com sua cortesia descomplicada pela conversa, ele deu o tom do lugar. Então, depois do que deve ter sido um estranho namoro, ele se casou com uma das hennas de Mollie e se mudou para Miami.
Até hoje lamento a impugnação do patriotismo de M. Emile. Ele não era colaborador. Mas ele também não era cabeleireiro. Provavelmente usara um fraque no grande salão de alguma loja de departamentos da província e ficava de olho no decoro das vendedoras. Este currículo deve ter sido um problema para ele - o Comitê de Refugiados estava interessado em empreendedores, não em andarilhos. Sua solução, se não heróica, era pelo menos ousada. "Que faire?" M. Emile poderia ter dito se já sentira vontade de conversar.
Mollie e Nora assumiram a loja e fizeram um belo trabalho.
