https://frosthead.com

Na véspera da sua morte, Robert Kennedy foi um redemoinho de empatia e contenda interna

Impulsionado pela paixão de um pacificador e pela urgência justa, o candidato presidencial Robert F. Kennedy surge como um rebelde em brasa em uma estampa pop art de Roy Lichtenstein. A Time encomendou-a como uma imagem de capa para 24 de maio de 1968, apenas duas semanas antes de Kennedy ser morto em Los Angeles.

Conteúdo Relacionado

  • Quando Robert Kennedy entregou a notícia do assassinato de Martin Luther King

Em sua impressão gráfica, agora em exibição na National Portrait Gallery do Smithsonian, para marcar o 50º aniversário do assassinato de Kennedy, Lichtenstein produziu um fac-símile feroz de um homem com uma mensagem. Usando cores vivas, Lichtenstein representa a força emocional de um lutador que chega ao limite quando se aproxima das primárias finais de sua campanha. Para capturar o frenesi da campanha de Kennedy e seu zelo pela mudança, Lichtenstein dá a ele a aparência de um super-herói pronto para a batalha.

Outro retrato de Gardner Cox, de 1968, também exposto no museu, retrata RFK sentado, sombrio, um homem enterrado em pensamentos. A gravata afrouxada, os olhos cheios de determinação, ele não usa nada do polimento associado ao irmão, o presidente John F. Kennedy. Nesta imagem, RFK não é nem o fantasma de seu irmão mais elegante nem o mensageiro ostensivo de seu pai. Ele é algo bem diferente: um homem pensativo, despreocupado com a arrumação de seu cabelo ou de suas roupas, livre das convenções sociais de sua criação. Este é o Robert Kennedy que começou a ler poesia após o assassinato de seu irmão em 1963 e muitas vezes tecia mensagens poéticas em seus discursos de campanha.

O Robert Kennedy de 1968 foi um alvo em movimento que os artistas lutaram para capturar. Os últimos seis meses de sua vida terminaram com um período de mudanças internas dramáticas sofridas nos anos 60. Quando ele se tornou o procurador-geral de seu irmão em 1961, nem Kennedy compreendeu verdadeiramente as questões de direitos civis, diz Harry Rubenstein, curador de história política do Museu Nacional de História Americana do Smithsonian. O movimento dos direitos civis mudou ambos os irmãos, diz ele. Eles viram “a brutalidade enfrentada pelos afro-americanos de um modo muito mais pessoal e exposto do que eles próprios encontraram; e agora, como presidente e procurador geral, assumiram a responsabilidade de como a nação responderia ”.

Com o tempo, Robert Kennedy desenvolveu relacionamentos com ativistas negros, assim como líderes chicanos e nativos americanos. Seu compromisso cresceu para abranger os pobres de todas as raças, quer vivessem em uma favela do Brooklyn lotada, em uma reserva indígena de Dakota do Sul, ou em uma solitária cabana do delta do Mississippi.

Muitos analistas acreditam que o assassinato de JFK surpreendeu Robert Kennedy com tanta força que sua própria vulnerabilidade o transformou em um defensor dos desfavorecidos. "Esse sentimento de sofrimento comum foi uma das principais razões para a forte ligação entre Kennedy e os negros, e de sua lealdade a ele", argumenta Ronald Steel, o autor de In Love with Night: The American Romance com Robert Kennedy . O mais novo irmão de Kennedy, o senador Edward Kennedy, acreditava que a morte de JFK redirecionou "Bobby". Em seu livro de memórias, "Ted" escreveu que o "idealismo rápido" de seu irmão o levou a "assumir questões que defendiam os americanos despojados".

Robert F. Kennedy por Gardner Cox Robert F. Kennedy por Gardner Cox, 1968 (NPG, presente do artista)

Estudante da humanidade, Robert Kennedy aprendeu e cresceu como gerente da campanha presidencial de JFK em 1960, como procurador-geral em meados de 1964, e como senador dos EUA desde 1965 até sua morte.

Um ponto de virada ocorreu em 1960. Autoridades haviam prendido Martin Luther King Jr. em Atlanta, e JFK ligou para sua esposa, Coretta Scott King. Inicialmente, Robert Kennedy ficou indignado com um gesto que poderia repelir os eleitores do sul. No entanto, até o final do dia, Robert Kennedy havia reconsiderado e ido ainda mais longe, chamando um juiz para ganhar a libertação de King.

Quando ele era procurador-geral, sua compreensão cresceu quando ele se sentiu compelido a interceder em conflitos entre ativistas e sulistas segregacionistas. A princípio hesitante, ele logo se identificou com os manifestantes e deplorou as injustiças que enfrentavam. Essa mudança se acelerou depois que ele se tornou senador. O deputado John Lewis, D-GA, lembra que, com o tempo, Kennedy “quase se tornou um defensor dos direitos civis, por justiça social”.

Como membro do Subcomitê do Senado sobre Trabalho Migratório, em março de 1966, ele visitou a Califórnia para entender melhor a greve dos catadores. Liderados por César Chávez e Dolores Huerta, os trabalhadores rurais procuraram mais direitos e esperavam ganhar vantagem, ganhando o apoio público dos boicotes às uvas e aos vinhos. Em uma audiência no Senado, Kennedy ouviu incredulamente enquanto o xerife local testemunhava que ele havia prendido grevistas não por cometer crimes, mas por parecer "pronto para violar a lei". Ele sugeriu que o xerife e o promotor público usassem o almoço para ler a Constituição dos EUA. .

Ele rapidamente desenvolveu um relacionamento com Chávez, que defendia o protesto pacífico entre os trabalhadores agrícolas principalmente chicanos e filipinos. (Sua amizade cresceu tanto que, em março de 1968, Chávez pediu a Kennedy que se juntasse a ele enquanto quebrava uma greve de fome de 36 dias para dramatizar as dificuldades dos migrantes.) Ao contrário de outros políticos, Kennedy perguntou: “O que você quer e como eu posso? ajuda? ”, diz Eduardo Díaz, diretor do Smithsonian Latino Center. "Ele estava aprendendo muito com esse processo, mas aprendeu rápido."

Kennedy desenvolveu uma visão mais aprofundada em abril de 1967, quando acompanhou três senadores em uma missão de investigação ao Mississippi. Ele ficou chocado com a fome que viu. “Meu Deus, eu não sabia que esse tipo de coisa existia!” Ele exclamou. “Como um país assim pode permitir isso?” Depois de conversar com uma criança que sobreviveu apenas com um melaço, ele chorou.

Depois dessa viagem, Kennedy queria promover um espetáculo para humanizar o problema da pobreza. Suas impressões contribuíram para o planejamento da Campanha dos Pobres em 1968. Ele encorajou a especialista em fome Marian Wright a contatar King e lançar uma campanha “porque ele sabia que tanto ela quanto King, assim como ele, gostariam de trazer a questão da pobreza para Washington, para que os legisladores pudessem ver o impacto e os efeitos da pobreza por si mesmos, face a face - para enxergar essencialmente os rostos da pobreza ”, diz Aaron Bryant, curador da exposição Cidade da Ressurreição da Cidade da Esperança e do Povo de 1968 Campanha Popular ”, um espetáculo produzido pelo Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana e exposto no Museu de História Americana. A Campanha dos Pobres construiu uma favela no National Mall, onde os americanos dormiram no gramado da frente do país por semanas.

Robert F. Kennedy por Roy Lichtenstein Robert F. Kennedy por Roy Lichtenstein, 1989, após 1968 original (NPG, presente da revista Time © Estate de Roy Lichtenstein)

Ao longo dos anos, Kennedy desenvolveu um relacionamento colegial com King e outros líderes negros moderados. (Isso aconteceu de forma gradual e apesar da autorização secreta do então secretário-geral Kennedy de 1963 de grampos do FBI no telefone de King depois de alegações sobre comunistas dentro de seu círculo interno.) Em seus últimos anos, Kennedy também deu boas-vindas a discussões brutais com radicais afro-americanos, ampliou sua compreensão da vida negra na América. Uma dessas reuniões ocorreu em Oakland, Califórnia, pouco antes de sua morte. Foi uma reunião de fim de noite com os Panteras Negras e outros manifestantes. O ex-astronauta John Glenn, que o acompanhou, lembrou que a plateia lançou “acusações furiosas sobre como a comunidade deles era tratada”.

"A disposição de Bobby para ouvir e seu cuidado visível", escreveu Glenn em seu livro de memórias, "tinha um jeito de converter as pessoas ao seu lado".

Kennedy não teve medo de deixar as circunstâncias mudarem de ideia. Isso possibilitou que ele reconhecesse um papel nas decisões do governo Kennedy aos conselheiros militares dos EUA no Vietnã, ao mesmo tempo em que se opunha ao compromisso expandido de Lyndon Johnson, que enviou mais de 500 mil americanos à guerra em 1968.

Ao mesmo tempo, ele manteve suas posições diante de públicos que poderiam discordar. Enquanto ele acolheu os estudantes que apoiaram sua posição anti-guerra, ele disse que não poderia endossar rascunhos para estudantes universitários porque essas exceções enviaram um número desproporcionalmente alto de homens negros para o Vietnã, enquanto os estudantes desfrutavam de festas de fraternidade e discussões em sala de aula. E, apesar das simpatias para com os afro-americanos, sua crença na lei e na ordem dificultou a aceitação dos distúrbios que marcaram as cidades norte-americanas em meados e final dos anos 1960.

Robert Kennedy foi uma figura polarizadora ao longo da década de 1960, mas isso foi especialmente verdadeiro em 1968, quando ele se juntou à campanha presidencial democrata contra seu antigo presidente da oposição, Lyndon Johnson, e o recém-popular candidato anti-guerra Eugene McCarthy. Multidões pró-Kennedy chegaram tão famintas para tocá-lo que a campanha teve que designar um homem para segurá-lo no carro durante as carreiras - e em uma ocasião, torcedores tumultuosos puxaram RFK do carro, arrancando o quadril do homem que o segurava. No outro extremo, veteranos do partido, que finalmente abraçaram a campanha do vice-presidente Hubert Humphrey depois que Johnson deixou a corrida, o consideraram um oportunista de esquerda, enquanto muitos oponentes da guerra do Vietnã o viam como um explorador tardio tentando explorar o sucesso de McCarthy. . Dentro e fora do Partido Democrata, ele teve mais do que sua parcela de críticos.

Quando os tiros o feriram mortalmente em junho de 1968, sua esposa, Ethel, pediu a Glenn e sua esposa, Annie, para escoltar seus filhos para casa, e no dia seguinte, Glenn guiou-os para uma nova vida como filhos sem pai. Enquanto permanecia na casa da família na Virgínia, Glenn visitou o escritório de Kennedy e encontrou livros abertos com passagens sublinhadas. Ele os leu e viu a vida de Bobby Kennedy refletida nos escritos de Ralph Waldo Emerson: “Se há algum período em que alguém desejaria nascer, não é a era da revolução, quando o velho e o novo estão lado a lado e admitem? de ser comparado; quando as energias de todos os homens são buscadas pelo medo e pela esperança, quando as glórias históricas do velho podem ser compensadas pelas ricas possibilidades da nova era? ”

Como as palavras de Emerson, os retratos de Lichtenstein e Cox oferecem vislumbres do homem em 1968. A imagem gráfica de Lichtenstein assumiu uma sensação estranha depois que Kennedy se afastou dos microfones para enfrentar tiros mortais, não de um supervilão, mas de um muito pequeno, homem muito comum.

O trabalho de Cox, iniciado em fevereiro de 1968, mas não concluído até depois do assassinato de Kennedy, foi encomendado pelo Departamento de Justiça e agora reside na National Portrait Gallery. Ambas as obras de arte representam parte do legado de Robert Kennedy - a sedutora oportunidade de imaginar resultados diferentes. Mesmo 50 anos depois de sua morte, muitos ainda o vêem como uma imagem brilhante - um “e se” que estava disposto a reconhecer os defeitos de sua nação e imaginar uma América melhor e mais compassiva.

Em sua biografia / livro de memórias Robert Kennedy: A Raging Spirit, Chris Matthews sugere que “a resistência da idéia de 'Bobby' é, eu acredito, porque ele defendia o desejo de corrigir os erros que realmente importavam naquela época e que continuam a ser importantes. pouco no século XXI ”.

Comparando esses dias com o ambiente político de hoje, Díaz diz: "É difícil prever quão claramente a voz de clarineta da RFK seria ouvida".

O retrato de Roy Lichtenstein está à vista na Galeria Nacional de Retratos do Smithsonian, de 6 de junho a 8 de julho de 2018; o retrato de Gardner Cox pode ser encontrado na exposição "20th Century Americans: 1950-1990" do museu.

Na véspera da sua morte, Robert Kennedy foi um redemoinho de empatia e contenda interna