Quando você entra no seu carro no estacionamento do Trader Joe's em Silver Lake, você pode estar ao alcance dos canibais. Não a espécie humana - mas a variedade de insetos.
Conteúdo Relacionado
- Como os vermes zumbis comedores de ossos perfuram os esqueletos das baleias
Dentro de uma vespa que está zumbindo em torno de um arbusto próximo habita um bug conhecido como o parasita da asa torcida. Esses minúsculos insetos são geneticamente próximos das moscas e lembram nada mais do que pequenas manchas pretas. Mas colocar essa partícula sob um microscópio revela olhos enormes, de formato esférico, que, como diz a entomologista Emily Hartop, parecem sinistras amorinhas roxas.
O nome do parasita de asa torcida vem das asas aparentemente malformadas do macho da espécie. A fêmea não tem asas, pernas ou mesmo bocais funcionais - ela é apenas um saco contendo ovos e células adiposas.
Quando ela está pronta para acasalar, ela se esgueira parcialmente para fora da extremidade traseira de seu hospedeiro, expondo sua cabeça e ombros. Ela envia um perfume químico sedutor, um feromônio, para atrair seu companheiro, que voa de longe e habilmente a insemina atrás da cabeça. Ela espera pacientemente que seus óvulos se desenvolvam e eclodam. Então ela se torna uma espécie de hospedeira: suas larvas a devoram devagar enquanto se desenvolvem. Quando eles estão prontos para procurar por seus próprios anfitriões de vespas, eles se esquivam para trás de sua cabeça, deixando para trás seu exoesqueleto em forma de concha. Cada parasita de asa torcida fêmea pode carregar 2.590 descendentes desta maneira. A vespa sobrevive a toda a provação relativamente ilesa; Sua única cicatriz é que agora é estéril.
Este é um dos contos verdadeiros de LA noir que se desenrolam pela cidade - nas profundezas do solo, nos cantos dos prédios e sob os arbustos do ventre escuro do sul da Califórnia. Eu sei sobre esses monstros porque eu estudo insetos no Museu de História Natural, onde eu trabalho ao lado de entomologistas e voluntários (os chamamos de "cientistas cidadãos") que os prendem e os encontram. Eu posso lhe dizer que LA não é uma Cidade dos Anjos no que diz respeito aos insetos.
Uma mosca de caixão, nascida da morte. (Kelsey Bailey) A morte se torna ela
Alguns dos meus insetos favoritos se reúnem em torno de cadáveres. Um lugar onde você pode encontrá-los é o Hollywood Forever Cemetery, possivelmente circulando ao redor da cabeça da estátua de Johnny Ramone. Para o olho destreinado, eles podem se parecer com qualquer mosquito velho. Mas de perto, cada um desses insetos tem um par de enormes olhos que parecem estar cobertos de malha, longas pernas finas e asas transparentes. Os casais gostam de se encontrar no ar e cair no chão em um momento de ardor de insetos. Eles são Conicera tibialis, mais conhecido como moscas de caixão.
Depois que o par de acasalamento se separa, a mosca fêmea localiza tecidos mortos ou em decomposição (pelo cheiro, segundo os cientistas) para que ela possa botar seus ovos. Ela pode cavar quase dois metros abaixo do solo, o que é bom porque, se ela está procurando por tecido humano, é frequente, como diz o ditado, cerca de um metro e oitenta abaixo.
Ela coloca seus ovos nos cantos e recantos ao redor do caixão e deixa seus vermes fazerem o trabalho furtivo de esgueirar-se para o caixão real. Se tudo isso parece muito trabalho, é. Muitas vezes essas moscas evitam os humanos mortos e, em vez disso, buscam por colheitas fáceis, como cães de estimação enterrados em túmulos de quintais mais rasos.
Assassinato no rio LA
Enquanto os corredores, ciclistas e carrinhos de bebê caminham ao longo do caminho ao lado do rio LA em Frogtown, a água gorgoleja e os arbustos sussurram suavemente ao vento. Mas essa cena idílica mascara assassinatos acontecendo logo abaixo da superfície da água.
Libélulas de bebês, também conhecidas como ninfas, são predadores vorazes. Medindo do tamanho de um grão de pimenta até uma polegada e meia, esses insetos marrons suaves misturam-se bem com o fundo lamacento nesta parte do rio LA. Quando a presa nada - pode ser um peixe, um girino ou um irmão libélula - a ninfa libera suas mandíbulas ocultas da morte. Dentro de um microssegundo, as mandíbulas se encaixam na vítima atordoada e a puxam para ser comida viva. As ninfas podem consumir várias refeições por dia nas profundezas aquosas - elas são verdadeiros assassinos em série de sangue frio.
Segure sua cabeça, formiga de árvore aveludada. (David Scharf / Corbis) Fora com suas cabeças
Outro dos meus insetos macabros favoritos foi descoberto em novembro passado em Glendale, nos grandes terrenos das grandes casas, sentados confortavelmente contra as Montanhas Verdugo. Lá, uma formiga grande serve como a mansão para uma pequena Pseudacteon californiensis, ou a mosca decapitante da formiga. As formigas, conhecidas como formigas de árvores aveludadas, são boas casas porque são maiores do que as costumeiras formigas pretas que você encontra invadindo a tigela de comida de seu gato ou se suicidando em seu freezer. Eles também têm apelo: um abdômen preto aveludado e um tórax laranja-avermelhado. Talvez seja por isso que o P. californiensi evoluiu para infectar esta formiga e nenhuma outra.
Em vez de um U-Haul, a fêmea P. californiensis move-se para seu hospedeiro inserindo seu dispositivo de postura (ovipositor) semelhante a uma agulha em um ponto fraco entre duas placas abdominais da formiga. Ela põe um ovo solitário e voa para longe.
Dentro da formiga, o ovo choca e a larva viaja até a cabeça da formiga, onde ela mastiga seus vários tecidos. Eventualmente, a formiga é decapitada e morre - e a mosca adulta emerge através da cavidade oral em uma cena que lembra um filme de terror.
'Zombies'
Zumbis são toda a raiva em Hollywood, mas verdadeiras abelhas zumbificadas podem estar invadindo Los Angeles a qualquer momento. Desde 2011, as abelhas infectadas foram identificadas de Seattle a Santa Barbara. Nós não temos certeza se eles já chegaram em Los Angeles, então nós recentemente colocamos armadilhas nos Jardins da Natureza do Museu de História Natural para descobrir.
Os “zumbis” começam suas vidas como abelhas normais, Apis mellifera . Mas quando eles encontram uma pequena mosca cor de mel com olhos escuros conhecida como a mosca zumbi, Apocephalus borealis, essas abelhas começam a viver um pesadelo.
As pequenas moscas zumbis fêmeas inserem seus ovipositores em forma de agulha no abdômen de seus hospedeiros de abelhas. Eles normalmente depositam um número de ovos, que eclodem em vermes depois de alguns dias. Até 15 larvas podem sobreviver dentro de uma abelha, comendo o interior da abelha. Logo antes de os vermes estarem prontos para se transformar em pupas, o próximo estágio de seu desenvolvimento, o zumbi é de alguma forma inspirado a deixar sua colméia à noite - para o que alguns chamam de fuga dos mortos-vivos.
Essas abelhas zumbificadas são atraídas pela luz, pelas luzes da varanda ou pelas janelas iluminadas nas primeiras horas da manhã. Cerca de sete dias depois, as larvas explodem em massa da região do pescoço da abelha. Eles então rastejam a uma curta distância, pupate e surgem como adulto voa nove dias depois, pronto para encontrar sua próxima vítima.
Quando eu olho para uma mosca zumbi sob um microscópio ou puxo ninfas de libélulas para fora do rio LA, eu me alegro com o fato de que estou a par de um mundo minúsculo que muitas vezes passa despercebido. Algumas pessoas têm medo de insetos - e se você sabe o que elas estão fazendo umas com as outras, não é difícil entender por quê. Mas os bugs definem nossa cidade tanto quanto as pessoas. Se não entendemos suas vidas e nos preocupamos com o futuro deles, também não planejamos o nosso próprio futuro. E em uma cidade repleta de sequências e refilmagens e adaptações, as verdadeiras histórias da vida de um inseto podem ser muito mais estranhas do que nossa ficção de Hollywood.
Lila Higgins é uma ávida exploradora da natureza urbana, com formação em entomologia e educação ambiental. Atualmente trabalha no Museu de História Natural do Condado de Los Angeles, onde dirige o programa Ciência Cidadã. Ela escreveu isso para Thinking LA, um projeto da UCLA e Zocalo Public Square.
A equipe do projeto BioSCAN (Cidade da Ciência e Natureza da Biodiversidade) do Museu, particularmente o principal pesquisador Brian Brown, projetou e implementou o estudo dos insetos de LA que descobriram muitas das espécies destacadas neste artigo. Para mais informações sobre o BioSCAN, confira a página do projeto.
