Enquanto o sol caía sobre as colinas da província do Estado Livre da África do Sul, Manie Van Niekerk usava um olhar triste. O fazendeiro e fazendeiro de 52 anos, cujos cabelos curtos são escuros no topo e cinza nas laterais, tem uma estrutura robusta e sólida formada por décadas de trabalho físico. Ele parece um homem que é difícil de abalar. E ainda, falando sobre seus 32 rinocerontes, que naquele momento ele estava se preparando para entregar, ele estava visivelmente comovido. "Você se apaixona pelo rinoceronte", ele me disse. “Você fica muito feliz olhando para eles. Eles são dinossauros. Você pode olhar para eles e imaginar o mundo antes. As pessoas pensam que são desajeitadas, mas na verdade são muito graciosas. Como bailarinas.
Ele ganha a vida cultivando milho e batatas na fazenda de 57.000 acres de sua família, mas sempre adorou caça e, em 2009, adquiriu mais 12.300 acres para coletar antílopes africanos - sable, kudu e eland. Em 2013, ele acrescentou rinocerontes. Até então, a guerra dos caçadores furtivos contra o rinoceronte estava em fúria, chegando a 1.000 mortes de animais por ano pela primeira vez. Os ladrões estavam caçando principalmente no Parque Nacional Kruger e nas áreas ao redor da fronteira leste da África do Sul com Moçambique. Mas como as medidas anti-caça melhoraram e o preço do chifre do rinoceronte continuou subindo, para dezenas de milhares de dólares por quilo, os caçadores furtivos começaram a se expandir para um novo território.
Eles primeiro bateram na casa de Van Niekerk, no interior, em janeiro de 2017, voltaram no mês seguinte, e uma terceira vez em abril. Eles mataram seis rinocerontes, deixaram quatro com ferimentos a bala e órfãos dois bezerros. Eles esperariam por uma lua cheia, um padrão tão definido que ficou conhecido como uma “lua caçadora furtiva”, e o bem-estar de Van Niekerk se encerrou e diminuiu com o ciclo lunar. Ele ficou acordado, esperando o telefone tocar ou se sentindo assombrado por lembranças horríveis de uma mulher de 18 anos que havia sido mutilada com um machado. Seu filhote de 3 meses de idade se enterrou em seu lado. "Foram cinco ou seis horas antes de podermos levá-lo a um centro de reabilitação", disse Van Niekerk. “Ele ficou deitado ao lado de sua mãe gemendo e não se mexeu. Foi patético.
Os caçadores chegaram novamente em junho, mas desta vez os guardas de segurança de Van Niekerk estavam lá. Um tiroteio irrompeu e feriram dois caçadores furtivos, que deixaram um rastro de sangue para os guardas seguirem. Os guardas acabaram capturando cinco dos sete caçadores furtivos e entregaram-nos à polícia. Mas Van Niekerk estava farto.
Manie Van Niekerk em sua fazenda: "Toda vez que o celular toca, você está preocupado que algo aconteceu, especialmente quando a lua está cheia." (Jason Florio) 
Pairando acima da terra de Van Niekerk, um veterinário dispara um dardo contendo uma droga poderosa para sedar o rinoceronte - e salvá-lo de caçadores furtivos. (Jason Florio) 
Após a captura, os 15 rinocerontes foram acondicionados individualmente e carregados em caminhões de mesa para a primeira etapa da viagem, que tinha a vantagem de estradas pavimentadas. (Jason Florio) 
O M99 é preferido como tranquilizante para grandes animais africanos, tanto por ser extremamente potente quanto por um antídoto poder reverter rapidamente seus efeitos. (Jason Florio) 
Normalmente, um bezerro de rinoceronte fica perto de sua mãe por cerca de três anos. Também é mais vulnerável a lesões do que um adulto durante a mudança. (Jason Florio) "Eu não podia continuar colocando meu pessoal em risco", disse ele. "Eu não poderia ir para suas famílias na próxima vez e dizer-lhes que não eram os caçadores furtivos, mas um dos nossos homens que levou um tiro." Ele fez uma pausa. “Estou com raiva e sei que amanhã, quando eles levarem os rinocerontes, ficarei ainda mais zangado. Mas também sei que vou dormir melhor quando eles se forem.
**********
No início do século 20, a população de rinocerontes da África era de cerca de 500.000. Existem duas espécies, chamadas branco e preto, com o branco ainda dividido em subespécies do norte e do sul. (Existem outras três espécies de rinocerontes, na Índia, em Sumatra e em Java.) Os rinocerontes de Van Niekerk são brancos do sul. A origem do “branco” é incerta, mas algumas fontes dizem que é um erro de tradução da palavra holandesa wijd, que significa amplo, porque os brancos têm bocas largas e planas, adaptadas para comer gramíneas. Eles crescem para 5.000 libras e vivem a 50 anos. Eles são gentis com uma falha. Há histórias de rinocerontes que dificilmente resistem à medida que os caçadores furtivos atacam seus espinhos com machados. Os rinocerontes-negros são menores que os brancos, crescendo para 3.000 libras, têm bocas mais arredondadas com lábios adaptados para comer folhas e são mais agressivos, conhecidos por lampejos de temperamento. E como o branco não é branco, o preto também não é preto. Ambos são cinza.
A população de rinocerontes na África caiu mais de 95% desde 1900, para apenas 21.000 rinocerontes brancos do sul e 5.000 rinocerontes negros; 80% desses animais estão nas reservas de caça da África do Sul e em fazendas como a de Van Niekerk. A subespécie do rinoceronte branco do norte foi reduzida a seus dois últimos membros, ambos fêmeas; o último homem morreu em março passado, aos 45 anos, em uma reserva no Quênia, uma morte lamentada em todo o mundo. Os cientistas estão pesquisando apressadamente maneiras de sustentar as subespécies (veja a página ao lado). A principal, senão a única, causa do colapso do rinoceronte branco do norte, e a devastação dos rinocerontes negros e meridionais brancos, é a matança descontrolada dos animais, principalmente por seus chifres.
A caravana armada com os rinocerontes de Van Niekerk passa para o Delta do Okavango, um ecossistema quase pantanoso às vezes denominado "último Éden" da África. (Jason Florio) O tráfico ilegal de chifre de rinoceronte africano, no valor de vários bilhões de dólares por ano, é impulsionado pela demanda na Ásia, onde o chifre é pulverizado para uso em medicamentos duvidosos ou moldado em ornamentos e objetos. Um chifre de rinoceronte branco normalmente pesa cerca de quatro quilos, segundo Phillip Hattingh, que investigou o mercado negro asiático para seu próximo documentário, The Hanoi Connection ; são US $ 10 por grama para as partes frágeis que são pulverizadas e misturadas em poções e US $ 180 por grama para o núcleo preto usado para fazer bugigangas, como pulseiras, pulseiras e até alianças de casamento. Organizações criminosas internacionais controlam o comércio. Uma equipe de caça furtiva - os vários homens que realmente fazem o trabalho horrível - pode receber até US $ 10.000 por buzina.
Desde 2008, os caçadores furtivos já mataram quase 8.300 rinocerontes. Os números são especialmente trágicos, dado que os chifres - os rinocerontes africanos têm dois - podem ser removidos sem matar o animal. O chifre não é osso, como a presa de um elefante, mas a queratina, o mesmo material das unhas e do cabelo - pode crescer desde que seja cortada acima da camada germinativa onde se conecta ao prato facial. No entanto, os caçadores furtivos mataram 1.028 rinocerontes em 2017, ou uma média de quase três por dia; Nesse ritmo, alguns especialistas prevêem que todos os rinocerontes africanos desaparecerão da natureza em dez anos.
Os conservacionistas querem salvar os rinocerontes, tirando-os de onde estão ameaçados e colocando-os onde eles têm uma melhor chance de sobrevivência. "A principal razão para mover rinocerontes é estratégica", disse-me Richard Emslie, assessor científico em rinocerontes da União Internacional para a Conservação da Natureza. “Você administra rinocerontes como um portfólio de investimentos: você não quer todos os seus investimentos em um só lugar.”
Mesmo assim, os conservacionistas permanecem divididos em algumas questões, particularmente se são necessários rinocerontes - e o que fazer com o chifre. Os proponentes da prática dizem que o comércio controlado de chifres é a única maneira de garantir que os rinocerontes sejam mais valiosos vivos do que mortos, e a receita permitiria aos proprietários e criadores proteger os animais cuja segurança é inacessível de outra forma; opositores dizem que mutila animais e os priva de seus principais meios de defesa, pelo menos temporariamente. Em 2015, dois criadores na África do Sul, apoiados por muitos cientistas, processaram o governo para suspender sua moratória sobre o comércio do chifre de rinoceronte, argumentando que a medida criou inadvertidamente o mercado negro. Depois de um longo litígio, a mais alta corte da África do Sul, em 2017, caiu do lado da descida, levantando a proibição de troca de chifre dentro do país. Essa decisão, no entanto, teve efeito limitado: poucas negociações legais foram concluídas e o comércio internacional ainda é proibido por tratado.
Os fazendeiros zulu ajudaram a capturar os 15 rinocerontes para realocação. (Jason Florio) 
O helicóptero Robinson R44 paira sobre um rinoceronte sedado. (Jason Florio) 
Um rinoceronte atordoado é manobrado pela equipe de captura e por Van Niekerk, enquanto seu filhote permanece tranqüilo em primeiro plano. (Jason Florio) 
Os rinocerontes são descartados antes de serem transportados. Os chifres, feitos de queratina, podem crescer desde que não sejam cortados muito curtos. (Jason Florio) 
Van Niekerk segura um chifre removido de um de seus rinocerontes capturados. (Jason Florio) Mais amplamente, o movimento de conservação em grande parte da África também deve lidar com o conflito entre a proteção da vida selvagem e o atendimento das necessidades da população local. O continente tem a população humana que mais cresce no mundo, projetada para aumentar em 1, 3 bilhão até 2050, para 2, 5 bilhões, de acordo com as Nações Unidas. Os governos africanos estão ocupados com estradas e escolas, hospitais e alimentos. Passe algum tempo entre os apaixonados amantes da vida selvagem, e você pode ouvir alguns pontos de vista indecisos, tipificados pelo que um executivo da vida selvagem me contou depois de várias bebidas: “A África não tem um problema com animais! Tem um problema de pessoas. Nós não precisamos abater animais. Precisamos selecionar pessoas. ”Algumas pessoas em nossa mesa levantaram seus óculos com o aval.
Quando mencionei esse comentário a Les Carlisle, um conservacionista que ajudaria a administrar a translocação dos rinocerontes de Van Niekerk, ele se irritou. "Absurdo", disse ele. “No geral, a conservação não fez absolutamente nada pelas comunidades ao seu redor. Mas sabemos disso: quando há benefício para a comunidade, o crime contra a vida selvagem é mínimo ”. Os conservacionistas, disse ele, “ precisam cuidar dos animais e da terra e, mais importante, cuidar do povo. Você precisa trabalhar com eles. Mas não é algo que você possa alcançar da noite para o dia ”.
No entanto, quando há uma oportunidade de mover alguns rinocerontes para um lugar melhor, as coisas acontecem quase tão rápido.
**********
Realocar um rinoceronte, você pode imaginar, não é tarefa fácil. “Eu nunca gostei muito de colocar rinoceronte em caixas e enviá-los para qualquer lugar”, diz Dave Cooper, cujo trabalho como veterinário nos parques da província de KwaZulu-Natal também incluiu a realização de pós-mortem de rinocerontes forenses. “Eu senti pena deles. O que mudou agora é que, quando os coloco em uma caixa, estou salvando-os.
Os últimos rinocerontes: minha batalha para salvar uma das maiores criaturas do mundo
Quando Lawrence Anthony soube que o rinoceronte branco do norte, vivendo no Congo devastado pela guerra, estava à beira da extinção, ele sabia que tinha que agir.
ComprarA tentativa de mover os rinocerontes de Van Niekerk foi organizada pela Rhinos Without Borders, uma parceria formada por Dereck e Beverly Joubert, documentaristas e fundadores da Great Plains Conservation, e Joss Kent, CEO da empresa de safári de luxo com o nome composto e Beyond. Desde 2015, as duas organizações levantaram US $ 4, 5 milhões para adquirir e realocar até cem rinocerontes e monitorá-los por três anos. Este seria o maior e mais distante movimento até hoje, envolvendo os 32 rinocerontes de Van Niekerk e outros oito de Phinda, uma reserva andBeyond em -KwaZulu-Natal. O destino ficava a uns 800 quilômetros de distância, em uma parte remota de Botsuana.
Quando o céu escureceu sobre a fazenda de Van Niekerk, a temperatura caiu para um frio invernal e os membros da equipe de realocação se reuniram em volta de uma fogueira para discutir o plano. Eles incluíam veterinários, um candidato a doutorando fazendo pesquisas, um piloto de helicóptero, motoristas e pessoas que, por necessidade, tinham dominado a papelada para o processo de licenciamento e exportação. "Nós resolvemos isso", Carlisle me disse. "Quando o peso do papel é igual ao peso do rinoceronte, eles nos deixam ir em frente." Eles quebraram os refrigeradores e assaram um pouco de carne bovina e a salsicha sul-africana ficou conhecida como boerewors.
Eu saí com um par de seguranças procurando por caçadores furtivos, que poderiam ter sido avisados para a operação e prontos para atacar. Nosso caminhão tinha holofotes e barras de luz na frente e nas laterais, um rádio, uma câmera a bordo e rifles semi-automáticos. Os homens usavam coletes à prova de balas e carregavam braços laterais. Sua formação estava em conservação, mas eles também foram treinados em interceptação de veículos, rastreamento de mato e combate. "Tivemos que nos tornar paramilitares", disse um deles, que pediu para ser identificado apenas pelo seu primeiro nome, Brett. "Às vezes", ele acrescentou, "quando estou entrevistando caras que capturamos, fico feliz por haver uma barreira entre nós."
A essa altura a lua era apenas um crescente e nós passamos uma hora dirigindo o perímetro na escuridão. Quando voltamos para a casa da fazenda, ouvimos que os outros seguranças de Van Niekerk, no campo, estavam pegando seus fuzis antes que alguém pensasse em ligar para avisar que o veículo em direção a eles era a gente.
Rinocerontes de Van Niekerk no final da estrada e o início de uma nova vida. No outono, todos os 40 animais destinados à realocação chegaram ao delta. (Jason Florio) A noite ainda não estava terminada quando chegou a hora de levantar e, antes da primeira luz, chegamos ao recinto de 2.400 acres onde Van Niekerk havia escrito seus rinocerontes. A extensão plana de grama alta branqueada pelo sol e pela estação seca de inverno foi cortada por cercas de arame e arame farpado.
A tarefa do dia era reunir 15 rinocerontes em contêineres de metal separados, carregar os contêineres em quatro caminhões de mesa e pegar a estrada em um comboio, incluindo os flatbeds, o caminhão dos guardas de segurança e um par de minivans. Uma segunda operação seguiria a nossa para transportar os rinocerontes restantes de Van Niekerk.
"Eu já fiz isso muitas vezes, e estou nervosa toda vez", disse Grant Tracy, um capturador de jogos que estava gerenciando a transferência. “Quanto mais velho você fica, mais você percebe o quanto pode dar errado e como tudo pode sair rapidamente do controle.”
Ao amanhecer, um R44, um helicóptero ágil, com as portas removidas, pairava logo acima dos rinocerontes. Um dos veterinários inclinou-se com uma pistola de dardos para aplicar uma dose de M99, um sedativo milhares de vezes mais forte que a morfina. Atingiu a garupa de um rinoceronte fêmea com um baque; um momento depois, ela ficou parada, aturdida e tremendo, como se estivesse tentando se mexer e não pudesse entender por que não podia.
Seus olhos, minúsculos no batente maciço de sua cabeça, corriam de um lado para o outro. Trabalhadores em macacões azuis e líderes de expedição em suas suaves cores de safári e chapéus de abas largas desciam sobre ela, colocando as mãos em seu rosto, seu chifre, seu flanco. Depois de terem uma venda nos olhos, ela relaxou. Uma meia dúzia de trabalhadores a inclinou para o lado dela. Um pesquisador desenhou uma amostra de sangue em uma seringa para que eles pudessem monitorar os níveis sanguíneos de hormônios do estresse, entre outras coisas. Caiu para outra pessoa colocar uma manga de plástico no comprimento do braço e alcançar o canal anal para extrair uma amostra de fezes do tamanho de um punho. Outra pessoa entalhou as orelhas do rinoceronte - uma forma de identificação.
Todo o tempo, os trabalhadores mantiveram as palmas das mãos no flanco, no rosto e na nuca, para tranquilizá-la. Eu entrei para tocá-la também. Ela era uma massa de texturas. Suas costas estavam ásperas. A armadura na parte de cima do tronco era grossa, treliçada em um padrão de retângulos que desciam até o ventre, cheio e macio. Dobras pesadas caíam sobre as pernas, que pareciam atoladas, como pilares sustentando um prédio bulboso.
Van Niekerk precisava de toda a sua força para abrir a boca. Seu lábio superior estava aveludado, quente e macio. Havia um grande cume exterior áspero ao longo do topo de sua boca, e no interior havia outra crista de solavancos ásperos; os únicos dentes eram molares. Suas orelhas estavam eretas; a pele atrás deles era tão macia quanto uma luva de beisebol antiga e bem lubrificada. Sua cauda, tão pequena, parecia mais adequada a um leitão.
E então, claro, o objeto de tanto sofrimento: os chifres. Van Niekerk pegou uma serra e removeu o chifre maior. Tinha que sair antes que o rinoceronte entrasse no contêiner, ou ela poderia quebrá-lo e se machucar. O coto parecia pesado e suave.
Os trabalhadores a colocaram de pé, amarrando uma corda a cada uma de suas patas traseiras e estendendo a cabeça, empurrando e puxando, fazendo uso judicioso de um aparador de gado para manobrá-la em direção ao recipiente de metal. O rinoceronte ainda estava sedado e ela deu um passo para cima, embora suas quatro pernas não estivessem em sincronia. Na beira da prancha - o último degrau antes do contêiner de metal - ela balançou a cabeça e tirou os captores. Eles se reagruparam, puxaram, soltaram e pularam. Assim que chegaram à porta e puderam ver o fim das coisas, ela se esquivou e começou a dar passos largos, como se fosse galopar. Em meio a muita gritaria, eu me escondi atrás de uma caminhonete até que os captores a puxaram para dentro, e dessa vez ela desapareceu dentro do contêiner. De cima, um trabalhador soltou a porta de metal, que caiu como uma guilhotina. Alcançando através de uma abertura no topo do contêiner, outra pessoa removeu a venda.
Vinte minutos depois, após a tripulação ter passado para o próximo rinoceronte, ficamos sabendo que ela havia sido eliminada. A porta da frente do recipiente estava faltando um pino de metal para prendê-lo. A tripulação teve que começar tudo de novo com ela.
E assim foi com os 15 animais.
O comboio chegou ao local de lançamento em 30 horas. (Guilbert Gates) Um carregador mecânico levantou os contêineres sobre as quatro camas planas, que formavam um comboio com as duas minivans e os seguranças particulares na picape. Eram quase 3 da tarde. Após nove horas no campo, poderíamos iniciar a jornada para o Botsuana.
**********
Sete horas depois, na fronteira de Botswana, nossa força de segurança privada se afastou e soldados da Força de Defesa de Botswana tomaram o seu lugar.
Botswana é do tamanho do Texas, mas tem apenas 2, 25 milhões de pessoas, principalmente em seu flanco oriental. O resto é um deserto pouco povoado que se estende pelo deserto do Kalahari, pelas Makgadikgadi Pans, uma série de salinas do tamanho da Bélgica e pelo fértil e paradisíaco Delta do Okavango. A vastidão e beleza austera podem deixá-lo boquiaberto, e o turismo é hoje a segunda maior indústria do país, depois da mineração.
Quando partimos para a Rodovia Trans-Kalahari, a postura de segurança mudou. Na África do Sul, a segurança dependia de discretude e discrição. Aqui, foi sobre ousadia. Quando o comboio parou para reabastecer, soldados saíram de seus veículos e formaram um perímetro enquanto seguravam seus rifles. O punhado de homens e mulheres locais, que ficavam na loja de conveniência do posto de gasolina, parecia feliz pela interrupção da rotina. A temperatura caiu e todos pegaram o velo. Um veterinário subiu nos topos dos contêineres para verificar os rinocerontes, que protestavam contra o seqüestro batendo nas paredes do contêiner, enviando baques metálicos para a noite.
De volta à estrada, vendo apenas até o jato dos faróis, mantivemos cerca de 80 quilômetros por hora, devido ao risco de vagar no gado. Ao meio-dia chegamos a Maun, a porta de entrada para o Delta do Okavango. Nós tínhamos apenas 30 milhas para ir, mas agora tinha que atravessar o Pantanal. Os grandes flatbeds eram muito pesados. Uma empilhadeira moveu cada contêiner para um caminhão menor. Entramos no delta onde se encontrava com o Kalahari, ladeado por rios e entroncado por riachos que criavam pequenas ilhas onde civilizações inteiras de cupins haviam construído montes que se erguiam como zigurates. Os caminhões mergulharam em poças de água que se erguiam acima dos faróis, mas conseguimos passar.
Chegamos ao local de soltura ao cair da noite, cerca de 30 horas depois de deixar a fazenda de Van Niekerk. Cada rinoceronte foi arremessado e levado para fora de seu contêiner, inclinado para o lado e extraído mais sangue. Trabalhadores cinturavam um monitor de GPS em torno de um tornozelo de cada animal.
Agora havia quase cem pessoas na mão. Entre eles estavam os Jouberts, que haviam imaginado esse movimento, e Map Ives, diretor da Rhino Conservation Botswana, que já havia trabalhado com a Wilderness Safaris, uma empresa de turismo que iniciou os esforços de repovoamento de rinocerontes aqui no início dos anos 2000. Arregaçaram as mangas e começaram a trabalhar com os outros, bem depois da meia-noite.
Sete touros de rinoceronte jaziam no chão como grandes pedras cinzentas. Os quatro pares de bezerros passariam a noite em uma caneta que parecia uma pequena paliçada. Eles foram lançados com uma dose de antídoto e suas vendas foram removidas. Um por um, eles se mexeram e ficaram em pé. Faróis de carros brilharam ouro em suas peles cinzentas. Os rinocerontes cheiraram a respiração pesada. Três dos touros se amontoaram como se quisessem verificar se cada um estava bem. Os outros quatro vieram. Uma vaca se levantou. E então os rinocerontes de Van Niekerk deram os primeiros passos que haviam feito sozinhos em 40 horas, arrastando-se pesadamente, além dos faróis e entrando em uma floresta escura.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de junho da revista Smithsonian
Comprar
