A antiga trilha de Ho Chi Minh passa ao lado da porta de Bui Thi Duyen, na aldeia de Doi. A aldeia, quieta e isolada, não tem nenhuma conseqüência hoje, mas durante o que os vietnamitas chamam de "Guerra Americana", muitos milhares de soldados do norte conheciam Doi, 80 quilômetros ao sul de Hanói, como uma parada noturna em sua perigosa viagem ao sul. campos de batalha. A rede camuflada de caminhos e estradas que eles percorreram era a rota mais perigosa do mundo. Um soldado norte-vietnamita contou 24 maneiras pelas quais você poderia morrer: a malária e a disenteria poderiam assolá-lo; Bombardeios aéreos dos EUA poderiam desintegrá-lo; os tigres poderiam te comer; cobras poderiam envenenar você; inundações e deslizamentos de terra podem levá-lo embora. A exaustão completa também cobrava seu preço.
Conteúdo Relacionado
- Uma lembrança do jornalista de foto do Vietnã
- Rebelde com causa
Quando a guerra terminou em 1975, grande parte da trilha de Ho Chi Minh foi abandonada. A selva empurrou para recuperar os depósitos de suprimentos, pontes frágeis e bunkers de terra que se estendiam a mais de mil milhas de um desfiladeiro conhecido como Portão do Paraíso, fora de Hanói, até as proximidades de Saigon. Aldeolas como Doi foram abandonadas, tão remotas que nem estavam nos mapas. O Vietnã do Norte fora capaz de construir a trilha - e mantê-la aberta diante de ataques americanos implacáveis - era considerado um dos grandes feitos da guerra. Era como se Hannibal atravessasse os Alpes ou o General Washington, o Delaware - uma impossibilidade que se tornou possível e, assim, mudou o curso da história.
Conheci Duyen quando voltei ao Vietnã em maio passado para ver o que restava da trilha que levava o nome do líder revolucionário do país. Ela estava sentada debaixo de uma lona azul, tentando afastar o calor ofegante e esperando vender algumas batatas-doces e meia dúzia de cabeças de alface espalhadas em um banco improvisado. Aos 74 anos, sua memória da guerra permaneceu cristalina. "Não houve um dia sem fome", disse ela. "Tivemos que cultivar à noite por causa do bombardeio. Então subíamos nas montanhas e comíamos raízes de árvores." Que comida os aldeões tinham - até mesmo seus leitões premiados - que davam aos soldados que percorriam Doi, empurrando bicicletas carregadas de munição ou se curvando sob o peso de arroz, sal, remédios e armas. Ela os chamou de "homens de Hanói", mas na realidade muitos não eram mais do que meninos.
Hoje em dia, porém, Duyen tem outras coisas além da guerra em sua mente. Com a economia do Vietnã florescendo, ela se pergunta se deve cortar seus laços com a tradição e trocar o búfalo de água da família de 7 anos por uma nova motoneta chinesa. Seria um comércio regular; ambos valem cerca de US $ 500. Ela também se pergunta qual o impacto que o mais ambicioso projeto de obras públicas pós-guerra do Vietnã terá na Doi. "Sem essa estrada, não temos futuro", diz ela.
O projeto, iniciado em 2000 e programado para levar 20 anos para ser concluído, está transformando a maior parte da antiga trilha na Ho Chi Minh Highway, uma artéria multilane pavimentada que irá percorrer 1.980 milhas da fronteira chinesa até a extremidade do Delta do Mekong. . A transformação de trilha em rodovia me pareceu uma metáfora adequada para a própria jornada do Vietnã da guerra à paz, especialmente porque muitos dos jovens trabalhadores que construíram a nova estrada são os filhos e filhas de soldados que lutaram e muitas vezes morreram no Ho Chi. Minh Trail.
A antiga rota de infiltração e abastecimento - que os vietnamitas chamam de Truong Son Road, depois da cordilheira vizinha - não era uma trilha sequer. Era um labirinto de 12.000 milhas de trilhas, estradas e desvios que se estendiam através do leste do Laos e nordeste do Camboja e atravessavam o Vietnã. Entre 1959 e 1975, cerca de dois milhões de soldados e trabalhadores do norte comunista o atravessaram, com a intenção de cumprir o sonho de Ho Chi Minh de derrotar o governo apoiado pelos EUA no Vietnã do Sul e reunir o Vietnã. Antes de deixar Hanói e outras cidades do norte, alguns soldados fizeram tatuagens que proclamavam: "Nascidos no norte para morrer no sul".
Durante a guerra, que eu cobri para a United Press International no final dos anos 1960, a trilha de Ho Chi Minh tinha uma aura de mistério pressentido. Eu não conseguia imaginar como era ou quem estava descendo. Eu assumi que nunca saberia. Então, em 1997, mudei-me para Hanói - a "capital inimiga", como costumava chamar nos meus despachos em tempo de guerra - como correspondente do Los Angeles Times . Quase todos os homens que conheci com mais de 50 anos estavam na trilha, e durante meus quatro anos em Hanói e em viagens subsequentes ao Vietnã, enchi vários cadernos com suas histórias. Eles me convidaram para entrar em casa, ansiosos para conversar, e nenhuma vez recebi nada além de amizade. Eu percebi que os vietnamitas tinham colocado a guerra para trás, mesmo que muitos americanos ainda lutassem com seu legado.
Trong Thanh foi um dos que me cumprimentou - na porta de sua casa, enfiada no fundo de um beco de Hanói, com uma xícara de chá verde na mão. Um dos fotógrafos mais célebres do Vietnã do Norte, ele havia passado quatro anos documentando a vida na trilha de Ho Chi Minh e percorrido os Estados Unidos com suas fotos em 1991. As imagens falavam das emoções da guerra mais do que do caos do combate: um norte Soldado vietnamita dividindo sua cantina com um inimigo ferido do sul; um momento de ternura entre um soldado adolescente e uma enfermeira que não tinha mais de 15 anos; três adolescentes privados com leves sorrisos e braços sobre os ombros uns dos outros, partindo para uma missão da qual sabiam que não voltariam. "Depois de tirar a foto deles, tive que me virar e chorar", disse Thanh.
Thanh, que entrevistei em 2000, seis meses antes de sua morte, tirou caixas de fotos e logo as fotos foram espalhadas pelo chão e por cima dos móveis. Os rostos dos jovens soldados ficaram comigo por um longo tempo - seus olhos claros e firmes, a pele imaculada e as bochechas sem bigodes, as expressões refletindo medo e determinação. Seu destino era descer a trilha de Ho Chi Minh. Caberia aos filhos deles ser a primeira geração em mais de cem anos a não conhecer os sons da batalha ou a escravidão da dominação estrangeira.
"Costumava demorar dois ou três meses para uma carta da sua família chegar até você na frente", disse Thanh. "Mas esses foram os momentos mais felizes em Truong Son, quando recebemos correspondências de casa. Nós liamos as letras em voz alta umas para as outras. Logo um soldado riu sobre alguma coisa em uma carta, então todos riram. Então você se sentir tão culpado por ser feliz, você choraria, e toda a floresta ecoaria com lágrimas caindo. "
Nuvens de tempestade rolavam do Laos na manhã de maio passado, quando deixei Hanói com um motorista e um intérprete, com destino à antiga zona desmilitarizada que uma vez separou o Vietnã do Norte e do Sul no paralelo 17. A capital movimentada deu lugar a arrozais e campos de milho. Uma jovem elegantemente vestida passou por ali, um porco vivo atado ao bagageiro traseiro de sua motoneta. Uma pequena bandeira vermelha do Vietnã comunista tremulou de seu guidão - sua estrela de cinco pontas representando trabalhadores, fazendeiros, soldados, intelectuais e comerciantes.
"Onde é a estrada para o sul?" meu motorista gritou para um fazendeiro quando passamos por Hoa Lac, 45 minutos a sudoeste de Hanói. "Você está nisso", veio a resposta. Então foi isso: o início da nova Ho Chi Minh Highway e abaixo dela, agora coberta por um pavimento, a lendária trilha ainda celebrada em bares de karaokê com canções de separação e dificuldades. Nenhuma placa histórica marcou o local. Havia apenas uma placa com letras azuis: "Garantir a segurança pública faz todos felizes".
A nova rodovia, que não entrará no Laos ou no Camboja como a antiga trilha fez, abrirá o remoto interior ocidental do Vietnã para o desenvolvimento. Ambientalistas temem que isso possa ameaçar a vida selvagem e a flora em reservas nacionais e dar acesso a madeireiros ilegais e caçadores ilegais. Os antropólogos se preocupam com seus efeitos sobre as tribos minoritárias das montanhas, algumas das quais lutaram ao lado do Vietnã do Sul e dos Estados Unidos. Especialistas em saúde dizem que paradas de caminhões ao longo da rota podem atrair prostitutas e espalhar a Aids, que tirou a vida de 13 mil vietnamitas em 2005, o último ano para o qual há dados disponíveis. E alguns economistas acreditam que os US $ 2, 6 bilhões para o projeto seriam mais bem aproveitados ao atualizar a Rota 1, a outra rodovia norte-sul do país, que corta a costa leste, ou a construção de escolas e hospitais.
Mas os planejadores do governo insistem que a rodovia será um benefício econômico e atrairá um grande número de turistas. "Nós atravessamos as selvas Truong Son para a salvação nacional. Agora cortamos as selvas Truong Son para industrialização e modernização nacional", observou o ex-primeiro ministro Vo Van Kiet, como a construção começou em abril de 2000. A maior parte do trecho de 865 milhas de Hanói para Kon Tum no Planalto Central foi concluída. O trânsito é leve e hotéis, postos de gasolina ou paradas para descanso são poucos.
"Pode parecer estranho, mas apesar de ter sido uma época terrível, meus quatro anos em Truong Son foram um período muito bonito em minha vida", disse Le Minh Khue, que desafiou seus pais e aos 15 anos se juntou a uma brigada de jovens voluntários. trilha, enchendo crateras de bombas, cavando bunkers, enterrando cadáveres e terminando cada dia coberto da cabeça aos pés com tanta lama e sujeira que as meninas chamavam umas às outras de "demônios negros".
Khue, um escritor cujos contos sobre a guerra foram traduzidos para quatro línguas, prosseguiu: "Havia um grande amor entre nós. Era um amor rápido e apaixonado, despreocupado e altruísta, mas sem esse tipo de amor, as pessoas não podiam Eles [os soldados] pareciam tão bonitos e corajosos que vivíamos juntos no fogo e na fumaça, dormíamos em bunkers e cavernas, mas dividíamos muito e acreditávamos tão profundamente em nossa causa que, em meu coração, me sentia completamente feliz.
"Eu vou te contar como foi", ela continuou. "Um dia eu saí com minha unidade para coletar arroz. Nós encontramos uma mãe e duas crianças sem comida. Elas estavam com muita fome. Nós nos oferecemos para lhe dar um pouco do nosso arroz, e ela recusou. Esse arroz". disse: 'é para o meu marido que está no campo de batalha.' Essa atitude estava em toda parte, mas não está mais lá. Hoje as pessoas se importam com elas mesmas, não uma com a outra. "
A estrada nasceu em 19 de maio de 1959 - o 69º aniversário de Ho Chi Minh - quando a liderança comunista de Hanói decidiu, em violação dos Acordos de Genebra que dividiram o Vietnã em 1954, conduzir uma insurgência contra o sul. O coronel Vo Bam, especialista em logística que lutou contra o exército colonial francês na década de 1950, recebeu o comando de uma nova unidade de engenheiros, o regimento 559. Suas 500 tropas adotaram o lema "O sangue pode fluir, mas a estrada não para " A trilha que eles começaram a construir era tão secreta que seus comandantes lhes disseram para evitar confrontos com o inimigo, "cozinhar sem fumaça e falar sem fazer barulho". Quando tinham que atravessar uma estrada de terra perto de uma aldeia, colocavam uma tela sobre ela para não deixar pegadas.
Em pouco tempo, havia milhares de soldados e trabalhadores na trilha, escondidos sob a selva de tripla cobertura e redes de camuflagem. Eles construíram treliças para plantas crescerem, escalaram penhascos com escadas de bambu, montaram depósitos para armazenar arroz e munição. Os aldeões doaram portas e camas de madeira para reforçar a estrada bruta que lentamente avançou para o sul. Os carregadores enchiam pneus de bicicleta com farrapos porque sua carga era tão grande - até 300 libras. Havia hospitais improvisados e paradas para descanso com redes.
Os Estados Unidos começaram um bombardeio contínuo da trilha de Ho Chi Minh em 1965. Os bombardeiros B-52 lançaram cargas de bombas de 750 libras em 30 segundos para cortar uma faixa através das florestas no comprimento de 12 campos de futebol. A bomba monstro Daisy Cutter poderia esculpir uma cratera de 300 pés de diâmetro. Naquele mesmo ano, um jovem médico, Pham Quang Huy, beijou sua esposa de dois meses de despedida em Dong Hoi e desceu a trilha. Ele carregava o tradicional presente de despedida que as noivas e namoradas de guerra davam aos soldados que partiam - um lenço branco com as iniciais de sua esposa bordadas em um canto. Tantos homens jovens nunca retornaram que os lenços se tornaram um símbolo de luto e despedida em todo o Vietnã. Huy não voltou a ver sua casa - nem saiu da trilha - por dez anos. Sua ração diária era uma tigela de arroz e um cigarro. Durante todo o tempo em que esteve ausente, ele e a esposa puderam trocar apenas sete ou oito cartas.
"Os soldados se tornaram minha família", disse Huy, 74 anos, e aposentou-se de seu consultório médico civil. "O tempo mais terrível para nós foi o bombardeio do tapete B-52. E a artilharia bombardeando da costa. Era como estar em um vulcão. Enterraríamos os mortos e desenharíamos um mapa do túmulo, para que suas famílias Nosso equipamento era muito simples, nós tínhamos morfina, mas precisávamos ser muito econômicos em seu uso, pois os soldados me pediam para cortar um braço ou uma perna, achando que isso acabaria com a dor deles. Tente esquecer a dor. Você precisa se recuperar para terminar seu trabalho. Deixe o tio Ho orgulhoso de você. "
Tentando impedir a infiltração de homens e suprimentos no Vietnã do Sul, os Estados Unidos bombardearam a trilha Ho Chi Minh por oito anos, incendiando florestas, provocando deslizamentos de terra, desnudando selvas com produtos químicos e construindo postos avançados da Força Aérea ao longo da fronteira com o Laos. Os americanos semearam nuvens para induzir chuva e enchentes, lançaram bombas guiadas a laser para criar pontos de estrangulamento e prender comboios de caminhões e sensores de pára-quedas que se enterravam no solo como brotos de bambu, transmitindo dados sobre movimento para a base de vigilância dos EUA em Nakhon Phanom. Tailândia para avaliação. Mas o trabalho nunca parou, e ano após ano a infiltração no Sul aumentou, de 1.800 soldados em 1959 para 12.000 em 1964 para mais de 80.000 em 1968.
Depois de cada ataque aéreo, hordas de soldados e voluntários correram para consertar os danos, enchendo crateras, criando desvios e deliberadamente construindo pontes brutas logo abaixo da superfície da água do rio para evitar a detecção aérea. Em 1975, os comboios de caminhões podiam fazer a viagem do norte para os campos de batalha do sul em uma semana - uma jornada que levara seis meses a pé a soldados e carregadores. Locais de artilharia antiaérea se alinhavam na estrada; uma linha de combustível acompanhava isso. A trilha fez a diferença entre guerra e paz, vitória e derrota, mas teve um preço terrível. Acredita-se que mais de 30.000 norte-vietnamitas pereceram nele. O historiador militar Peter Macdonald calculou que, para cada soldado que os Estados Unidos mataram na trilha, caiu, em média, 300 bombas (custando um total de US $ 140.000).
Enquanto meu intérprete e eu nos dirigíamos para o sul ao longo da nova rodovia, não havia nada além de cemitérios militares bem cuidados e limpos para nos lembrar que uma guerra já havia sido travada aqui. As florestas cresceram, as aldeias foram reconstruídas, os caças-bombardeiros abatidos há muito foram retirados e vendidos como sucata por sucata. A rodovia de duas pistas, quase deserta, varreu as montanhas ao norte de Khe Sanh em uma série de ziguezagues. À distância, chamas saltaram de cume para cumeeira, como ocorreram após os ataques do B-52. Mas agora os incêndios são causados por logging ilegal de slash-and-burn. Ocasionalmente, homens jovens em novas e brilhantes motonetas passavam correndo por nós. Poucos usavam capacetes. Mais tarde, li no Vietnam News que 12.000 vietnamitas foram mortos em acidentes de trânsito em 2006, mais do que morreram em um único ano na trilha de Ho Chi Minh durante a guerra. A paz, como a guerra, tem seu preço.
Às vezes nós dirigimos por uma hora ou mais sem ver uma pessoa, veículo ou vila. A estrada subia cada vez mais alto. Nos vales e desfiladeiros a fita da estrada corria para o sul através de um guarda-sol de altas árvores. Que lugar solitário e bonito, pensei. Uma nova ponte de aço abrangia um fluxo de fluxo rápido; ao lado, havia uma ponte de madeira em ruínas sobre a qual não haviam pisado sandálias de soldado em 30 anos. Nós passamos por um grupo de tendas com roupa secando em uma linha. Eram 20h. Vinte ou mais jovens de peito nu ainda estavam trabalhando, botando pedras para uma vala de drenagem.
Em Dong Ha, uma cidade pobre que já abrigou uma divisão de fuzileiros navais dos Estados Unidos, nós entramos no Phung Hoang Hotel. Uma placa no saguão inexplicavelmente avisou em inglês: "Mantenha as coisas em ordem, fique em silêncio e siga as instruções da equipe do hotel". Um segmento da estrada sinuosa da montanha que acabáramos de construir fora construído por uma empresa de construção local de propriedade de um empresário chamado Nguyen Phi Hung. O local onde sua tripulação de 73 homens trabalhava era tão remota e acidentada, ele disse, a terra tão macia e as selvas tão densas que completando apenas quatro quilômetros de rodovia levaram dois anos.
Hung havia anunciado nos jornais "homens fortes e solteiros" e avisou que o trabalho seria duro. Eles ficariam na floresta por dois anos, com exceção de alguns dias de folga durante o feriado anual do Tet. Havia bombas não detonadas para desarmar e corpos de soldados norte-vietnamitas - sete, no final das contas - seriam enterrados. O site estava fora do alcance do celular, e não havia cidade a menos de uma semana a pé. A água do córrego tinha que ser testada antes de beber para garantir que não contivesse produtos químicos lançados pelos aviões americanos. Deslizamentos de terra representavam uma ameaça constante; um tirou a vida do irmão mais novo de Hung. Por tudo isso havia uma compensação considerável - um salário de US $ 130 por mês, mais do que um professor com formação universitária poderia ganhar.
"Quando nos reunimos no primeiro dia, eu disse a todos que a vida seria dura como na Truong Son Road, exceto que ninguém os estaria bombardeando", disse Hung. "Eu lhes disse: 'Seus pais e avós se sacrificaram nesta estrada. Agora é a sua vez de contribuir. Seus pais contribuíram com sangue. Você deve contribuir com suor.' Eu lembro que eles ficaram quietos e assentiram. Eles entenderam o que eu estava dizendo. "
Saí da Rodovia Ho Chi Minh em Khe Sanh e segui a Rota 9 - "Ambush Alley", como os fuzileiros navais a chamavam - em direção ao rio Ben Hai, que dividiu os dois Vietnã até Saigon cair em 1975. Olhando pela janela do meu SUV, Lembrei-me de uma das últimas promessas que Ho Chi Minh fez antes de sua morte: "Vamos reconstruir nossa terra dez vezes mais bonita". Se por bela ele quis dizer próspero e pacífico, sua promessa estava sendo cumprida.
Fábricas e fábricas de processamento de frutos do mar estavam subindo. As estradas construídas pelos franceses coloniais estavam sendo endireitadas e repavimentadas. Nas cidades, lojas de propriedade particular surgiram ao longo das principais ruas, e os cruzamentos estavam entupidos com as motocicletas de famílias que não podiam comprar um par de sapatos há duas décadas. Eu parei em uma escola. Na aula de história do quarto ano, um professor estava usando o PowerPoint para explicar como o Vietnã havia superado e derrotado a China em uma guerra mil anos atrás. Os estudantes, filhos e filhas de fazendeiros, vestiam camisas brancas e blusas impecavelmente limpas, gravatas vermelhas, calças e saias azuis. Eles me cumprimentaram em uníssono: "Bom dia e seja bem-vindo, senhor." Uma geração atrás, eles teriam estudado russo como segunda língua. Hoje é inglês.
Desde o início dos anos 90, quando o governo decidiu que o lucro deixou de ser uma palavra suja e, como a China, abriu sua economia ao investimento privado, a taxa de pobreza do Vietnã caiu de quase 60% para menos de 20%. O turismo explodiu, o investimento estrangeiro entrou e os Estados Unidos se tornaram o maior mercado de exportação do Vietnã. Um mercado de ações está florescendo. O Vietnã ainda usa o manto do comunismo, mas hoje o sangue da reforma do livre mercado preenche seu coração capitalista.
Dois terços dos 85 milhões de vietnamitas nasceram desde 1975. Para eles, a guerra é história antiga. Mas para seus pais, a trilha e seu renascimento como uma estrada são símbolos poderosos de sacrifício e perda, de paciência e paciência - um símbolo tão duradouro quanto as praias da Normandia são para os veteranos aliados da Segunda Guerra Mundial.
"Meu maior orgulho é ter seguido a geração de meu pai e trabalhado na estrada", disse Nguyen Thi Tinh, um planejador sênior do Ministério dos Transportes, que conhece cada curva e reviravolta da nova estrada. Seu pai, um cantor profissional e saxofonista, foi morto em um ataque a bomba na trilha enquanto entretinha soldados em 1966. "Estou com vergonha de dizer isso, mas se eu tivesse uma arma na época, eu teria matado todos os americanos ", disse ela. "Então eu percebi que a mesma coisa que aconteceu com a minha família aconteceu com as famílias americanas, que se eu tivesse perdido meu filho e eu fosse americano, teria odiado os vietnamitas. Então enterrei meu ódio. Esse é o passado agora. "
Conversamos por uma hora, só nós dois em seu escritório. Ela me contou que em 1969 ela tinha ido - durante uma pausa de bombardeio - para o campo de batalha onde seu pai morreu. Com a ajuda de soldados, ela desenterrou o túmulo; seus restos foram embrulhados em plástico. Entre os ossos havia uma carteira esfarrapada contendo uma foto antiga dele com ela - sua única filha. Ela o levou para a província de Quang Binh para um enterro budista apropriado. Quando me levantei para sair, ela disse: "Espere. Quero cantar uma canção que escrevi." Ela abriu um caderno. Ela trancou os olhos com os meus, colocou a mão no meu antebraço e sua voz de soprano encheu a sala.
"Minha querida, vá comigo para visitar o verde Truong Son.
Nós vamos em uma estrada histórica que foi alterada dia a dia.
Minha querida, cante comigo sobre Truong Son, a estrada do futuro,
A estrada que leva o nome do nosso tio Ho.
Sempre cante sobre Truong Son, o caminho do amor e orgulho ".
Em poucos anos, a rodovia chegará à cidade de Ho Chi Minh, anteriormente conhecida como Saigon, e então entrará no delta do Mekong. Deixei meu intérprete e motorista em Hue e peguei um voo da Vietnam Airlines para Ho Chi Minh City. Abril de 1975 e os últimos dias de Saigon vieram à mente. Trinta e dois anos atrás, eu havia espalhado um mapa na cama no meu hotel perto do parlamento do Vietnã do Sul. Todas as noites eu marcava os locais de avanço das 12 divisões do Vietnã do Norte enquanto eles percorriam a trilha de Ho Chi Minh até a porta da cidade. O fim da guerra estava próximo e aconteceria em meio ao caos, mas com surpreendentemente pouco derramamento de sangue.
"Eu estava 12 milhas ao norte de Saigon com a 2ª Divisão antes do avanço final", disse Tran Dau, ex-policial norte-vietnamita que vive na cidade de Ho Chi Minh. "Nós podíamos ver as luzes da cidade à noite. Quando chegamos, fiquei surpreso com o quanto ela era moderna e próspera. Estávamos nas florestas há tanto tempo que qualquer lugar com asfalto teria parecido com Paris."
Dau sabia o quanto Hanoi tinha sido dura em direção ao sul no pesadelo de 15 anos após a reunificação. Os sulistas, às centenas de milhares, foram enviados para campos de reeducação ou zonas econômicas e obrigados a entregar sua propriedade e engolir rígida ideologia comunista. A má administração de Hanói trouxe quase à fome o isolamento internacional e a pobreza para todos, menos para a elite do Partido Comunista. Em 1978, o Vietnã invadiu o Camboja, derrubando o regime do ditador e assassino em massa Pol Pot, então, em 1979, lutou contra as tropas chinesas invasoras em uma guerra de fronteira que durou um mês. O Vietnã permaneceu no Camboja até 1989.
O ex-coronel balançou a cabeça com a lembrança do que muitos vietnamitas chamam de "anos negros". Será que ele encontrou alguma animosidade como um soldado do norte vitorioso que havia assumido residência no sul derrotado?
Ele fez uma pausa e sacudiu a cabeça. "As pessoas em Saigon não se importam mais se seu vizinho lutou pelo sul ou pelo norte", disse ele. "É apenas uma questão de história."
David Lamb, um escritor baseado na Virgínia, é o autor do Vietnã, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, um fotógrafo americano que mora em Pequim, cobre a Ásia desde 1989.
