Eu cresci no denso e verdejante Appalachia dos anos 50 e 60. Para mim, “cidade natal” refere-se a uma pequena cidade, lar de gerações de famílias, um lugar cuja história é intercalada com histórias e mitos familiares. Buckhannon era uma cidade de 6.500 ou mais, então, aninhada no sopé das Montanhas Allegheny, no centro-norte da Virgínia Ocidental.
Conteúdo Relacionado
- Furando em torno de Lafayette, Indiana
- Do Brooklyn para Worthington, Minnesota
Eu fui para a faculdade, mas fui "para casa" por anos para ver meus pais divorciados, e depois para visitar suas sepulturas no cemitério que cobre sua área verde em ambos os lados da estrada sinuosa onde meu pai me ensinou a dirigir. Eu sei agora que eu amava Buckhannon, que sua longa história e camadas de histórias faziam dela o lugar ideal para um escritor. Minha mãe crescera lá, assim como a maioria de suas amigas e suas mães antes delas. As pessoas ficaram em Buckhannon a vida toda. Apesar da economia às vezes duvidosa, ninguém queria ir embora, ou assim parecia para mim quando criança.
Buckhannon era linda, a sede do condado, lar de West Virginia Wesleyan, uma faculdade metodista cujo campo de futebol na College Avenue servia tanto para as faculdades como para as escolas secundárias. Main Street estava prosperando. A população local era proprietária das lojas e restaurantes. Nós vivíamos em uma estrada rural em uma casa de tijolos em estilo rancho que meu pai havia construído. Dois jornais locais, o The Buckhannon Record e o The Republican Delta, foram entregues durante a semana, jogados no receptáculo redondo ao lado de nossa caixa de correio no final da entrada da garagem. Meu pai foi à cidade cedo aos domingos para comprar o Charleston Gazette na Acme Bookstore, na Main Street. O Acme cheirava a serragem e vendia jornais, revistas, material escolar e revistas em quadrinhos. As revistas em quadrinhos eram de domingo. Penso em meu pai, vital e saudável, mais novo do que sou agora, folheando as prateleiras, escolhendo um Super-homem ou um Archie de 15 centavos para meus irmãos, Millie, a Modelo ou um Clássico Ilustrado para mim. Um leitor viciado no início, eu primeiro li Lorna Doone de RD Blackmore e Silas Marner de George Eliot como quadrinhos, antes de encontrar as versões originais na biblioteca, onde eu reabasteceria bravatas de livros emprestados sob o olhar atento de minha mãe. Ela havia terminado a faculdade, estudando à noite enquanto seus filhos dormiam e ensinava na primeira série da mesma escola que seus filhos frequentavam.
Olhei pela janela da Escola Primária da Academia e vi, na rua South Kanawha, a casa grande em que minha mãe havia morado até se casar com meu pai. Minha mãe se formou no ensino médio em 1943 e meu pai, quase uma geração antes, em 1928, mas ele não era um verdadeiro nativo. Nascido no vizinho Randolph County, foi criado por três tias paternas paternas. Cada um o levou para suas famílias por alguns anos, e ele se mudou para Buckhannon para o ensino médio, vencendo o concurso de elocução e dando um discurso na formatura. Esse fato sempre me surpreendeu. Meu pai, masculino em gestos e gestos, não era um falador. As mulheres em Buckhannon contavam histórias e os homens eram definidos pelos seus empregos. Ele freqüentou a faculdade local por um semestre, depois foi trabalhar, construindo estradas, aprendendo construção. Seu primeiro nome era Russell; durante anos, ele possuía uma empresa de concreto: a Russa Concrete. Meus irmãos e eu fomos para a escola, passando por abrigos de ônibus enfeitados com o nome. Parecíamos ter vivido em Buckhannon para sempre.
De certo modo, nós tivemos. Os dois lados da família ajudaram a colonizar a Virgínia Ocidental quando a terra ainda era um território. Minha mãe localizou seu povo de volta a um batedor indiano da Guerra Revolucionária; uma tia-avó falara dos “velhos e maus dias” da Guerra Civil. Seu povo lutou pela União, mas os homens Phillips, um condado ao sul, eram confederados. A família doou a terra para o cemitério de Phillips no início da década de 1870, quando o novo estado ficou devastado por causa da guerra. Famílias de Buckhannon ainda contavam histórias daqueles anos. O passado e o presente estavam interminavelmente interligados, e a história da Virgínia Ocidental era uma tradição da oitava série. Todos os garotos da cidade sabiam que os irmãos ingleses John e Samuel Pringle haviam dado as costas à coroa inglesa durante a guerra entre franceses e indianos, abandonando seus postos em Fort Pitt em 1761 e viajando para o sul a pé. Eles viveram fora da terra por três anos até chegarem à foz do que se tornou o rio Buckhannon, seguindo-o para encontrar abrigo na vasta cavidade de um plátano. As florestas não-cheias estavam cheias de gigantescas árvores de 40 a 50 pés de circunferência, e a cavidade de 11 pés de profundidade forneceria um espaço de cerca de 100 pés quadrados, o equivalente a uma sala de 10 por 10. Os irmãos sobreviveram aos invernos frígidos no jogo abundante, esperando a guerra até que ficassem sem pólvora. John Pringle viajou 200 milhas para suprimentos e voltou com a notícia de que a anistia foi declarada. Os irmãos mudaram-se para os assentamentos mais ao sul, mas Samuel voltou com uma esposa e outros colonos cujos nomes são comuns em Buckhannon hoje: Cutright, Jackson, Hughes.
Os adolescentes de Buckhannon ainda visitam um descendente de terceira geração do sicômoro original em viagens de campo. Em 1964, minha turma do oitavo ano foi para o prado ao longo da Turkey Run Creek. Os ônibus ricochetearam e gemeram, e todos nós nos alinhamos para entrar na abertura do tamanho de uma tenda do que ainda é oficialmente designado como Árvore Pringle. Lembro-me do cheiro argiloso que se erguia da terra, úmido, fértil e oculto. De alguma forma, a versão da história dos irmãos Pringle que aprendemos não enfatizava que eles haviam deixado uma guerra para fundar um assentamento em um país tão virgem e selvagem que só precisavam entrar para escapar dos laços da servidão militar. A selva era liberdade.
A cidade era realmente um paraíso rural; até a década de 1920, cerca de 2.000 fazendas, com uma média de 87 acres cada, cercavam Buckhannon. Essas fazendas pequenas e quase auto-suficientes sobreviveram durante a Grande Depressão e duas guerras mundiais. Mineiros e fazendeiros mantinham a rua principal viva e os rituais da cidade, sazonais e confiáveis, forneciam um mundo. Todos conheciam a todos e a história de todos era conhecida. Havia igrejas de todas as denominações protestantes e uma paróquia católica. Desfiles foram realizados no Dia dos Veteranos, Dia Memorial e quatro de julho. Uma semana no meio de maio ainda é dedicada ao Festival do Morango. A população se alinha na rua principal para assistir horas de bandas marciais, carros alegóricos caseiros e realeza coroada em casa. No ano em que minha prima era rainha, eu tinha 6 anos e uma das meninas em sua corte. Usávamos vestidos brancos de orgia e acenávamos regiamente do flutuador espumante da rainha. O desfile percorreu a cidade lentamente, durante horas, como se povoasse um sonho coletivo. Embora a rainha usasse a tiara durante todo o verão, a realeza cotidiana da cidade era composta de médicos e dentistas, os professores da faculdade e os treinadores de futebol que haviam levado a equipe do ensino médio para o campeonato estadual três vezes em uma década. Os médicos, especialmente respeitados e reverenciados, faziam ligações domiciliares.
O longo e escuro corredor do consultório do nosso médico na Main Street subia abruptamente no andar de cima e os degraus de borracha preta nos degraus absorviam todo o som. Até as crianças o chamavam de Jake. Ele era alto, careca e sardônico, e podia produzir moedas atrás do pescoço e das orelhas de seus jovens pacientes, desdobrando a mão fechada para revelar o brilho da moeda. A sala de espera estava sempre cheia e o escritório cheirava a álcool. As paredes estavam cobertas de colagens emolduradas das centenas de bebês que ele entregara. Minha mãe insistia em vacinas contra a gripe todos os anos, e nós, crianças, temíamos isso, mas Jake era um mestre da distração, brincadeira e performance, enquanto a enfermeira preparava hipodermias esbeltas. Depois de nossos tiros, nós escolhemos otários embrulhados em papel celofane do pote de doces, passeamos na escadaria escura e flutuamos diretamente para baixo. A popa retangular acima da porta da rua brilhava com uma luz branca deslumbrante. Lá fora, os três semáforos da Main Street estavam mudando com poucos cliques. Nós dirigiríamos as duas milhas mais ou menos para casa, passando pelos recintos de feiras e campos, no sedã de dois tons da minha mãe Mercury. O carro era aqua e branco, grande e plano como um barco. Meu pai estaria cozinhando batatas fritas na cozinha, "começando o jantar", a única tarefa doméstica que ele já havia feito. Eu sabia que ele aprendera a descascar batatas no Exército, cortando suas cascas em um movimento espiral contínuo.
Meu pai, que tinha mais de 30 anos quando alistou-se, serviu como engenheiro do Exército e construiu pistas de pouso na Nova Guiné durante a Segunda Guerra Mundial, chefe de equipes de nativos de GI e Papua. Ele voltou para Buckhannon depois da guerra e conheceu minha mãe em uma dança dos Veteranos de Guerra Estrangeira em 1948. Durante a guerra ela treinou como enfermeira em Washington, DC A cidade grande era excitante, ela me disse, mas a comida era tão ruim que todas as garotas começaram a fumar para cortar seu apetite. Uma doença familiar forçou seu retorno; Ela chegou em casa para cuidar de sua mãe. Minha avó ainda estava bem o suficiente para que minha mãe saísse no sábado à noite; ela usava batom vermelho e cabelos escuros em um coque. Meu pai olhou para ela do outro lado da pista de dança do salão da VFW e disse a um amigo: “Vou me casar com aquela garota”. Ele tinha 38 anos; ela, 23. Ele era bonito, um homem da cidade; ele tinha um emprego e um carro, e sua família era dona de um hospital local. Eles se casaram três semanas depois. No inverno de 1953, quando minha mãe teve três filhos pequenos com menos de 5 anos, o Dr. Jake fez uma visita domiciliar. Ela estava desnutrida, ele disse a ela. Embora tivesse desistido durante a gravidez, ela estava fumando de novo e chegando a 100 libras. Ela me contou como Jake estava sentado ao lado de sua cama, com sua maleta médica preta no chão. "Agora", disse ele, acendendo dois cigarros, "vamos fumar este último juntos".
As cidades de origem são cheias de histórias e memórias lavadas com cores. A cúpula do tribunal em Buckhannon brilhava dourada e Kanawha Hill estava alinhada com árvores altas cujos galhos densos e frondosos se encontravam sobre a rua. Os galhos se ergueram quando os carros passaram, iluminando a luz do sol ou derramando neve. Campos abertos faziam fronteira com a nossa casa. O milho recheado encheu-os no verão, e caules grossos da renda da Rainha Anne se partiram como galhos borrados. Vacas pastando no prado alto do outro lado da estrada olhavam para nós placidamente. Eles às vezes assustavam-se e saíam como garotas desajeitadas, revirando os olhos e desviando da vista. Os números de telefone eram de três dígitos; o nosso era 788. Os campos desapareceram agora, mas o número permanece em minha mente. Cidades mudam; eles crescem ou diminuem, mas as cidades natais permanecem quando as deixamos. Mais tarde, eles aparecem, brilhantes com sons e cheiros, imagens intensas e suspensas se movendo no tempo. Fechamos nossos olhos e os tornamos reais.
Jayne Anne Phillips foi finalista do National Book Award de 2009 na ficção por seu último romance, Lark e Termite .
"Os rituais da cidade, sazonais e confiáveis (o desfile do Festival do Morango), proporcionaram um mundo", diz Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Um trator com a bandeira da Virgínia Ocidental preso na parte de trás da estrada desce a Main Street em Buckhannon, na Virgínia Ocidental. (Jeff Swensen) 
Phillips lembra "o cheiro argiloso" da Árvore Pringle, um descendente do sicômoro que abrigou os primeiros colonos da região. (Jeff Swensen) 
As memórias do autor de Buckhannon são "enxaguadas com cor" e "camadas de história" (a cúpula do curral). (Jeff Swensen) Phillips cresceu em uma cidade de Buckhannon de 6.500 habitantes, localizada no sopé das Montanhas Allegheny, no centro-oeste da Virgínia Ocidental (Phillips aos 4 anos). (Cortesia de Jayne Anne Phillips)
