Quando eu tinha cerca de seis anos de idade, uma exposição itinerante de dinossauros animatrônicos chegou a uma cidade próxima. Eu sabia que os dinossauros estavam extintos - meus pais me levaram para ver o que restava deles no Museu Americano de História Natural, em Nova York -, mas os robôs de metal e plástico eram os mais próximos que eu chegava de ver um dinossauro vivo. Eu não podia esperar para conhecê-los pessoalmente.
Eu tive minha chance em uma manhã de fim de semana e fiquei apavorada. Mesmo que os dinossauros fossem todos miniaturizados para caber no espaço apertado da exposição, eles ainda eram muito maiores do que eu. Chifres afiados brilhavam na iluminação baixa e o Tiranossauro usava um sorriso malicioso que dizia "Eu como coisas como você no café da manhã". Eu me refugiei na esquina, observando as bestas rugindo e bufando de um lugar seguro até que meus pais me convenceram de que era seguro.
Eu amava os dinossauros e ainda sim, mas vê-los voltar à vida era intensamente assustador. A exibição foi feita para ser educativa, mas é muito difícil ignorar um monstro imponente que parece estar olhando para sua próxima refeição. O cartunista vitoriano John Leech reconheceu isso bem. Em 1855, Leech criou um desenho animado para a revista de humor Punch de um menino sendo conduzido através do zoológico esculpido de dinossauros (como eles foram originalmente imaginados pelo anatomista Richard Owen) no Crystal Palace Park. A legenda diz: "Uma visita aos répteis antediluvianos em Sydenham - Mestre Tommy se opõe fortemente a ter sua mente melhorada." O desenho original acabou de ser vendido em leilão.
Havia algum contexto político no cartum de Leech, principalmente sobre o "aprimoramento intelectual" da classe média encarnado pelo Mestre Tom, mas a interpretação mais literal ainda é verdadeira. Cultivar uma compreensão dos dinossauros e seu mundo é uma ótima maneira de ensinar ciência, mas ficar cara a cara com as criaturas pode ser bastante assustador. Mesmo os esqueletos, desnudos da carne e do sangue que animam, podem levar as pessoas a acelerar seus passos quando as luzes se apagam nos museus na hora de fechar. Não importa o quanto aprendamos sobre os dinossauros como os animais que eles realmente eram, eles sempre serão monstros que só são separados de nós pelo tempo.
