https://frosthead.com

Finalmente, o topo do mundo

Cinqüenta anos atrás, em 29 de maio de 1953, dois homens estavam no topo do Monte Everest, Chomo-lungma (Deusa Mãe) para o seu próprio povo. Em 29.035 pés é o ponto mais alto da terra, e ninguém nunca tinha estado lá antes. Acima havia apenas espaço.

Conteúdo Relacionado

  • Como dito no The Explorers Club

Não muitas aventuras modernas, pelo menos do tipo físico, pacífico, alcançam o status de alegoria. Foi mais fácil nos velhos tempos. Ninguém negaria ressonâncias mais profundas às jornadas que primeiro demonstraram as formas dos continentes, juntaram-se aos antigos com novas e foram imortalizadas não apenas na história, mas na arte. No entanto, em nosso tempo, talvez apenas duas dessas façanhas tenham sido tão carregadas de significado que se tornaram, em algum sentido, transcendentais. Um era, evidentemente, aquele feito final de exploração, aquele passo gigantesco para toda a humanidade, a chegada da Apollo 11 à lua. O outro foi a primeira subida do Monte Everest.

Você pode pensar que isso é uma afirmação bastante presunçosa. A lua era única, o Everest era apenas uma das cem grandes montanhas. Pode sugerir-lhe a definição de alegoria oferecida por Robert Musil, o romancista austríaco: algo supostamente significa mais do que qualquer direito de significar. O Everest foi o objetivo final da Terra. Expedições vinha tentando escalá-lo por 30 anos e mais. Ainda assim, era apenas uma pedra, e mesmo um dos seus adversários mal sucedidos foi capaz de se consolar com o pensamento de que chegar ao topo seria “perfeitamente inútil para todos, incluindo a pessoa que fez isso”.

Perfeitamente inútil! Assim foi. A primeira ascensão do Monte Everest não contribuiu com nada de novo para o nosso conhecimento do mundo, muito menos do universo. No entanto, no momento em que a notícia da ascensão atingiu o mundo em geral, ela entrou no reino da alegoria. Até hoje, pessoas de certa idade lembram aquele momento, ao contrário, lembram-se, digamos, da morte de John F. Kennedy - significando algo mais do que qualquer direito de significar, mais do que apenas um evento, mas o reflexo de um tempo.

Foi alegórico em muitos sentidos. A montanha ficava em uma das fronteiras da Terra, onde a cordilheira do Himalaia separa o planalto tibetano das vastas planícies indianas abaixo. A aventura foi simbolicamente uma última aventura terrena, antes que os exploradores da humanidade fossem para o espaço. A expedição que escalou o Everest pela primeira vez foi britânica e um florescimento final do Império Britânico, que por tanto tempo foi o poder supremo do mundo. E, como aconteceu, as notícias de seu sucesso chegaram a Londres, a capital daquele império, na mesma manhã, uma nova rainha britânica, Elizabeth II, estava sendo coroada na Abadia de Westminster. Quase tudo significava mais do que tinha o direito de dizer, no Everest, em 1953.

Nem sempre parecia assim na época. Quando os dois homens desceram do topo da montanha, todos disseram: “Bem, nós derrubamos o bastardo”.

Muitas centenas de pessoas de todas as partes do mundo já escalaram a cúpula do Everest, e centenas de milhares de pessoas viajaram pelo sopé das montanhas, mas em 1953 a região ainda era desconhecida pelos estrangeiros. Nenhum turista e muito poucos aventureiros haviam estado lá. A montanha estava na linha entre o Tibete e o Nepal, dois dos estados mais fechados do mundo, mas durante o século 19 os britânicos, então os governantes da Índia, os consideravam como mais ou menos estados-tampão de seu próprio império, e tinham raramente incentivou a exploração. O Everest havia sido identificado pela primeira vez e medido à distância, quando um inspetor trabalhando em Dehra Dun, no sopé das montanhas indianas, percebeu que ele era o mais alto de todas as montanhas e, em 1856, foi batizado em homenagem a Sir George Everest. surveyorgeneral da Índia Britânica. Era conhecido por ser sagrado para as pessoas que o rodeavam, parecia celestial de longe, e assim se tornou um objeto de mistério tentador, uma presença geográfica suprema.

Ninguém tentou escalá-lo - certamente não o povo sherpa que viveu a pé - até 1921, quando foi permitida a primeira expedição britânica. Entre as duas guerras mundiais, outras cinco tentativas britânicas foram feitas. Todos foram para o Everest via Tibete, atacando o lado norte da montanha, mas depois da Segunda Guerra Mundial, o Tibete foi fechado para estrangeiros e, pela primeira vez, os escaladores se aproximaram da montanha pelo sul, no Nepal. A essa altura, o Raj britânico havia abdicado e, em 1952, uma expedição suíça foi a primeira a fazer uma tentativa em grande escala do lado nepalês. Ele falhou (mas apenas). Então surgiu no ano seguinte uma última chance para os britânicos, como seu império perdeu seu vigor, seu poder e seu propósito, para ser o primeiro no topo.

O império estava desaparecendo não em desespero, mas em arrependimento e empobrecimento. Os britânicos não queriam mais dominar o mundo, mas ficavam compreensivelmente tristes ao ver a glória nacional diminuída. Eles esperavam que de uma maneira ou de outra sua influência entre as nações pudesse sobreviver - pela “relação especial” com os Estados Unidos, pelo dispositivo genial mas algo flácido da Commonwealth, ou simplesmente por meio do prestígio que eles acumularam na guerra. como em paz durante suas gerações de supremacia. Quando, em 1952, o enfermo rei George VI morreu, eles depositaram suas esperanças de reviver fortunas sobre sua filha, a futura rainha Elizabeth II, que iria ao trono em junho do ano seguinte. Tudo não foi perdido! Pode ser o começo, trombetearam os tablóides, de uma Nova Era Elisabetana para restaurar os esplendores arrojados de Drake, Raleigh e os lendários cães-marinhos britânicos.

Com essa fantasia, pelo menos no fundo de suas mentes, os anciões da Royal Geographical Society (RGS) em Londres, que haviam organizado todas as expedições britânicas anteriores ao Everest, fizeram seus planos para um último assalto ao grand-slam na montanha. Os britânicos há muito pensavam que, se não era exatamente seu direito ser o primeiro no topo do mundo, era de certo modo seu dever. O Everest não estava no Império Britânico, mas estava dentro de uma esfera de influência britânica, como os imperialistas gostavam de dizer, e por isso o consideravam um pico quase imperial. Já em 1905, Lord Curzon, o imperial vice-rei da índia, havia declarado "uma afronta" que os britânicos não tivessem feito nenhuma tentativa de chegar àquela cúpula das cúpulas; quase meio século depois, o público britânico em geral ficaria envergonhado se alguns malditos estrangeiros os tivessem vencido.

Portanto, foi uma expedição poderosa em emblemas que o RGS patrocinou desta vez. Tinha um forte elemento militar - a maioria de seus alpinistas servia nas forças armadas. A maioria tinha ido a uma das conhecidas escolas particulares inglesas; vários estavam em Oxford ou Cambridge. Dois eram cidadãos do mais lealmente britânico dos domínios britânicos, a Nova Zelândia. Um era do Nepal e, portanto, parecia uma espécie de britânico honorário. Quase todos tinham experiência prévia no Himalaia e, profissionalmente, incluíam um médico, um físico, um fisiologista, um fotógrafo, um apicultor, um executivo de uma companhia petrolífera, um neurocirurgião, um estatístico agrícola e um professor-poeta - uma presença poética era essencial para o ethos tradicional do alpinismo britânico. Astalwart e praticou companhia de carregadores de montanha de Sherpa, muitos deles veteranos de partidos de escalada britânicos prévios, foi recrutado no Nepal. A expedição foi, em suma, um paradigma imperial em si, e para completá-la um repórter do London Times, naqueles dias quase o órgão oficial do britanismo em suas mais elevadas medidas, foi convidado a participar da expedição e narrar seu progresso.

O líder desse empreendimento neo-imperialista era o coronel John Hunt, o Royal Rifle Corps de King, um distinto alpinista, um dos oficiais da equipe de Montgomery na Segunda Guerra Mundial e uma antiga mão da índia. O repórter do The Times era eu.

Três homens, no final, chegaram a dominar a façanha. Caçar-se era a própria encarnação de um líder, magro, grisalho, muitas vezes irônico e totalmente dedicado. Seja o que for que lhe pedissem para fazer, parecia-me que o faria com zelo sincero e inextinguível e, mais do que qualquer outra pessoa, ele via essa tarefa em particular como algo muito mais grandioso do que um evento esportivo. Como algo de um visionário, até mesmo um místico, ele via como um anseio por valores mais altos, cúpulas mais nobres por completo. Ele poderia ter concordado com um patrono anterior das expedições do Everest, Francis Younghusband do RGS, que os considerava peregrinações - “em direção a uma santidade total, em direção à verdade mais completa”. Certamente quando Hunt chegou a escrever um livro sobre a aventura, ele se recusou a fale sobre uma conquista da montanha e simplesmente a chame de A ascensão do Everest .

O segundo do triunvirato era Tenzing Norgay, o líder carismático dos sherpas com a expedição e um formidável alpinista formidável - ele subira no flanco norte do Everest em 1938, no flanco sul em 1952, e conhecia a montanha como bem como qualquer um. Tenzing não podia ler ou escrever naquela época, mas sua personalidade era maravilhosamente polida. Tão elegante quanto de porte, havia algo de principesco para ele. Ele nunca pisara na Europa ou nos Estados Unidos naquela época, mas em Londres no final daquele ano não fiquei nada surpreso ao ouvir um homem do outro lado da cidade, olhando para Tenzing em uma mesa de banquete, dizendo como era bom ver aquilo. . Tenzing conhecia um clarete decente quando tinha um. Quando chegou a hora de Hunt selecionar as últimas assaltantes, os escaladores que iriam fazer ou quebrar a expedição, ele escolheu Sherpa Tenzing para um deles em parte, tenho certeza, por razões políticas pós-imperialistas, mas principalmente porque ele era, como qualquer um podia ver, o homem certo para o trabalho.

Seu companheiro na cúpula foi um dos neozelandeses, enfatizando que se tratava de uma expedição britânica no sentido mais pragmático - naqueles dias em que neozelandeses, como australianos e até a maioria dos canadenses, se consideravam britânicos como os próprios ilhéus. Edmund Hillary, o apicultor, era um sujeito grande, corpulento, alegre e realista que aprendera a subir em seus próprios Alpes da Nova Zelândia, mas também havia escalado a Europa e os Himalaias. Ele era um vencedor óbvio - não reservado e analítico como Hunt, não aristocraticamente equilibrado como Tenzing, mas seu próprio garoto colonial bem-humorado e impetuoso. Não havia ninguém, eu costumava pensar, que preferiria ter ao meu lado na batalha da vida, quanto mais subir uma montanha.

A expedição foi como um relógio. Foi como uma campanha militar. Hunt teve poucas chances em sua organização e testou tudo primeiro. Ele trouxera dois tipos de equipamento de oxigênio para a montanha, por exemplo, e alpinistas experimentavam os dois. Os acampamentos estabelecidos nos flancos das montanhas permitiam que os homens carregassem equipamentos em etapas, e quando estavam doentes ou exaustos durante aqueles três meses na montanha, desceram aos vales para descansar. Dois pares de alpinistas fizeram assaltos finais. A primeira equipe, Thomas Bourdillon e Charles Evans, voltou 285 pés do topo. Era tarde no dia, e os alpinistas exaustos viam a aproximação final como muito arriscada. Ninguém foi morto ou ferido na Expedição ao Everest Britânico de 1953.

O Everest não era a montanha mais difícil do mundo. Muitos eram tecnicamente mais difíceis de escalar. Mais uma vez foi uma questão de alegoria que fez de sua ascensão um evento tão maravilhoso. Foi como se por todos os anos alguma barreira ectoplásmica tivesse cercado seu pico, e a perfuração liberara uma glória indefinível. Foi Ed Hillary, o neo-zelandês, que disse que eles haviam derrubado o bastardo, mas ele quis dizer isso sem sentido irreverente - mais em respeito afetuoso. Para mim, cogitando esses mistérios no decorrer da expedição, e contemplando a nuvem espiralada de neve que soprava habitualmente como um talismã do cume do Everest, embora eu fosse agnóstico, comecei a imaginar alguma presença sobrenatural lá em cima. Não era a mais bela das montanhas - vários de seus vizinhos eram mais modernos -, mas, no fato ou simplesmente na mente, parecia obscuramente mais nobre do que qualquer um deles.

Eu duvido que tais noções muzzy ocorram para os numerosos trekkers que hoje vão para o Everest, ou para as pessoas que o escalam em expedições comerciais. Essa barreira há muito tem sido trespassada, essa antiga glória foi gasta, e um problema perene agora é a ninhada que desfigura as encostas da montanha junto com os ocasionais cadáveres de suas vítimas. Mas em 1953 ainda era imaculada - o país era maravilhosamente estranho, as pessoas deliciosamente elas mesmas, e nossa expedição, pareceu-me, inteiramente amável. A nossa não foi apenas, pensei, a última aventura inocente do Império Britânico; foi talvez a última aventura verdadeiramente inocente de todas.

Pois naqueles dias, em geral, o alpinismo não era um esporte tão competitivo quanto se tornaria mais tarde. O nacionalismo havia penetrado nele, de fato, e as nações rivalizavam entre si pelo prêmio dessa cúpula ou que, como uma vez competiram pelo Pólo Sul ou pelas cabeceiras do Nilo. Mas escalar montanhas ainda era em geral uma ocupação amadora, um grande passatempo, na verdade um tipo de passatempo muito inglês, na verdade. Quando, entre as guerras, um carregador sherpa apareceu para uma expedição carregada de equipamentos caros, os britânicos da festa o apelidaram de "O Esportista Estrangeiro".

O Everest 1953, receio, fez muito para corromper tudo isso. Os nacionalistas brigavam vingando pelas honras de sucesso na montanha, e Tenzing, em particular, era o sujeito de suas rivalidades. Ele era asiático, não era, então que direito os imperialistas chamavam de expedição britânica? Por que sempre foi Hillary e Tenzing, nunca Tenzing e Hillary? Qual deles chegou ao topo primeiro, afinal? Tudo isso foi um choque para os alpinistas e ainda mais para mim. Quando se tratava disso, eu era o mais amador de todos, e nunca me ocorreu perguntar se Hillary, a antípoda ou Tenzing, a asiática, fora a primeira a pisar naquela cimeira.

Eu não era, no entanto, um amador no meu ofício. Assim como o fisiologista estivera ocupado todos esses meses registrando o metabolismo das pessoas, e o poeta estivera escrevendo as letras, e o cinegrafista tirava fotos, eu estava ativa enviando despachos para o Times . Eles passaram por uma estação de cabo em Katmandu, a capital do Nepal. Não havia caminho para Katmandu da montanha. Não tínhamos transmissores de rádio de longa distância, e certamente nenhum telefone via satélite, então eles passaram pelas mãos dos corredores sherpa - talvez a última vez que os despachos de notícias foram transmitidos pelo corredor.

Ficava a 180 milhas da montanha até a capital, e quanto mais rápido meus homens a administravam, mais eu os pagava. A jornada foi muito difícil. Os melhores deles fizeram isso em cinco dias - 36 milhas por dia no calor do verão, incluindo o cruzamento de três cadeias de montanhas com mais de 9.000 pés de altura. Eles quase quebraram o banco.

Mantive um fluxo constante de despachos, e não fiquei surpreso ao descobrir que eles eram frequentemente interceptados por jornais e organizações de notícias rivais. Eu não me importo muito, porque eles geralmente lidam mais com a descrição ou a suposição do que com a verdade, e foram redigidos de qualquer maneira em uma prosa chique que nenhum tablóide tocaria; mas eu me preocupava com a segurança da última mensagem importante, aquela que relataria (ou assim esperávamos) que a montanha tinha sido escalada. Isso eu decididamente preferiria chegar em casa sem interferência.

Felizmente, eu havia descoberto que cerca de 48 quilômetros de nosso acampamento-base, no sopé da montanha, o Exército indiano, vigiando o tráfego no Tibete, estabelecera um posto de rádio em contato com Katmandu. Combinei com seus soldados que, se surgisse a necessidade, enviassem para mim uma breve mensagem relatando um estágio importante da aventura. Resolvi manter esse recurso em reserva para minha mensagem final. Eu não podia, no entanto, permitir que os índios soubessem o que tal mensagem continha - seria um segredo difícil de manter, e eles eram apenas humanos - então planejei apresentá-los a eles em um código simples que não parecia ser no código de todo. Uma chave para essa cifra enganosa que eu mandara para o The Times .

A hora de usá-lo chegou no final de maio, e com a minha própria chance de contribuir com os significados do Everest, em 1953. No dia 30 de maio, subi ao Acampamento 4, a 22.000 pés na ravina do oeste Cwm, um vale na cabeceira de uma geleira que sai da montanha em um horrível pântano de iceblocks e fendas chamado Khumbu Icefall. A maior parte da expedição estava reunida ali e esperávamos o retorno de Hillary e Tenzing de seu ataque ao cume. Ninguém sabia se eles tinham feito isso ou não.

Enquanto esperávamos conversando sob o sol nevado do lado de fora das tendas, a conversa se voltou para a próxima coroação da jovem rainha, que aconteceria em 2 de junho - três dias; e quando Hillary e Tenzing desceram o Cwm e nos deram a emocionante notícia de seu sucesso, percebi que meu próprio momento de alegoria havia chegado. Se eu pudesse descer a montanha naquela mesma tarde e receber uma mensagem para a estação de rádio indiana, meu Deus, com alguma sorte minhas notícias chegariam a Londres a tempo de coincidir com aquele grande momento de esperança nacional, a coroação - a imagem do império agonizante, por assim dizer, fundindo-se romanticamente à imagem de uma Nova Era Elizabetana!

E assim aconteceu. Eu corri montanha abaixo até o acampamento base, a 18.000 pés, onde meus corredores sherpa estavam esperando. Eu já estava cansado, tendo subido para o Cwm só naquela manhã, mas Mike Westmacott (o estatístico agrícola) se ofereceu para vir comigo, e lá embaixo nós entramos no crepúsculo - através daquela horrível cascata de gelo, comigo deslizando por todo o lado. lugar, perdendo meu machado de gelo, escorregando de meus grampos, caindo repetidamente e batendo com força em meu dedão do pé em um bloco de gelo imóvel que daquele dia até esta sua unha saiu a cada cinco anos.

Estava completamente escuro quando chegamos às nossas tendas, mas antes de cairmos em nossos sacos de dormir, eu soltei uma mensagem na minha máquina de escrever para um Sherpa descer na estação de rádio indiana no dia seguinte. Estava no meu código skulldug, e foi isso que disse: SNOWCON DITION BAD. . . BASE DE AVANÇO ABANDONADA. . . ESPERANDO MELHORIA. Significava, como os radiomontes indianos não saberiam, ou qualquer outra pessoa que pudesse interceptar a mensagem em seu tortuoso caminho de volta a Londres, que o Everest fora escalado em 29 de maio por Hillary e Ten-zing. Li mais de uma dúzia de vezes, para me livrar da humilhação, e decidi, em vista das circunstâncias, acrescentar duas últimas palavras que não estavam no código: ALLWELL, escrevi, e fui para a cama.

Ele partiu ao romper da aurora, e quando meu corredor estava desaparecendo a geleira com isto eu empacotei minhas coisas, montei meu time pequeno de sherpas e deixei a montanha eu mesmo. Eu não tinha ideia se os índios tinham recebido minha mensagem, aceito a verdade e a enviei para Katmandu. Não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser voltar rapidamente a Katmandu antes que qualquer rival soubesse do sucesso da expedição e me espancasse com minha própria história.

Mas duas noites depois eu dormi ao lado de um rio em algum lugar no sopé das montanhas e, pela manhã, liguei meu receptor de rádio para ouvir as notícias da BBC em Londres. Era o dia da coroação, mas o boletim começou com a notícia de que o Everest havia sido escalado. A rainha foi informada na véspera de sua coroação. As multidões que esperavam nas ruas para que sua procissão passasse, aplaudiram e bateram palmas para ouvi-lo. E a notícia tinha sido enviada, disse aquele homem delicioso no rádio, em um despacho exclusivo para o The Times de Londres.

Cinqüenta anos depois é difícil imaginar que momento de ouro foi esse. Que a jovem rainha britânica, logo no início de seu reinado, recebesse tal presente - uma expedição britânica que finalmente alcançou o topo do mundo - parecia quase mágica, e um mundo generoso adorou. A notícia correu ao redor do mundo como uma prova de prazer e foi recebida como um presente de coroação para toda a humanidade. Não foi uma conquista tão importante quanto o gigantesco passo lunar que os americanos iriam adotar, mas era totalmente simples, apolítico, não-tecnológico, uma façanha ainda em escala humana, e totalmente boa.

Oh, o mundo mudou desde então! As coroações e os impérios perderam seu último fascínio, e a humanidade não é freqüentemente unida em tal júbilo sincero. Eu me lembro, durante uma turnê de palestras do Everest nos Estados Unidos, em 1953, tentando desesperadamente encontrar um táxi em Nova York para levar Hillary e o resto de nós do Waldorf-Astoria para algum banquete de comemoração ou outro. Estávamos atrasados ​​- estávamos sempre atrasados, sendo jovens e exuberantes -, mas fui até a cabeceira da linha do táxi na Park Avenue e expliquei a situação para o americano idoso no topo da fila - Edmund Hillary - extremamente atrasado - importante função - uma boa bochecha minha - mas ele poderia considerar nos deixar ir primeiro? Seu rosto se iluminou e ele fez uma reverência meio cortesa. “Para Hillary do Everest”, ele disse, “seria um prazer e um privilégio”.

Para mim, toda a aventura foi um prazer e um privilégio, e nunca foi manchada em minha memória. Alguns dos alpinistas passaram a ser famosos, alguns morreram jovens em outras montanhas, alguns voltaram dos holofotes para suas vidas profissionais diligentes. Tenzing foi o primeiro dos astros da expedição a morrer, aos 72 anos em 1986. O governo britânico o homenageara, como cidadão estrangeiro, com a Medalha George; mas provavelmente não significava muito para ele, porque de qualquer maneira ele era um dos homens mais famosos da face da terra. Hunt morreu em 1998, aos 88 anos de idade, altura em que ele era um par do reino - Lord Hunt de Llanfair Waterdine, um cavaleiro da liga e um dos mais dignos de todos os dignidades do reino britânico. Ed Hillary vive grandiosamente, sobrevivendo a inúmeras aventuras perigosas para se tornar Sir Edmund Hillary, Cavaleiro da Jarreteira e embaixador da Nova Zelândia na Índia de 1984 a 1989, e dedicar seus últimos anos ao bem-estar de seus camaradas dos Himalaias, os Sherpas.

Sempre que eu encontrava aqueles alpinistas de novo nas reuniões do Everest, a cada poucos anos, eles me pareciam como sempre estiveram: ficando mais velhos e mais cinzentos, claro, mas magra e magra ainda, como devem ser os escaladores, e essencialmente muito decente de cavalheiros. Eles pediriam mais? E alguém poderia querer mais alegoria - um monte de cavalheiros muito decente, chegando ao topo do mundo?


BURRA SAHIB

Onde “Sir Ed” celebrará o grande aniversário da subida? Não na festa da rainha em Londres. Dica: Por décadas ele ajudou os sherpas.

Eles o chamam de Burra Sahib - grande em estatura, grande no coração - e eles têm tudo certo. Sim, ele teve shows de endosso lucrativos com a Sears, a Rolex e agora a Toyota (e liderou expedições ao Pólo Sul e à fonte do Ganges). Mas Edmund Hillary de quase dois metros de altura dedicou-se principalmente aos sherpas, uma palavra tibetana para os cerca de 120 mil indígenas do montanhoso leste do Nepal e Sikkim, na Índia, pois ele e Tenzing Norgay, o sherpa mais famoso de todos, reuniram o Monte Everest. 50 anos atrás. "Eu me deliciei com grandes aventuras", diz Sir Edmund, de 83 anos, em sua casa em Auckland, Nova Zelândia, "mas os projetos com meus amigos no Himalaia foram os mais valiosos, os que eu sempre me lembrarei".

Hillary e o Himalayan Trust, que ele fundou em 1961, ajudaram os sherpas a construir 26 escolas, dois hospitais, uma dúzia de clínicas, bem como sistemas de água e pontes. Ele também ajudou o Nepal a estabelecer o Parque Nacional Sagarmatha para proteger o deserto que sua ascensão se transformou no destino final de trekking e escalada, atraindo 30.000 pessoas por ano.

Seu amor pela área é tingido de tristeza. Em 1975, a esposa de Hillary e sua filha mais nova morreram em um acidente de avião enquanto voavam para um dos hospitais. “A única maneira que eu poderia realmente ter alguma facilidade de mente”, ele agora lembra, “era ir em frente com os projetos que eu estava fazendo com eles.” (Um filho crescido e filha sobrevivem; ele se casou novamente em 1989.)

O alpinista vivo mais aclamado da história também cresceu na zona rural da Nova Zelândia, “danado”, diz ele, para esportes. Mas o trabalho pesado no negócio de apicultura da família depois do colegial fez com que ele ganhasse por sua nova paixão - a escalada. Subidas impressionantes na Nova Zelândia e no Himalaia lhe valeram um lugar na expedição do Everest de 1953. Hillary foi condecorada em 1953 e agracia a nota de 5 dólares da Nova Zelândia e os selos de várias nações. No entanto, ele trabalha duro para desmascarar sua imagem heróica. "Eu sou apenas um cara comum", diz ele, embora com "muita determinação".

É de certa forma com a modéstia de Hillary que ele prefere falar sobre seu parceiro Tenzing, um ex-pastor de iaque que morreu 17 anos atrás. “No começo, ele não sabia ler nem escrever, mas ditou vários livros e se tornou embaixador mundial do seu povo.” O que Hillary admira sobre os sherpas, acrescenta, é a sua “resistência, alegria e liberdade de nossa maldição civilizada de autoconfiança”. pena."

Para ouvi-lo dizer, os escaladores estão arruinando o Everest. Desde 1953, 10.000 tentaram ascensões: quase 2.000 conseguiram e quase 200 morreram. Hillary admite que o Nepal, um país muito pobre, se beneficia das taxas de permissão - US $ 70.000 por expedição - que os escaladores pagam ao governo. Ainda assim, ele pressionou funcionários para limitar o tráfego. "Há muitas expedições", diz ele. "A montanha é coberta com 60 a 70 escadas de alumínio, milhares de metros de corda fixa e pegadas praticamente em todo o caminho."

Hillary planeja celebrar o aniversário de ouro da primeira escalada em Katmandu, diz ele, com "as pessoas mais calorosas que conheço".

- BRUCE HATHAWAY

Finalmente, o topo do mundo