Que poderia haver qualquer coisa no mundo além de poeira, entulho, tráfego, pilhas de lixo em chamas, cachorros sarnentos e favelas pareciam impossíveis enquanto rumamos para o norte através de Lima. Andrew e eu acabamos de desfazer as malas e montamos nossas bicicletas no terminal do aeroporto depois de 13 horas no ar. Estávamos desidratados, famintos, sonolentos e, agora, tentando nos proteger contra essa fealdade encardida. Encontramos um jarro de dois litros de água purificada em um posto de gasolina, a água da torneira sendo proibida para estrangeiros que preferem não se arriscar a ficar doentes, e seguimos para o norte ao longo da Rodovia Pan-Americana. Através do ar nebuloso e poluído, vimos os fantasmas marrons dos picos das montanhas bem ao leste da cidade - o começo abrupto dos Andes. Mas aqui, estávamos todos cegos pelo trânsito, barulho e fealdade. Assegurei-me de que a cidade logo cederia à zona rural - isso sempre acontece, seja saindo de Madri, seja Atenas, Milão ou Istambul -, mas as imensas favelas pareciam intermináveis. Poeira caiu em nossos rostos, carros buzinaram, cachorros latiram. Nós nos tornamos pegajosos e imundos com suor, protetor solar e sujeira. Por várias milhas, seguimos uma ciclovia - um gesto encorajador por esse monstro de cidade -, mas o lixo se acumulava em alguns lugares.
Em algum momento, vimos um pedaço de grama verde. Mais tarde, nos sentamos em uma estrada mediana para comer um cacho de bananas. Lembro-me de ouvir um pássaro piar mais adiante na estrada. Uma fazenda apareceu e árvores. Nós dois notamos imediatamente de um campo de futebol em um vale de rio verde. Árvores à beira da estrada caíam com mangas, enquanto outras eram cravejadas de figos maduros. Nós nos encontramos andando lado a lado - pois o tráfego diminuíra. A transição foi concluída. Finalmente, estávamos no campo, com Lima um horror que esperávamos não ver em breve. À noite, estávamos rastejando morro acima, a caminho de uma cidade montanhosa chamada Canta - embora ainda estivesse a uma milha vertical acima e a 80 quilômetros à frente. Perto do crepúsculo, com frutas e atum em lata e vinho para o jantar, nós rolamos pelo portão de uma área de camping, chamada Sol de Santa Rosa. "Chuveiros e banheiros estão de volta ao pomar", disse nosso anfitrião em espanhol. "Acampe em qualquer lugar que você gosta na grama verde."
Ciclistas famintos podem contar com barracas de frutas na beira da estrada como esta. Eles sempre vendem bananas e mangas, mas os que mais valem a pena serem visitados são aqueles com chirimoya madura - cherimoyas. (Foto de Alastair Bland) A temporada de Cherimoya está aqui nas montanhas, fiel às nossas esperanças. As grandes e verdes criaturas de pele de jacaré, em forma de coração, são amontoadas em mesas em barracas de frutas à beira da estrada, com sinais pintados dizendo aos transeuntes que os frutos estão maduros. Quando Andrew e eu vimos pela primeira vez uma placa que dizia “Chirimoya madura”, paramos às pressas. Cinco solas por quilo, o homem dentro do barraco nos disse. Cerca de US $ 1 por libra. Eu disse ao vendedor que isso era muito excitante para nós, que as cherimoyas são uma fruta exótica na Califórnia, onde a maioria é importada e vendida por pelo menos US $ 8 cada. “Aqui”, disse o homem, “estamos no centro da produção”. Cada um de nós comprou um palmo de três libras para o jantar, e naquela noite no acampamento cortou-os em dois. Uma cherimoya madura é flexível, como um abacate maduro. No interior, a carne é branca como a neve e cheia de sementes pretas do tamanho de uvas passas. A carne é intensamente doce, fibrosa perto do caule e, por outro lado, transparente e cremosa por toda parte. Tem gosto de abacaxi, banana e chiclete. Cherimoyas são nativas dos Andes, e a temporada aqui vai de dezembro a abril. Nós pousamos em uma cama de rosas.
Cherimoyas, um nativo andino, são branco cremoso dentro e intensamente doce. Eles são deliciosos, embora os delicados frutos façam uma comida um tanto incômoda. (Foto de Alastair Bland) Nós também gostamos de uma nova fruta chamada lúcuma, uma fruta arbórea arredondada, marrom-esverdeada, com um couro macio e semelhante a plástico, e uma polpa pegajosa e pegajosa, parecida com uma gema de ovo cozida. A fruta é uma especialidade peruana, feita em doces e sorvetes e praticamente desconhecida na América. As mangas também são excelentes - com um aroma brilhante e um sabor fresco, picante e concentrado. Nós encontramos abacates baratos e abundantes, e pilhas de uvas, que não vamos tocar, supondo que foram lavadas com água da torneira local. À medida que nos movemos através de cada pequena aldeia, ignoramos os cheiros de cozinhar carne e verduras de restaurantes, e passamos pelas ofertas de vendedores ambulantes vendendo tamales e bebidas quentes. Um vendedor nos fatiou um pedaço de queijo enquanto examinávamos seus frutos - e todos nós fugimos do lugar. Ceviche, também, é outro alimento local que não tocaremos - ainda não, de qualquer maneira, como temos sido repetidamente avisados para não comer nada potencialmente contaminado por água suja ou manuseio descuidado. Mas as cherimoyas quase compensam nossas perdas.
A temporada aqui nos confunde. Estamos no Hemisfério Sul em cerca de dez graus de latitude, e assim esperamos que seja verão. Mas as pessoas estão nos dizendo que chegamos no inverno, que julho nos Andes é verão e que quando é verão na costa é inverno nas montanhas. Nós fomos atingidos por uma tempestade enquanto subíamos a colina em direção a Canta, e enquanto envolvíamos lonas em torno de nossas motos, vimos que talvez precisássemos trabalhar em um sistema melhor de proteção contra chuva. Moradores dizem que a chuva é forte nesta época do ano. Nevoeiro denso nos envolveu ao redor do nível de 9.000 pés enquanto nos arrastávamos para frente, e estamos sentindo a altitude - ofegando para recuperar o fôlego toda vez que falamos ou tomamos um gole de água. Cada um de nós tomou uma dose de pílulas de altitude, e esperamos não ficar doentes, pois a única cura certa para o mal da altitude é se virar - e não desejamos ainda ver Lima novamente.
Andrew, irmão do autor, avança lentamente na subida de Lima para Canta e Cerro de Pasco. (Foto de Alastair Bland) Finalmente chegamos à tão esperada cidade de Canta e, para nosso alarme, não há quase nada aqui - nada, depois de 80 quilômetros de sinais de trânsito e marcas de quilômetros e acreditando que estávamos a caminho de um centro de atividades e recreação na montanha. e ótimos mercados ao ar livre e comunidades de ioga vegetariana com comida para compartilhar e cyber cafés e lojas que oferecem planos 3G sem fio. Nada, isto é, exceto barracas de frutas, vendedores de tamale, um hotel barato e os altos Andes que nos rodeiam. Agora, considerando as muitas sombras sombrias de Lima, nada parece ruim.
Mais para os Andes
Adiante, vemos em nosso mapa o Lago Junín, um grande lago de montanha de altitude, as grandes cidades de Cerro de Pasco e Huanaco e a grande passagem montanhosa de Ticlio, ou Anticona.
Duas milhas acima do nível do mar, a vegetação e solidão é um mundo de diferença de Lima. (Foto de Alastair Bland)
