GEADA, NIXON E EU | HISTÓRIA | SMITHSONIAN - ARTIGOS, PRESENÇA DE ESPÍRITO, HISTÓRIA, HISTÓRIA NOS

Em maio de 1976, em um quarto de hotel de Nova York cheio de fumaça de charuto de David Frost, a personalidade da televisão britânica me apresentou uma proposta intrigante: deixar seu poleiro acadêmico por um ano e me preparar para o que poderia ser um interrogatório histórico de Richard Nixon sobre Watergate.

Conteúdo Relacionado

As satisfações surpreendentes de um funeral em casa

Essa seria a única chance da nação de não questionar Barack sobre Nixon sobre o escândalo que o levou a renunciar à presidência em 1974. Perdoado por seu sucessor, Gerald Ford, Nixon nunca poderia ser levado ao banco dos réus. Frost garantira os direitos exclusivos de entrevistá-lo. Assim, a acusação de Richard Nixon seria deixada para uma entrevista na televisão por um estrangeiro.

Eu aceitei o trabalho.

As entrevistas resultantes de Frost-Nixon - uma em particular - de fato se mostraram históricas. Em 4 de maio de 1977, quarenta e cinco milhões de norte-americanos assistiram a Frost provocar uma dolorosa confissão de Nixon sobre seu papel no escândalo: "Eu decepcionei meus amigos", admitiu o ex-presidente. "Eu decepcionei o país. Abaixei nosso sistema de governo e os sonhos de todos aqueles jovens que deveriam entrar no governo, mas agora acham isso muito corrupto ... Eu deixo o povo americano para baixo, e eu tenho que carregue esse fardo comigo o resto da minha vida ".

Se essa entrevista fez história política e de transmissão, foi praticamente esquecida há dois anos, quando as entrevistas de Nixon foram radicalmente transformadas em uma peça de entretenimento, primeiro como a peça Frost / Nixon, e agora como um filme de Hollywood do mesmo título. . Para aquela entrevista televisionada em 1977, quatro horas de interrogatório foram reduzidas a 90 minutos. Para o palco e a tela, essa história foi muito mais comprimida, transformando-se em algo parecido com uma tragédia cômica. Tendo participado do evento original como pesquisador do Frost's Watergate, e tendo tido uma posição privilegiada em sua transformação, tenho pensado muito ultimamente sobre o que é ganho e o que se perde quando a história é transformada em entretenimento.

Eu tinha aceitado a oferta de Frost com algumas reservas. Nixon era um advogado habilidoso que havia negado a cumplicidade de Watergate por dois anos. Ele fervilhara no exílio. Para ele, as entrevistas com Frost foram uma chance de persuadir o povo americano de que ele havia cometido uma injustiça épica - e de arrecadar US $ 1 milhão pelo privilégio. E em David Frost, que não tinha uma filosofia política discernível e uma reputação como um entrevistador de sabão macio, Nixon parecia ter encontrado o instrumento perfeito para sua reabilitação.

Embora o papel ativo de Nixon no encobrimento tivesse sido documentado em uma sucessão de fóruns oficiais, a ausência de um processo judicial havia deixado o país com um sentimento de negócios inacabados. Ouvir Nixon admitir altos crimes e contravenções poderia fornecer uma catarse nacional, um fechamento dos livros sobre um episódio deprimente da história americana.

Para todas as minhas reservas, assumi a tarefa com entusiasmo. Eu havia trabalhado no primeiro livro do Watergate para defender o impeachment. Eu tinha tirado um ano de ensino de escrita criativa na Universidade da Carolina do Norte para testemunhar as audiências do Comitê Ervin de 1973, de onde veio a maior parte dos americanos sobre Watergate, porque eu considerava o escândalo como o maior drama político de nossa época. Minha paixão estava na minha oposição à Guerra do Vietnã, que eu sentia que Nixon prolongara desnecessariamente por seis anos sangrentos; em minha simpatia pelos resistentes da Guerra do Vietnã, que haviam sido ridicularizados pelos nixonianos; e em meu horror sobre o próprio Watergate. Mas também fui motivado pelo meu desejo de engajamento e, gosto de pensar, o senso de romancista do dramático.

Dominar o cânone de Watergate era uma tarefa difícil, pois os volumes de provas do Senado, da Câmara e de vários tribunais ocupariam um pequeno closet. Durante muitos meses vasculhei os arquivos, e me deparei com novas evidências do conluio de Nixon com seu assessor Charles Colson no encobrimento - evidência de que eu tinha certeza que surpreenderia Nixon e talvez o tiraria de suas defesas estudadas. Mas dominar o registro foi apenas o começo. Tinha que haver uma estratégia para compactar dois anos de história em 90 minutos de televisão. Para esse fim, escrevi um memorando de estratégia de interrogação de 96 páginas para Frost.

Na transmissão, a vitória do entrevistador pareceu rápida, e a admissão de Nixon parecia vir sem problemas. Na realidade, foi dolorosamente extraído de um processo lento e desgastante durante dois dias.

Por sugestão minha, Frost fez suas perguntas com uma suposição de culpa. Quando Nixon foi pego de surpresa - como ele claramente estava com o novo material - você quase podia ver as rodas girando em sua cabeça e quase ouvi-lo se perguntando o que mais seu interrogador tinha na manga. No momento culminante, Frost, um artista natural, soube mudar seu papel de inquisidor para confessor, recuar e permitir que a contrição de Nixon se derramasse.

Na tragédia aristotélica, o sofrimento do protagonista deve ter um significado maior, e o resultado disso deve ser a iluminação. O desempenho de Nixon ficou aquém do padrão clássico - ele foi forçado a admitir, e depois de entregá-lo, ele rapidamente voltou a culpar os outros por suas transgressões. (Sua reversão para o personagem foi cortada da transmissão final.) Sem nenhuma epifania duradoura, Nixon continuaria sendo uma figura triste, menos trágica e ambígua.

Para mim, a transição da história para o teatro começou com uma carta de Peter Morgan, o aclamado roteirista britânico ( The Queen ), anunciando sua intenção de escrever uma peça sobre as entrevistas de Frost-Nixon. Como eu amava o teatro (e também escrevia peças), fiquei feliz em ajudar no que parecia ser uma pequena empresa preciosa.

Nos almoços em Londres e Washington, eu despejei minhas memórias. E então lembrei-me de que havia escrito uma narrativa do meu envolvimento com Frost e Nixon, destacando várias tensões no campo de Frost e criticando o entrevistador por ter falhado, até o final, de se dedicar ao seu dever histórico. Por deferência a Frost, eu não tinha publicado. Meu manuscrito ficou esquecido em meus arquivos por 30 anos. Com apenas uma olhada, eu peguei e enviei para Morgan.

Nos meses seguintes, respondi à sua pergunta ocasional sem pensar muito sobre o assunto. Enviei transcrições de Morgan das conversas entre Nixon e Colson que eu tinha descoberto para Frost. Cerca de um ano depois de ter ouvido Morgan pela primeira vez, soube que a peça estava terminada e iria estrear no Donmar Warehouse Theatre, com 250 lugares em Londres, com Frank Langella no papel de Nixon. Morgan perguntou se eu estaria disposto a passar alguns dias conversando com Langella e os outros atores. Eu disse que adoraria.

No vôo para Londres, reli meu manuscrito de 1977 e li a peça, que fora feita como uma luta entre pesos pesados que se desvaneciam, cada uma das quais estava em declínio, cada uma tentando usar a outra para a ressurreição. O conceito era teatralmente brilhante, pensei, bem como totalmente preciso. Uma grande tendência foi a crescente frustração de um personagem chamado Jim Reston na negligência de um gafanhoto chamado David Frost. Neste personagem Reston foi derramado toda a raiva do povo americano sobre Watergate; foi ele quem estimulou o personagem de Frost a ser inflexível ao buscar a convicção de Richard Nixon. A peça era um trabalho escorregadio, cheio de risadas e toques inteligentes.

Para a primeira leitura da peça, sentamos em volta de uma mesa simples no Old Vic, dez atores (incluindo três norte-americanos), Morgan, eu e o diretor, Michael Grandage. "Agora vamos dar a volta na mesa, e todo mundo vai me dizer: 'O que foi Watergate?'" Grandage começou. Um olhar de terror atravessou os rostos dos atores, e coube a mim explicar o que era Watergate e por que isso importava.

A peça, em dois atos, foi repleta de momentos maravilhosos. Nixon foi humanizado apenas o suficiente, um equilíbrio delicado. Para minha diversão, Jim Reston foi interpretado por um triatleta de 1, 80m e um ator shakespeariano chamado Elliot Cowan. O clímax da peça - a quebra de Nixon - havia sido reduzido a cerca de sete minutos e usado apenas algumas frases do meu material de Colson. Quando a leitura terminou, Morgan se virou para Grandage. "Não podemos fazer isso em dois atos", disse ele. A capital emocional construída no Ato I seria desperdiçada quando os freqüentadores do teatro fossem consertados no saguão para bebidas e telefonemas no intervalo. Grandage concordou.

Eu sabia que não deveria discutir com o dramaturgo na frente dos atores. Mas quando Morgan e eu nos retiramos para um restaurante para almoçar, insisti que o rompimento de Nixon aconteceria rápido demais. Não havia moagem para baixo; sua admissão não foi "merecida". Eu implorei para que a inquisição fosse demorada, prolongada, com mais do devastador material de Colson colocado de volta.

Morgan resistiu. Isso era teatro, não história. Ele era o dramaturgo; Ele sabia o que estava fazendo. Ele estava focado em cortar, não adicionar linhas.

De volta ao teatro, depois de uma segunda leitura, Langella começou a discutir sozinho. O rápido colapso de Nixon não pareceu "emocionalmente correto" para ele, disse ele. Ele precisava de mais linhas. Ele precisava sofrer mais. Grandage ouviu por um tempo, mas o trabalho do ator não era questionar o texto, mas fazer as palavras do dramaturgo funcionarem. O jogo ficaria como está escrito.

Foi inaugurado em Londres em 10 de agosto de 2006, com ótimas críticas. Os críticos adoraram o desempenho de Langella como Nixon, assim como Michael Sheen como David Frost. (Eu tentei não levar para o lado pessoal quando o crítico do International Herald Tribune, Matt Wolf, escreveu, " Frost / Nixon fornece [s] um guia sarcástico para o processo sob a forma de James Reston, Jr."), de Elliot Cowan. Ninguém parecia se importar com o que era historicamente exato e o que havia sido inventado. Ninguém parecia achar a quebra de Nixon e a contrição subsequente insatisfatória. Nem mesmo eu. Langella fizera isso funcionar, brilhantemente ... não através de mais palavras, mas com olhos que se mexiam, pausas desajeitadas e linguagem corporal estranha e desconfortável, sugerindo um homem se contorcendo e culpado. Menos se tornou mais como um grande ator foi forçado de volta às ferramentas essenciais de sua arte.

Langella não se fazia passar por Nixon, mas se tornara um personagem totalmente original, inspirado por Nixon, talvez, mas diferente dele. Precisão, pelo menos dentro das paredes do teatro, não parecia importar. O desempenho de Langella evocou, em termos aristotélicos, tanto pena quanto medo. Nenhuma incerteza se deteve sobre a epifania do herói (ou da audiência).

Em abril de 2007, a peça mudou para a Broadway. Mais uma vez os críticos adoraram. Mas no fundo de sua resenha admirada, Ben Brantley, do New York Times, observou: "O sr. Morgan repagou alegremente e reorganizou os fatos e a cronologia" e remeteu os leitores ao meu manuscrito de 1977, que acabara de ser publicado como The Conviction of Richard Nixon Alguns dias depois, ouvi de Morgan. A ênfase de Brantley nas alterações factuais da peça não foi útil, ele disse.

Morgan e eu discordamos muito sobre essa questão da licença artística. Eu considerei isso como um ponto legítimo entre duas pessoas vindas de diferentes sistemas de valores. Além do valor histórico, as entrevistas de Nixon em 1977 vinham provocando o psicodrama, tanto mais pela incerteza quanto ao resultado - e pela ambiguidade que persistia. Eu não achei que eles precisassem melhorar muito. Se eles fossem comprimidos, eu achava que deveriam refletir uma essência precisa.

A atenção de Morgan estava em capturar e manter sua audiência. Cada linha precisava se conectar à próxima, sem pausas ou quedas em consideração aos detalhes históricos dilatórios. A reorganização de fatos, linhas ou cronologia era, em sua opinião, bem dentro do mandato do dramaturgo. Em sua pesquisa para a peça, diferentes participantes deram diferentes versões semelhantes ao Rashômon do mesmo evento.

"Tendo conhecido a maioria dos participantes e os entrevistado extensivamente", escreveu Morgan no programa londrino para a peça, "estou satisfeito que ninguém jamais concordará com uma única versão 'verdadeira' do que aconteceu no Frost / Nixon. entrevistas - trinta anos depois ficamos com muitas verdades ou muitas ficções, dependendo do seu ponto de vista.Como autor, talvez inevitavelmente, isso me atrai, pensar na história como uma criação, ou várias criações, e no espírito dela tudo o que eu tenho, em algumas ocasiões, fui incapaz de resistir a usar minha imaginação ".

Em um artigo do New York Times publicado em novembro passado, Morgan não se importou em distorcer fatos. "Cujos fatos?" ele disse ao repórter do Times . Ouvir versões diferentes dos mesmos eventos, disse ele, ensinou-lhe "que história completa é uma farsa".

Eu discordei enfaticamente. Nenhum historiador legítimo pode aceitar a história como uma criação em que fato e ficção são iguais. Anos depois, os participantes de eventos históricos podem não concordar com "uma única versão 'verdadeira' do que aconteceu", mas é responsabilidade do historiador descobrir quem está dizendo a verdade e quem está encobrindo ou simplesmente esquecendo. Até onde eu sabia, havia um relato verdadeiro das entrevistas de Frost / Nixon - as minhas. O papel do dramaturgo é diferente, admito, mas nas peças históricas, o autor está no terreno mais firme quando não muda os fatos conhecidos, mas vai além deles para especular sobre a composição emocional dos atores históricos.

Mas este não foi meu jogo. Eu era apenas um recurso; meu papel era estreito e periférico. Frost / Nixon - tanto a peça quanto o filme - transcende a história. Talvez nem sequer seja história: em Hollywood, a visão prevalecente é que uma "lição de história" é o beijo da morte comercial. Ao buscar uma audiência internacional, que inclua milhões de pessoas sem história recente na América, Morgan e Ron Howard, o diretor do filme, tornam a história praticamente irrelevante.

No final, não é sobre Nixon ou Watergate. É sobre o comportamento humano, e ele se levanta sobre temas transcendentes como culpa e inocência, resistência e iluminação, confissão e redenção. Estes são temas que a história direta raramente pode cristalizar. Na presença da realização do dramaturgo, o historiador - ou um participante - só pode ficar de pé e aplaudir.

James Reston Jr. é o autor de The Conviction of Richard Nixon e 12 outros livros.

"Frost / Nixon" é baseado na entrevista do jornalista David Frost em 1977 com o ex-presidente Richard Nixon. Frost obteve direitos exclusivos para entrevistar Nixon e em 4 de maio de 1977, quarenta e cinco milhões de americanos sintonizaram. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images)

A entrevista fez história política e radiofônica, mas foi praticamente esquecida até dois anos atrás, quando as entrevistas de Nixon foram radicalmente transformadas em uma peça de entretenimento, primeiro como a peça Frost / Nixon, e agora como um filme de Hollywood do mesmo título. . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)