De que outra forma poderia um rei provar ser um monarca por direito divino, mas dominando as estações em crescimento da natureza? Em sua busca para ter em sua mesa o mais suculento dos frutos e o mais delicioso dos vegetais, Luís XIV comandou o renomado e meticuloso jardineiro Jean-Baptiste de La Quintinie para servir como seu diretor para o Potager du Roi, ou a Cozinha do Rei.
Em sua gestão de cinco anos do jardim, La Quintinie é creditado com a introdução de inúmeras inovações botânicas. Ele inventou focos de compostagem para superar a geada e acelerar o crescimento, e mandou construir o jardim como uma grade de caixas de alvenaria para abrigar plantas delicadas de ventos fortes. Entre outras coisas, ele foi capaz de estender a temporada de colheita em Versalhes e fornecer mesa do rei com produtos de jardim seis meses do ano.
Em um romance francês intrigante que foi recentemente traduzido para o inglês, o primeiro autor Frédéric Richaud pinta um colorido retrato ficcional da histórica La Quintinie. O trecho a seguir, de Richaud's Gardener to the King (Arcade Publishing, 1999), introduz o horticultor como um homem dedicado ao seu jardim, mesmo quando ele nutre uma crescente insatisfação com a extravagância da vida na corte do Rei Sol, cujas grandes e todas Poder interminável que ele acabaria por desafiar.
Agosto de 1674. Em Versalhes toda a conversa era de guerra. Após a deslumbrante vitória do rei sobre a Holanda e o que era visto como sua ambição arrogante, seus dois melhores generais, embora anteriormente inimigos, uniram forças para deter a coalizão europeia que acabara de romper as fronteiras do norte da França. Em Seneffe, na Bélgica, o outrora rebelde Príncipe de Condé estava segurando as investidas de Guilherme de Orange. A explosão da campanha nos Países Baixos encheu o ar com o clamor de tambores, artilharia e os gritos dos homens. Cada lado contou seus mortos em milhares.
Dia após dia, os jardins e galerias de Versalhes pareciam ecoar com o barulho da batalha ou com o som mais fraco, mas talvez mais terrível, de pedras afiando lâminas alemãs. Durante vinte e quatro horas, a distração pode ser proporcionada e o medo aliviado por algum magnífico entretenimento da corte, a beleza de Athénaïs de Rochechouart, o tilintar de fontes ou a música do divino Lully. Mas no dia seguinte, todos estariam ansiosos de novo: o exército ainda estava avançando, quantos prisioneiros haviam sido levados, quantos padrões foram capturados do inimigo?
Condé [...] veio a parecer um herói do mito. Dizia-se sobretudo de Condé que, depois de três cavalos terem morrido um dia em batalha contra os holandeses, ele pedira um quarto e atacava sozinho em busca do inimigo em fuga.
Jean-Baptiste de La Quintinie não se preocupou com tais agitações. Ele emprestou apenas meia orelha aos contos sangrentos que as pessoas lhe contavam, e observou de longe o crescente desconforto na corte e as incessantes idas e vindas dos mensageiros. Não era que ele não se interessasse pelo progresso da guerra e pelo destino de seus heróis. Conhecia bem Condé e ficou feliz em saber das façanhas que lhe traziam nova glória. Mas ele tinha uma guerra própria para lutar, uma guerra longa e silenciosa, uma guerra da qual ninguém falava.
As grandes manobras de La Quintinie haviam começado há quatro anos, depois que o rei o libertara de seus deveres para Fouquet e o tornara regente dos pomares e dos jardins de cozinha de Versalhes. As instruções do rei haviam sido bem claras. Um dia, enquanto ele e sua comitiva passeavam pelos caminhos desenhados por Le Nôtre, o monarca de repente voltou-se para seu novo jardineiro e disse:
"Você sabe o que eu espero dos artistas que trabalham para mim, Monsieur de La Quintinie?"
"Não, senhor."
"Perfeição, monsieur - perfeição. E, Monsieur de La Quintinie, você é um artista.
E essa demanda, essas expectativas, longe de incomodar o La Quintinie, o haviam conquistado.
Os três hectares pelos quais ele era responsável e que, nos dias que antecederam a construção do grande castelo, forneceram provisões suficientes para o rei e a corte depois de caçar festas e outros prazeres no campo, tiveram mais recentemente que ser ampliados e reprojetados para requisitos mais pesados e mais exigentes. Luís e seus convidados tinham ido visitar Versalhes mais e mais vezes quando a primavera chegara. Então La Quintinie melhorou a qualidade geral do solo pela adição de argila, sílica e giz, e tratou a maioria das camas com cal. Ele tinha novos drenos escavados e supervisionava seus homens enquanto semeavam, construíam estufas e plantavam árvores frutíferas.
Uma vez que o novo solo começou a produzir seus primeiros produtos, desde os mais familiares até os mais raros, a luta se tornou mais sutil, mas talvez ainda mais árdua - exaustiva no verão, quando havia pouca chuva, e desconfortável no outono, quando era demais, enquanto no inverno havia geada a ser guardada. Durante todo o ano, o jardim foi ameaçado por predadores - aves, mamíferos e insetos. Assim, o jardineiro tinha suas próprias campanhas, seu próprio exército dedicado, suas próprias armas de madeira e aço, suas próprias vitórias e derrotas.
Desde o dia em que foi nomeado, La Quintinie foi objeto de curiosidade. Pouco se sabia sobre ele, a não ser que o rei gostasse dele e que, alguns anos antes, ele abandonara a lei e cultivara a horticultura. Mas por que ele interrompeu o que, de acordo com aqueles que o conheciam, seria uma carreira brilhante? Teria ele sido influenciado por uma visita aos jardins botânicos de Montpellier? Ou por suas viagens na Toscana e no país ao redor de Roma? Ninguém sabia. Mas onde quer que o destino tenha ditado uma nova virada, todos acreditavam que Deus devia estar por trás da revelação, tanto prazer seu trabalho trazia para as almas, assim como para os corpos daqueles que desfrutavam de seus resultados.
Embora a maioria dos cortesãos gostasse ou até admirasse La Quintinie, alguns ficaram com ciúmes da maneira como o rei ia visitá-lo entre suas plantas, às vezes passando horas observando-o no trabalho em uma trincheira ou em uma árvore. O jardineiro parecia alheio à presença real.
Alguns diziam que ele era protestante, outros que ele era um ex-rebelde e um ávido leitor das Memórias de La Rochefoucauld. Outros o acusaram novamente de ateísmo, alegando que eles o ouviram elogiando Vanini e seu Admirandis Naturae . Certa vez, houve rumores de que as cartas que ele trocou com botânicos ingleses e italianos eminentes abarcavam outros assuntos além de discussões técnicas sobre como cultivar rabanetes. O rei, pressionado por aqueles que o cercavam, certa vez ordenou a Bontemps, seu valete-chefe, junto com seus homens de uniforme azul, que espiasse as ações do jardineiro por algumas semanas. Mas eles não observaram nada fora do comum.
La Quintinie às vezes trabalhava em seu jardim por dias sem fim, sem aparecer na corte. E quando seus detratores o avistaram em um dos corredores do palácio, eles aproveitavam a oportunidade para zombar de sua falta de elegância. Seu andar rápido contrastava estranhamente com o constrangimento de seus gestos. "Ele deve contratar os serviços de um mestre de dança." Ele ficou com a cabeça descoberta e usava roupas de trabalho, com calções, meias e sapatos, todos salpicados de lama. "Um alfaiate também não seria errado." Na presença daqueles em lugares altos, ele disse pouco: você poderia dizer que ele estava apenas esperando pelo momento em que poderia escapar mais uma vez para seu próprio domínio. "Sem mencionar um professor de retórica."
Mas assim que entrou novamente em sua horta, seu ritmo ficou mais relaxado, seus movimentos graciosos e precisos. Ele conhecia todas as plantas e insetos pelo nome. À tardinha, à medida que as sombras se alongavam, as pessoas vinham conversar com ele, para lucrar não apenas com o conhecimento de frutas e verduras e com as estações do ano, mas também com a simples sabedoria que aprendera no mundo sobre o qual governava.
La Quintinie raramente se juntou às festividades pródigas que o rei continuava, guerras ou não, para prover. Viseiras deslumbrantes de equitação claramente entediavam o jardineiro. O mesmo aconteceu com os torneios em que Monsieur, o irmão mais velho do rei, mostrou sua habilidade com a lança. La Quintinie muitas vezes aparecia, cheio de desculpas, depois que o processo começava, ou às vezes quando eles terminavam. Ocasionalmente ele desaparecia assim que Monsieur estava prestes a fazer uma acusação particularmente impressionante.
"Sem dúvida, Monsieur de La Quintinie tem algo melhor para fazer."
"O trabalho dele é muito exigente ..."
"Você não acha, Monsieur de Courtois, que eu também gostaria de escapar sempre que me apetecesse de uma caminhada tediosa ou de um jogo caro de cartas?"
"Por que você não, então, meu querido companheiro?"
"Certamente você conhece as regras? Eu sei o que aconteceria comigo se eu abandonasse alegremente meu posto. Você esqueceu o que aconteceu com o Comte de Rey há alguns meses?"
"Eu não sei nada disso. O que aconteceu?"
"Ele fez questão de honra aparecer na corte o mais raramente possível. Ele disse que preferia sua amada zona rural perto de Rouen. Então, um dia ele precisou apresentar um pedido ao rei. E você sabe o que o rei disse ao oficial encarregado de organizar audiências? 'Monsieur le Comte de Rey?' ele perguntou, quando a lista de peticionários foi lida para ele: "Nunca ouvi falar dele." A história se espalhou como um incêndio, e todos disseram que nunca tinham ouvido falar dele também. Então agora ele pode curtir sua famosa paisagem rural para o coração dele. Ele não tem um amigo no mundo. "
Poucas semanas antes, o jardineiro havia se misturado à multidão de camponeses e trabalhadores sazonais que se reuniram para assistir à chegada da corte a Versalhes. Embora a visão fosse familiar agora, nunca deixava de fasciná-lo. A carruagem vermelha do rei, lançando nuvens de poeira, puxada por seis cavalos brancos e flanqueada por mosqueteiros, dirigiu-se para a grande Cour de Marbre, o pátio de mármore com vista para os apartamentos reais. O treinador do rei foi seguido por uma longa fila de carruagens e uma procissão ainda mais longa de carroças e carroças carregadas de armários, candelabros, mesas e bustos de mármore. Lentamente, a multidão de viajantes se dispersou pelos apartamentos e pelos corredores do castelo ou desapareceu pelos caminhos do jardim.
Em todas as horas do dia e às vezes até à noite, o palácio era invadido por peticionários, comerciantes, trabalhadores, ladrões e um número crescente de prostitutas. Logo, apesar da limpeza diária, o dourado e o estuque ornamentando os apartamentos e as grandes escadarias ficaram impregnados com o cheiro de excremento.
Mas o barulho e os odores, flutuando das janelas, desapareceram antes de chegarem à horta.
Foi assediar o trabalho, correndo o jardim. Todas as manhãs, por mais de um mês, os homens entravam e saíam de seus vários cercados, cevando cestas de maçãs ou laranjas nas costas ou carregando barreiras e macas carregadas de uvas, figos e peras. Carrinhos de mão eram necessários para transportar abóboras e repolhos. Mas La Quintinie nunca se cansou de supervisionar esse trabalho, embora possa levar várias horas, dependendo do tamanho do pedido. Ele examinou todas as caixas e cestas, uma a uma, removendo todos os espécimes imperfeitos, enviados para os estábulos reais ou para o campesinato. Ele não sabia nem se importava com o que acontecia com seus produtos quando saía do jardim. Se alguém perguntasse o motivo dessa indiferença, ele dava de ombros e dizia: "Minhas frutas e verduras vão alimentar a humanidade". O orgulho e prazer que ele sentia nessa simples certeza eram suficientes para ele.
À noite, depois que os operários foram para casa, ele costumava ficar sozinho, escrevendo ou desenhando em um dos pequenos cadernos que guardava no bolso. O jardim precisava ser feito para render muito mais. Ele andava incansavelmente de um lado para o outro pelos caminhos forrados de caixas, sonhando com novos layouts, diferentes culturas, todos os tipos de melhorias. Geralmente era tarde da noite antes de ele voltar para seus apartamentos.
As pessoas brincavam que um dia seus pés afundariam na terra, folhas e musgo brotariam de suas orelhas, e seus braços se transformariam em galhos.
