Em 1986, o ano em que completei 21 anos, meu pai acidentalmente incendiou nosso porão. Até então, muitas vezes ele podia ser encontrado lá embaixo, no escritório que ele havia arranjado para si mesmo em um canto distante, fumando um charuto e trabalhando em seus diários. Ele as mantinha - dezenas de volumes idênticos amarrados em tela vermelha - durante a maior parte de sua vida adulta.
Desta história
[×] FECHAR
O neto do Gen. George S. Patton compartilha os filmes caseiros de sua família
Vídeo: Filmes caseiros da família Patton
Conteúdo Relacionado
- Oasis do deserto de Thornton Wilder
No espaço de algumas horas, as chamas que se erguiam da ponta fumegante que ele jogara no cesto de lixo destruíram dois cômodos. Meu pai sofreu queimaduras de segundo grau tentando resgatar seus diários, mas quase todos foram reduzidos a cinzas.
Um ano depois, um conservador entregou-nos o que restava deles, sugerindo ao papai que ele pudesse rever esses recados para uma autobiografia e começar de novo. Em vez disso, meu pai - o homônimo e único filho do general da Segunda Guerra Mundial, George S. Patton Jr., e um general condecorado e famoso guerreiro por sua própria conta - engasgou-se. "Me desculpe, eu simplesmente não posso", disse ele. E ele nunca fez.
Alguém me disse uma vez que quando uma pessoa morre, é como uma biblioteca queimando. Meu pai inverteu a idéia: a queima de seu escritório extinguiu algo nele.
A história sempre formou uma grande parte de nossa vida familiar; o fato de meu avô ter guardado milhares de páginas de suas próprias cartas e diários - mais tarde publicadas como The Patton Papers - não foi por acaso. Quando crianças, meus quatro irmãos e eu nos alimentávamos com uma dieta constante de biografias. Onde quer que morássemos - Kentucky, Alabama, Texas, Alemanha - passávamos muito tempo caminhando pelos campos de batalha e outros locais históricos. Após o incêndio no porão, relíquias familiares variadas, que remontam à época da Guerra Civil, foram restauradas, catalogadas e doadas a museus. O retrato a óleo do meu avô que foi representado no filme Patton agora está na National Portrait Gallery em Washington, DC Outras lembranças foram para West Point e o Patton Museum em Kentucky, e cada uma tem uma história. Por um exemplo, há uma moeda de ouro que meu tataravô, o coronel confederado George Patton, carregou no bolso do colete durante a Guerra Civil. Quando uma bola Yankee Minié atingiu-o durante a Batalha de Giles Court House em 1862, a moeda desviou a bala apenas o suficiente para impedir que ela penetrasse em seu intestino e provavelmente o mataria.
Um ano depois do incêndio, ofereci-me para entrevistar meu pai em fita cassete. Eu queria fazer isso em parte pela nossa família e em parte por ele. A perda de seus diários lhe causara ainda mais tristeza do que sua aposentadoria dos militares seis anos antes. Eu queria que ele fosse capaz de compartilhar suas histórias com alguém que se importasse - e que os achasse inerentemente valiosos.
Eu tinha a idade certa para ouvir. Meu pai partiu para a segunda de suas três turnês no Vietnã, na época que eu tinha um ano de idade, e minha primeira lembrança dele foi quando viajamos para o Havaí em R & R para encontrá-lo quando eu tinha 3 anos. brinca com meu puxão no vestido dela no aeroporto e pergunta: "O que você disse que o nome dele era? Papai?"
Quando criança, meu pai tinha sido muito próximo de seu próprio pai: eles montavam cavalos, liam poesia e até construíram uma lancha de 22 pés juntos na garagem. Mas depois que meu pai foi para o colégio interno aos 13 anos, eles se comunicavam principalmente por meio de cartas, a maioria das quais eram uma mistura formal de conselho e estratégia de homem para homem. Uma carta de 1944 escrita da Europa para meu pai, que acabara de ser reprovado em matemática, capta o teor de seu novo relacionamento: "Fique o mais alto possível em matemática antes de acertar as coisas em que você foi reprovado. Dessa forma, você tem mais para recuar. É como a guerra: em uma ação demorada, encontre o inimigo o mais longe possível. "
Durante a faculdade, meu pai viu seu pai apenas duas vezes - antes disso, o major. O Gen Patton partiu para o norte da África como parte da força secreta de invasão da Operação Tocha em 1942 e novamente brevemente após a guerra, quando meu avô retornou aos Estados Unidos para uma turnê War Bond apresentando desfiles de vitória em Boston e Los Angeles. Então ele voltou para a Alemanha, onde morreu em 21 de dezembro de 1945, aos 60 anos, depois de quebrar o pescoço em um acidente de automóvel.
Meu pai fez 22 anos apenas alguns dias depois, e a pressão para viver de acordo com a lenda de seu pai já estava aumentando. Quando se formou em West Point no mês de junho seguinte, um velho veterano apertou sua mão e disse: "Bem, George, você nunca será o homem que seu pai foi, mas parabéns".
Uma coisa que meu pai resolveu ser foi um homem de família. Mesmo que ele mesmo tenha se tornado um general e estivesse frequentemente imerso em seus deveres militares, ele se esforçava para passar tempo conosco. E enquanto ele nunca alegou ser um especialista em qualquer coisa não militar, ele era um entusiasta de primeira classe. Se ele foi caçar ou pescar com amigos ou colegas soldados, muitas vezes ele me levou ou um dos meus irmãos junto. Ele tocou violão em festas familiares (um autoproclamado "homem de três acordes") e nos ensinou a esquiar, velejar e jogar tênis. Navegando, ele convidava meus amigos e eu para ficar acordados metade da noite jogando pôquer em uma cabine invariavelmente cheia de fumaça. Ele encorajou meu irmão George, atrasado no desenvolvimento, a competir nas Olimpíadas Especiais e também se tornar um campeão de barris. Durante raras visitas de minha irmã Margaret, que se tornara uma freira beneditina por causa dos protestos iniciais de papai, ele acordava cedo para pegar mirtilos para o café da manhã. Ele escreveu à minha mãe poesias bobas, mas sinceras.
As pessoas costumavam dizer que ele tinha a voz que meu avô desejava que ele tivesse - a voz do meu avô era aguda, com um leve tom patrício, enquanto meu pai na verdade parecia George C. Scott. Mas mesmo quando eu colidi com ele quando era adolescente, eu vi através de sua personalidade dura e dura.
Aos 21 anos, eu estava começando a apreciar o fato de que meu pai era - e sempre fora - um dos meus maiores apoiadores e amigos mais íntimos. Todo mundo tinha uma história sobre ele. Com o nosso projeto de gravação, eu os ouviria em primeira mão.
Ao longo dos seis anos seguintes, passamos muitas horas conversando comigo, escolhendo seu cérebro para cada detalhe e vinheta que ele pudesse lembrar. Uma vez que nós fomos indo, era como se uma abóbada volumosa tivesse sido aberta, e as histórias começaram a vazar. Ele falou sobre ter saltado sobre o joelho do Gen. John J. "Black Jack" Pershing quando menino, andando com o cão do General George C. Marshall e sendo retirado da escola por seu pai para participar de uma palestra do soldado britânico TE Lawrence (também conhecido como Lawrence da Arábia). Aos 13 anos, meu pai partiu do Havaí para o sul da Califórnia a bordo de uma pequena escuna com seus pais, alguns de seus amigos e um companheiro profissional. "Nós passamos por uma escola de atum-preto por quatro dias seguidos", ele me disse. "Eles mexeram tanto fósforo [na verdade, plâncton bioluminescente] na água que você poderia realmente ler um livro no convés à noite."
Ele também me contou sobre um graduado de West Point que serviu sob seu comando quando meu pai comandou o 11º Regimento de Cavalaria Blindada ("Blackhorse") no Vietnã em 1968-69. Sua unidade havia se saído mal sob fogo, e o jovem capitão pediu para ficar aliviado. Depois de uma longa conversa com meu pai - um coronel na época -, ele mudou de idéia e pediu mais uma chance de colocar sua roupa em forma antes de abrir mão do comando. Em um tiroteio subseqüente, o capitão ganhou a Distinguished Service Cross, o segundo maior prêmio de valor em combate do país. "Embora terrivelmente caro para ele, ele escolheu o direito mais difícil do que o mais fácil", disse meu pai. "E é isso que ganha batalhas. Isso é o que ganha guerras."
Não precisei perguntar sobre o destino do capitão. O plano de John Hays na fazenda de nossa família em Massachusetts é apenas um dos muitos que meu pai nomeou para soldados mortos sob seu comando. Para nós, os sinais pintados à mão em toda a nossa propriedade marcam o quão profundamente Papai sentiu a perda de suas tropas. Mesmo hoje, os veteranos vêm e vagam em silêncio pelos nossos campos.
O que nossas conversas gravadas me ajudaram a perceber foi que meu pai era o soldado que seu pai era. Ele viu mais combates na linha de frente e foi tão altamente condecorado por seu país por bravura. Ele comandou mais de 4.400 homens - a maior unidade de combate liderada por alguém de sua posição e idade durante o Vietnã - e mais de uma vez pousou em seu helicóptero no meio de uma batalha, puxou seu revólver e liderou a carga. Ao longo do caminho, ele ganhou a segunda e terceira medalhas do país por bravura - duas vezes cada - e um coração roxo. Quando ele se aposentou em Massachusetts em 1980, o pai começou uma fazenda de produção na propriedade da família. Hoje, a Green Meadows Farm, ao norte de Boston, é uma próspera operação orgânica com a participação de mais de 300 famílias locais.
Meu pai não se gabava de suas conquistas e não queria ser visto como icônico. Talvez seja por isso que ele nunca trabalhou no escritório em casa do meu avô, com sua biblioteca volumosa e réplica perfeita da mesa de Napoleão. "Muito tráfego maldito", papai diria. Em seguida, dirigia-se para o escritório com paredes de compensado no porão, em cada superfície uma colagem de fotos de outros soldados e familiares.
Re-examinar sua vida sempre o mantinha ocupado; Agora, nossas entrevistas o reviveram. Por fim, papai entregou as transcrições a um biógrafo, e um livro sobre sua vida - The Fighting Pattons, de Brian Sobel - foi publicado, afinal de contas.
Eu desapontei meu pai quando escolhi não segui-lo para o serviço militar, e o frustrei ainda mais quando me atrapalhei com uma carreira. Mas aqui está a coisa estranha: depois que nossa gravação terminou, outras famílias com histórias para preservar começaram a me encontrar.
Nos últimos anos, encontrei-me, com a câmera na mão, sentada com a família de um general afro-americano na véspera de seu aniversário de 80 anos; um bostoniano bem-nascido que dirigiu uma ambulância na Segunda Guerra Mundial e depois se mudou para o Ocidente para montar em rodeios e criar gado; um engenheiro aeronáutico e executivo sênior do programa Apollo, um dos primeiros a propor um pouso na Lua ao presidente John F. Kennedy; até mesmo Manfred Rommel, ex-prefeito de longa data de Stuttgart e filho do famoso "Desert Fox" da Segunda Guerra Mundial. Eu encontrei uma carreira como produtor e educador de filmes, muito do qual dedico à gravação de histórias pessoais.
Depois de uma longa luta contra a doença de Parkinson, meu pai faleceu no verão de 2004. Ele tinha 80 anos e viveu uma vida tão plena quanto qualquer um. Eu gostaria de pensar que, se ele ainda estivesse aqui, ele respeitaria o que eu estou fazendo e entenderia porque estou fazendo isso. De fato, muitos dos meus projetos de filmes envolvem trabalhar com veteranos. As coisas têm circulado de volta.
Toda família tem uma história, e vale a pena preservar a história de cada membro - certamente para a família viva, mas ainda mais para as futuras gerações. Experimentar a história através das lentes da vida de outra pessoa pode oferecer uma visão inesperada da sua. Faz você pensar: que tipo de marca eu vou fazer? Como vou ser lembrado?
A chave é começar agora, seja com um gravador ou uma câmera de vídeo. Em seu maravilhoso livro The Writing Life, Annie Dillard fala de uma nota encontrada no estúdio de Michelangelo depois que ele morreu. Eu tenho uma cópia no meu escritório. Rabiscado pelo artista idoso para um aprendiz, lê-se: "Desenhe, Antonio, desenhe, Antonio, desenhe e não perca tempo".
Benjamin W. Patton, um cineasta baseado em Nova York, pode ser encontrado em
A história sempre foi uma grande parte da vida familiar de Patton. O Gen. George S. Patton manteve milhares de páginas de suas próprias cartas e diários - mais tarde publicados como The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton está com seu pai, o general George Patton, em 1978, no cemitério norte-americano na Tunísia. Seu avô, general George S. Patton, comandou o II Corpo dos EUA em 1943. (Benjamin W. Patton) 
"Meu pai (1968) viu mais combates na linha de frente [do que meu avô]." (Benjamin W. Patton) 
"Uma coisa que meu pai (c. 1990) resolveu ser era um homem de família." (Benjamin W. Patton)
