Através do portão de segurança e descendo as escadas. Passado o teclado, o leitor de cartões e a porta trancada em um corredor longo e silencioso, alinhado alto e baixo com armários e banhados em luz artificial. Ao virar da esquina da escultura imaculada do Buda envolta em plástico transparente, você é finalmente apresentado ao homem que veio conhecer - alguém que você não reconhece.
Ele tem as bochechas rosadas e o nariz comprido e sua gola alta e rígida parece pairar na escuridão de uma escuridão bidimensional. Seus olhos são muito azuis. Ele tem 40, talvez 45 anos de idade - macio no queixo, peito de pombo e muito cheio nos lábios. Há algo ligeiramente errado com o conjunto de seus ombros. Ele usa uma expressão de inexpressão, mas a pintura é tão pequena, não exatamente um pé de cada lado, que é impossível dizer se isso é um atributo do homem ou um fracasso do retratista.
Este é o pai de Whistler. (As obras de seu célebre filho, James McNeill Whistler, são apresentadas na Smithsonian Arthur M. Sackler Gallery até 17 de agosto em "An American in London: Whistler and the Thames", a maior exposição dos EUA focada no pintor em uma geração.)
O pai de Whistler está no porão. A mãe de Whistler, por outro lado, está impressa em sua psique e abrigada no Musée d'Orsay, em Paris. Arranjo em cinza e preto n. º 1, entre as pinturas mais famosas da arte americana, rivaliza com a Mona Lisa como uma das imagens mais reconhecíveis, reproduzidas, icônicas - e satirizadas - na cultura ocidental. Pela polegada quadrada, a Mãe de Whistler, como o trabalho é comumente conhecido, mede 30 vezes o tamanho do pai. Por métricas mais cruas - valor em dólar ou fama mundial - suas diferenças não podem ser calculadas.
James McNeill Whistler, visto aqui em um c. 1885 fotografia, é provavelmente mais lembrado hoje por seu retrato sombrio de sua mãe. (Divisão de Impressos e Fotografias da Biblioteca do Congresso) 
Um soldado, desenhista e construtor de ferrovias, o pai de Whistler (em um retrato de 1857 a 1859) era um homem consumado por si mesmo. (“Retrato do Major Whistler” (ca. 1857-1859) / Freer and Sackler Galleries, SI) 
Os “noturnos” do Tamisa do artista parecem ter sido feitos com algumas pinceladas, mas foram cuidadosamente planejados (sua paleta e pincéis). (Leon Dabo Papers / Arquivos de Arte Americana, SI) Mantido a salvo no andar de baixo, na Smithsonian Freer Gallery of Art, esse pequeno retrato de George Washington Whistler provavelmente foi feito por um artista chamado Chester Harding. Portanto, esta é provavelmente uma pintura de um assobiador, em vez de uma pintura de um assobiador. (O retrato às vezes tem sido atribuído a Whistler, o Jovem, mas a evidência não confirma isso.) Ele foi adquirido por Charles Freer em um esforço para documentar o registro biográfico de talvez o maior pintor americano do século 19 - alguns argumentam. o maior pintor americano de todos os tempos - seu amigo, o filho do sujeito, James McNeill Whistler.
Nascido em 1800, George Washington Whistler era graduado em West Point. Soldado, desenhista, engenheiro e construtor, com talento especial para a construção de ferrovias, é creditado por trazer o apito a vapor para as locomotivas americanas. Tão larga foi a sua fama em 1842 - na época desta pequena pintura - que o czar Nicolau I contratou-o para construir a Moscou-St. Ferrovia de Petersburgo. George Washington Whistler morreu lá, muito jovem, em 1849.
Mas ele já havia lançado seu filho nas artes, e onde o pai buscou precisão nos ângulos limpos da elevação de um agrimensor e encontrou permanência e beleza no ferro e no brilhante trabalho de aço e latão, seu filho partiu depois de algo mais efêmero e impreciso. Algo sem peso e fugaz e profundo. Algo parecido com a vida.
Ele encontrou - ou melhor, criou - em suas pinturas. Na época em que fez aquele famoso retrato de sua mãe, suas pinturas crepusculares das margens do Tâmisa, seus “noturnos”, estavam se tornando silenciosos pequenos milagres de complicação e técnica, de indeterminação, de dinamismo em sua quietude. Sua ingenuidade está em seu absoluto imediatismo, como se algumas pinceladas casuais tivessem capturado um momento de rápido desaparecimento. Na verdade, eram trabalhos de longa preparação e mecânica complexa. De engenharia. Todo esse esforço meticuloso foi feito para dar a impressão de que nenhuma dor foi tomada. Porque o que poderia ser mais americano do que fazer parecer fácil? Ou fazendo uma ferrovia para um czar? Ou fazendo uma reputação nos salões de Londres?
James McNeill Whistler é, até hoje, nosso gênio beatnik proto-boêmio, um amante em série de mulheres e sagacidade e arte pela arte. Sua influência ainda é sentida em toda parte na pintura americana. E sua infinita bênção e maldição eterna devem ser mantidas no desprezo do familiar, a ser esquecido e redescoberto para sempre pelos críticos e pelo público americano. Com cada novo movimento na arte, Whistler retorna ao cânone.
Pai e filho imaginaram um mundo melhor, depois o formaram. E escondido na história de cada filho é a história de cada pai. Que pai nunca viveu sem querer ser superado por seus filhos?
De fato, que melhor presente do Dia dos Pais do que ser felizmente eclipsado por um filho mais brilhante?
