DEUS, GOVERNO E GRANDE IDEIA DE ROGER WILLIAMS

Mesmo os mais ferozes oponentes de Roger Williams reconheceram nele aquela combinação de charme, confiança e intensidade que uma era posterior chamaria de carisma. Eles não consideravam tais traços como ativos, entretanto, esses traços só tornavam o pregador mais perigoso na Colônia da Baía de Massachusetts. Com alguém como ele, eles não podiam se comprometer.

De sua parte, Williams não estava disposto a se comprometer, apesar de sua inteligência benevolente e caridade cristã. O erro, ele acreditava, não era dele, e quando se convenceu de que estava certo, ele se afastou de ninguém.

Portanto, o conflito entre Williams e seus acusadores, quase 400 anos atrás, era inevitável. Também estava repleta de história, pois envolvia tanto a relação entre Igreja e Estado quanto a própria natureza do poder do Estado. Suas repercussões seriam imensas e alcançariam o presente.

A parte americana da história começou quando John Winthrop levou 1.000 homens, mulheres e crianças a plantar a Colônia da Baía de Massachusetts em 1630. Esses puritanos ficaram revoltados com o que consideravam corrupção na Igreja da Inglaterra e na tirania da coroa. Buscando simples culto e intimidade pessoal com Deus, os ministros puritanos eram compelidos - sob pena de prisão - a usar a sobrepeliz e usar o Livro de Oração Comum, e os seus fiéis eram obrigados a participar daquilo que consideravam adoração mecânica. Quando partiram da Inglaterra naquele mês de abril, Winthrop os lembrou de seu propósito, estabelecer uma “cidade sobre uma colina” dedicada a Deus, obedecendo às leis de Deus e florescendo à imagem de Deus como modelo para todo o mundo ver.

Williams, que havia desenvolvido uma reputação de erudito e piedade como clérigo na Inglaterra, trouxe sua família para a colônia alguns meses depois. Winthrop saudou-o como "um ministro piedoso", e a igreja de Boston imediatamente ofereceu-lhe um posto, a maior posição desse tipo na América inglesa. Mas Williams recusou, rejeitando a igreja como insuficientemente comprometida com a devida adoração a Deus. Essa carga surpreendente o colocaria em desacordo com os líderes da colônia até o dia em que ele morresse.

Williams não diferiu com eles em nenhum ponto da teologia. Eles compartilhavam a mesma fé, todos adorando o Deus de Calvino, vendo Deus em todas as facetas da vida e vendo o propósito do homem como avanço do reino de Deus. Mas os líderes da colônia, leigos e clérigos, acreditavam firmemente que o Estado deve evitar erros na religião. Eles acreditavam que o sucesso da plantação de Massachusetts dependia disso.

Williams acreditava que impedir o erro na religião era impossível, pois exigia que as pessoas interpretassem a lei de Deus e as pessoas inevitavelmente errariam. Ele concluiu, portanto, que o governo deve se retirar de qualquer coisa que tocasse no relacionamento dos seres humanos com Deus. Uma sociedade construída sobre os princípios que Massachusetts defendeu levaria, na melhor das hipóteses, à hipocrisia, porque a adoração forçada, escreveu ele, "entrava nas narinas de Deus". Na pior das hipóteses, tal sociedade levaria a uma corrupção vil - não do estado, que já era corrupto, mas da igreja.

A disputa definiu pela primeira vez duas linhas de falha que passaram pela história americana desde então. O primeiro, claro, é sobre a relação apropriada entre o governo e o que o homem fez de Deus - a igreja. A segunda é sobre a relação entre um indivíduo livre e uma autoridade governamental - a forma da liberdade.

Eventualmente, depois que Williams aceitou um posto da igreja em Salém, ao norte de Boston, e reuniu uma congregação de mentes semelhantes, as autoridades na Baía temiam que o erro sujo que emanava dele pudesse espalhar e corromper toda a colônia. Em outubro de 1635, o Tribunal Geral da Colônia da Baía de Massachusetts baniu-o, ordenando que ele deixasse a colônia dentro de seis semanas. Se ele retornasse, ele arriscaria a execução.

Williams estava doente e o inverno estava chegando à Nova Inglaterra, então o tribunal lhe deu uma piedade, suspendendo a execução da ordem de banimento até a primavera. Em troca, ele prometeu não falar publicamente. Em sua própria casa entre seus amigos, no entanto, ele não segurou a língua. Considerando isso uma violação de sua promessa, as autoridades em janeiro de 1636 abruptamente enviaram soldados para prendê-lo e colocá-lo em um navio com destino à Inglaterra. Isso foi muito além da ordem de banimento: o melhor que Williams poderia esperar na Inglaterra era a vida na prisão; nas prisões inglesas, essas sentenças eram geralmente curtas.

Winthrop, porém, não acreditava que Williams merecesse esse destino; em segredo, ele avisou-o da prisão iminente. Williams agiu imediatamente. Vestindo-se contra o inverno, enfiando os bolsos com a pasta de milho seca que os índios viviam por semanas a fio, ele fugiu de casa. Ele nunca mais veria isso.

O frio que o inverno atingiu com violência. Mesmo 35 anos depois, Williams se referia ao frio e à "neve que ainda sinto". Por 14 semanas, ele escreveu, ele não sabia "o que Bread ou Bed significava". Ele teria morrido se não tivesse "os corvos". ... me alimentou ”, significando índios, com quem ele havia negociado por muito tempo.

Durante aquele inverno, um dos clérigos da Baía lhe escreveu cartas, muitas das quais entregues por índios. O último foi maravilhosamente escarnecedor, dizendo que se Williams “perecesse” entre os “bárbaros”, “seu sangue estava na sua cabeça; foi o seu pecado para obtê-lo. ”Que a carta foi enviada a todos, enviada por alguém que conhecia a situação desesperada em que estava, o perturbou profundamente -“ pare ”ele, Williams lembrou décadas mais tarde. Isso o fez se sentir totalmente isolado, até mesmo "cortado", uma frase que geralmente significava "decapitada".

Williams não era solitário. Ele era uma criatura social, um homem que fazia amigos facilmente, mas agora estava à deriva emocional, mental e fisicamente. Mas ser desvinculado de um mundo inteiramente novo tinha um benefício: ele começou a explorar, sondar, pensar sobre que tipo de sociedade queria criar, pois agora ele tinha, como disse o governador de Plymouth Edward Winslow, “o país livre antes de mim. "

Eventualmente, Williams seguiu para o sul até a baía de Narragansett e escolheu um local para um assentamento em uma enseada na qual dois pequenos rios se esvaziavam. Ele comprou a terra dos índios Narragansett e escreveu que "tendo, por um senso da providência misericordiosa de Deus para mim em minha aflição, [eu] chamei o lugar de PROVIDÊNCIA, eu desejei que fosse para um abrigo para pessoas aflitas por consciência."

Por "consciência" ele quis dizer religião. Sua família e uma dúzia de homens com suas famílias, muitos deles seguidores de Salem, se juntaram a ele. Poucos como eram, Williams logo reconheceu a necessidade de alguma forma de governo. Os Narragansetts haviam vendido a terra exclusivamente para ele e, em todos os precedentes ingleses e coloniais, esses direitos de propriedade davam-lhe controle político sobre o assentamento. No entanto, ele elaborou um pacto político para a Providência, e nele demonstrou que seu pensamento o levara a um novo mundo.

Abandonou quase todas as suas terras - para ações ordinárias de uma cidade - e quaisquer direitos políticos especiais, reservando para si apenas um voto igual aos outros. Mas o elemento mais significativo foi o que o compacto não disse. Não propôs construir um modelo do reino de Deus na terra, como fez Massachusetts. Tampouco reivindicou o avanço da vontade de Deus, assim como os documentos fundadores de todos os outros assentamentos europeus na América do Norte e do Sul, seja inglês, espanhol, português ou francês. O pacto nem pediu a bênção de Deus. Não fez nenhuma menção a Deus.

Os inimigos mais implacáveis de Williams nunca questionaram sua piedade. Sua devoção a Deus informou tudo o que ele fez - seu pensamento, sua escrita, suas ações. Em dois volumes de suas cartas sobreviventes, dificilmente um único parágrafo falha em se referir a Deus de maneira íntima. Para ele, omitir qualquer menção a Deus nesse pacto político ressaltou sua convicção de que, para assumir que Deus abraçou qualquer outro Estado que não o antigo Israel, o profanou e significou a arrogância humana ao extremo.

E os outros colonos da Providência concordaram unanimemente: “Nós, cujos nomes estamos aqui abaixo, prometemos nos sujeitar à obediência ativa e passiva a todas as ordens ou acordos que serão feitos para o bem público ... apenas em coisas civis.”

Este governo deveria ser totalmente mundano no sentido mais literal, na medida em que lidava apenas com o mundo. Ao contrário de todos os outros assentamentos ingleses, este não estabeleceu uma igreja nem exigiu a freqüência à igreja. De fato, mais tarde, decretaria que uma simples "profissão solene [tinha] como força total como um juramento" no tribunal. Tudo isso foi revolucionário.

Como Williams chegou aos seus pontos de vista é uma história de poder, sangue e intriga. Como ele conseguiu garantir a sobrevivência do que se tornou o estado de Rhode Island e Providence Plantations - seu nome completo até hoje - também é sangrento, envolvendo guerras religiosas no continente europeu, guerra civil na Inglaterra e decapitação de um rei.

Em 1534, Henrique VIII rejeitou o catolicismo romano e transformou o reino protestante, e o Parlamento o declarou chefe da nova Igreja da Inglaterra; ele executou aqueles que se opunham a ele como hereges e traidores. Sua filha Queen Mary tornou a Inglaterra católica novamente e queimou protestantes na fogueira. Então a rainha Elizabeth transformou-a protestante e executou católicos que conspiraram contra ela - incluindo sua prima Mary Queen of Scots. Seu sucessor foi o rei James, filho da escocesa Mary.

James era protestante, mas moveu a Igreja da Inglaterra para mais perto do catolicismo, inflamando os puritanos. Em 1604, acreditando que as Bíblias inglesas existentes não enfatizavam suficientemente a obediência à autoridade, ele ordenou uma nova tradução; o que ficou conhecido como a Bíblia King James satisfez-o nesse ponto. Na política, ele injetou a teoria do direito divino dos reis na história inglesa e afirmou que “o monarca é a lei. Rex est lex loquens, o rei é a lei falando. ”Apoiando-o estava Sir Francis Bacon, mais conhecido como um pensador que insistia que o conhecimento vinha da observação e que ajudava a ser pai do método científico moderno - mas também um cortesão e advogado que se tornou senhor chanceler da Inglaterra, perdendo apenas para o rei no governo.

Opondo-se a James estava Sir Edward Coke, possivelmente o maior jurista da história inglesa. Foi ele quem governou do banco que “A casa de todos é para ele como seu castelo”. Os precedentes que ele estabeleceu incluíam a proibição do duplo risco, o direito de um tribunal anular um ato legislativo e o uso de habeas corpus para limitar o poder real e proteger os direitos individuais. Coca-Cola levou um jovem amanuense com ele para a Câmara das Estrelas, para a Corte do Banco do Rei, para o Conselho Privado, para o Parlamento, para reuniões com o próprio rei. Aquele amanuense, a quem Coca-Cola às vezes chamava de seu "filho" e depois passava pelas melhores escolas da Inglaterra, era Roger Williams, que nascera em uma família de classe média em Londres por volta de 1603.

Os conflitos da Coca-Cola com o rei James e depois com o rei Charles foram profundos e quentes; em 1621, James enviou Coca-Cola à Torre de Londres. A prisão não o dominou. Seis anos após sua libertação, ele escreveu a petição de direito, declarando limites ao poder real; ele manobrou sua passagem pelas duas casas do Parlamento e forçou o rei Charles a abraçá-lo. Winston Churchill chamaria a petição da Coca-Cola de "a principal base da liberdade inglesa ... a carta de todo homem que se preza a qualquer momento em qualquer terra".

Mas apenas meses depois, em 1629, Carlos quebrou suas promessas e dissolveu o Parlamento. Enquanto os soldados martelavam nas portas da Câmara dos Comuns, o andar em caos, seu último ato era resolver que os partidários do rei eram traidores.

Williams foi uma testemunha ocular do tumulto da época, primeiro como um jovem acompanhando a Coca-Cola, depois como um jovem ministro e graduado em Cambridge que serviu como mensageiro de confiança entre os líderes parlamentares.

Sem o Parlamento, Carlos iniciou um período de 11 anos de “Regra Pessoal”, esmagando divergências políticas e religiosas com uma rede de espiões e transformando a Câmara Estelar da “corte do pobre” oferecendo a perspectiva da igualdade de justiça em um epíteto que agora está pelo abuso do poder judicial. Foi essa pressão que levou Winthrop, Williams e outros ao Novo Mundo, a Massachusetts.

Nos Estados Unidos, Massachusetts cresceu forte o suficiente não apenas para abater os inimigos indianos, mas até para planejar a resistência armada ao rei quando se dizia que ele imporia sua forma de culto ali. Também cresceu forte o suficiente para esmagar Rhode Island, que - povoada por exilados banidos de Massachusetts por motivos religiosos - era vista como uma peste em sua fronteira. Assim, Massachusetts reivindicou jurisdição, sem qualquer autoridade legal, sobre o que é agora Cranston, ao sul de Providence, e em 1643 ele tomou o presente Warwick por força de armas, seus soldados marchando pela Providência.

Naquela época, a Inglaterra estava lutando uma guerra civil, rei contra o Parlamento. Puritanos ingleses, cujo apoio Massachusetts ainda precisava, alinharam-se com os legisladores. Isso fez do Parlamento o único poder que poderia impedir a expansão imperial de Massachusetts. Williams navegou para aquele caldeirão inglês para obter uma carta legal do Parlamento e convencer a Inglaterra da correção de suas ideias.

Ambas as tarefas pareciam impossíveis. Williams teve que persuadir o Parlamento a permitir que Rhode Island se divorciasse de igreja e estado. No entanto, o Parlamento não era mais receptivo a essa ideia do que Massachusetts. De fato, a guerra civil estava sendo travada em grande parte pelo controle estatal da Igreja da Inglaterra, e a tradição intelectual européia rejeitava a liberdade religiosa. Como o historiador Henry Lea observou em 1887, “opinião pública universal do século XIII ao século XVII” exigiu a morte de hereges. Em 1643, centenas de milhares de cristãos haviam sido massacrados por outros cristãos por causa da maneira como adoravam a Cristo. O historiador WK Jordan observou: “Nenhuma voz foi levantada no Parlamento para tolerar todos os grupos protestantes”, não importam os católicos, considerados hereges traidores. Tanto o rei quanto o parlamento queriam “uma Igreja nacional que não permitisse dissidência”.

Mas Williams, implacável e charmoso, apresentou seus argumentos com paixão, persistência e lógica. Mesmo seu oponente Robert Baillie comentou sobre sua "grande sinceridade", chamada "sua disposição ... sem culpa". Williams também se baseou em suas muitas conexões - incluindo homens como seu velho amigo Oliver Cromwell - pressionando seus pontos de vista nos lobbies do Parlamento., nas tabernas, nas grandes casas e palácios de Londres. Fez qualquer coisa para ganhar favores, assegurando inclusive um suprimento de inverno para a lenha de Londres, cortada de seus fornecimentos normais de carvão pela guerra.

Mais importante, no início de fevereiro de 1644, ele publicou um panfleto - debates públicos e panfletos como artilharia - em que tentava fazer seus leitores viverem suas experiências, fazê-los entender as razões de suas diferenças com Massachusetts, fazê-los ver a hipocrisia da colônia. . O povo da Bay deixou a Inglaterra para fugir da obrigação de se conformar. No entanto, em Massachusetts, qualquer um que tentasse “estabelecer qualquer outra Igreja e Adoração” - incluindo presbiterianos, então favorecido pela maioria do Parlamento - “não permitiria [...] viver e respirar juntos no mesmo Aire e Commonwearle”., que foi o meu caso.

Williams descreveu a verdadeira igreja como um magnífico jardim, imaculado e puro, ressonante do Éden. O mundo que ele descreveu como "o deserto", uma palavra com ressonância pessoal para ele. Então ele usou pela primeira vez uma frase que ele usaria novamente, uma frase que, embora não seja comumente atribuída a ele, ecoou através da história americana. “Quando eles abriram uma brecha na sebe ou parede da Separação entre o Jardim da Igreja e os Wildernes do mundo”, ele advertiu, “Deus que já quebrou a parede, removeu o castiçal, etc. . e fez seu jardim um Wildernesse.

Ele estava dizendo que misturar igreja e estado corrompeu a igreja, que quando se mistura religião e política, se tem política. Então, em Londres, em meio à guerra civil, ele defendeu o que começou a chamar de "Soul Libertie". Baillie notou com consternação: Williams atraiu um grande número [de seguidores] depois dele. ”

Williams teve um argumento final do seu lado. Rhode Island poderia ser um teste, uma experiência. Foi isolado com segurança da Inglaterra; se fosse concedida uma carta e permitisse uma experiência de liberdade da alma, toda a Inglaterra poderia assistir aos resultados.

Em 14 de março de 1644, o Comitê de Plantações Estrangeiras do Parlamento concedeu a Williams sua carta.

O comitê poderia ter imposto um governador ou definido o governo. Em vez disso, autorizou uma democracia, dando aos colonos “Poder e autoridade plenos para governar e governar a si mesmos ... por tal forma de governo civil, como por consentimento voluntário de todos, ou a maior parte deles achará mais sutis”. desde que suas leis "estejam de acordo com as leis da Inglaterra, até onde a natureza e a constituição do lugar admitam".

Ainda mais extraordinário, o comitê deixou todas as decisões sobre religião para a “parte maior” - a maioria - sabendo que a maioria manteria o estado fora dos assuntos de adoração. A liberdade da alma agora tinha sanção oficial.

Williams criara a sociedade mais livre do mundo ocidental. Mas ele apenas começou.

Durante meses, Williams trabalhou febrilmente para completar sua obra-prima. Ele intitulou o Bloudy Tenent, de Perseguição, por causa da Consciência, Discutido, em uma Conferência entre a Verdade e a Paz . Foi um dos mais abrangentes tratados sobre a liberdade religiosa já escritos. O livro de 400 páginas refletia claramente a influência das opiniões de Bacon sobre o método científico e os pontos de vista da Coca-Cola sobre a liberdade, e citou Bacon e depois Coca-Cola nas páginas iniciais. A combinação levou Williams a se divorciar do mundo material do mundo espiritual e a tirar conclusões sobre política que o levaram a formular uma teoria democrática do Estado notavelmente moderna.

O propósito principal de Williams era provar: “É a vontade e o mandamento de Deus que, desde a vinda de seu Filho o Senhor Jesus, uma permissão das mais consciências e adorações pagãs, judaicas, turcas ou anticristãs, seja concedida a todos. homens em todas as nações e países ”. Ao longo de centenas de páginas, ele expõe seu caso, expandindo sua visão de que o estado inevitavelmente corromperá a igreja, refutando os argumentos das Escrituras quanto à intolerância com argumentos bíblicos para tolerância.

Então, ele rebateu a visão quase universalmente aceita de que os governos recebiam sua autoridade de Deus e que, no mundo material, Deus favorecia aqueles que eram piedosos e punia aqueles que não eram. Se fosse assim tão simples, então por que sujeitou Jó a tal provação? E Williams observou que, naquele exato momento, em conflitos europeus, os católicos tinham “vitória e domínio”. Se “sucessão fosse a medida”, então as evidências provavam que Deus havia escolhido católicos sobre protestantes.

Sempre calvinista, Williams rejeitou essa possibilidade. Ele passou a rejeitar a ideia de que Deus emprestou Sua autoridade ao governo. Em vez disso, Williams fez o que no século XVII era uma afirmação revolucionária: “Eu deduzo que o soberano, original e fundamento do poder civil reside no povo.” Os governos que eles estabelecem, ele escreveu, “não têm mais poder, nem para não é mais o tempo, do que o poder civil ou as pessoas que concordam e concordam devem se opor a eles ”.

Nenhum membro do Parlamento, mesmo em guerra contra o rei, foi tão longe. Nem Winthrop, que chamou a democracia de "violação manifesta do 5º mandamento", insistiu que, embora eleito governador, ele ainda tivesse "nossa autoridade de Deus".

O Bloudy Tenent foi publicado em julho de 1644 como uma indignação atordoada. Mesmo aqueles que pagaram um preço alto por suas próprias opiniões religiosas ficaram indignados. O Parlamento ordenou que todas as cópias do livro fossem queimadas. Ambas as casas ouviram um pregador condená-lo, mas avisam: "Às vezes, a casca é jogada no fogo, quando o caroço é comido como um pedaço doce".

Williams havia deixado a Inglaterra para a Providência antes - antes mesmo de seu livro sair da imprensa. Desta vez ele não cruzou o Atlântico em vôo; ele cruzou em triunfo. Seu retorno marcou uma espécie de desafio, uma volta de costas para Londres e o posto que ele conquistara lá. Foi uma afirmação de sua própria liberdade. Em Rhode Island, um homem poderia ser livre. Williams não abandonaria nem a plantação nem o conceito que ele criara. Enquanto isso, nem todas as cópias de seu livro foram queimadas, e uma nova edição logo apareceu; seu kernel seria mais doce e doce.

Embora Roger Williams não seja um nome familiar, os acadêmicos fizeram dele uma das figuras mais estudadas da América pré-revolucionária. Entre eles, como entre seus contemporâneos, ele tem sido controverso.

Alguns não reconhecem Williams como conseguindo muita coisa porque, dizem, seu sucesso em Rhode Island foi isolado. Outros argumentaram que as justificativas de Williams para a liberdade religiosa derivam muito das Escrituras e são mais fracas para isso. "Williams não foi um precursor do Iluminismo de Jefferson", afirmou o historiador Emil Oberholzer Jr. em 1956. "Quando Jefferson defendeu a liberdade religiosa, ele fez isso como um filho do Iluminismo; Seu motivo era político e social. Com Williams, o filho de uma idade teológica, o motivo era totalmente religioso ”.

Outros adotaram a visão oposta. Vernon Parrington, um importante historiador na primeira metade do século XX, chamou-o de "principalmente um filósofo político e não um teólogo" e disse que sua teoria da comunidade "deve ser considerada a contribuição mais rica do puritanismo para o pensamento americano". Perry Miller, que colocou Williams inteiramente na esfera religiosa, o admirava como “um explorador dos lugares sombrios, a própria natureza da liberdade”. E Edmund Morgan, de Yale, possivelmente o principal historiador colonial americano, observou que Williams “escreveu com mais frequência, efetivamente, e mais significativamente sobre o governo civil ”e“ colocar a sociedade humana em uma nova perspectiva; e ele demoliu, para qualquer um que aceitasse suas premissas, algumas das suposições que sobrecarregavam os estadistas de sua época e ainda assombram as nossas.

Williams de fato moldou outras colônias, direta e indiretamente. Após a restauração da coroa, o rei Carlos II confirmou a carta patente de Rhode Island, declarando explicitamente que ninguém seria “molestado, punido, inquieto ou pleiteado, por quaisquer diferenças de opinião, em matéria de religião”. a liberdade foi escrita na concessão de terras para Nova Jersey. Garantias semelhantes apareceram na Carta de Carolina, mesmo quando esse documento estabeleceu a Igreja Anglicana lá.

Mais importante foi o impacto de Williams no pensamento. Ele serviu como o primeiro exemplar para todos os americanos que mais tarde enfrentariam o poder. Ele também moldou amplamente o debate na Inglaterra, influenciando homens como John Milton e particularmente John Locke - cujo trabalho Jefferson, James Madison e outros arquitetos da Constituição dos EUA estudaram de perto. WK Jordan, em seu estudo clássico sobre multivolume de tolerância religiosa, chamou o argumento de Williams "cuidadosamente fundamentado para a completa dissociação entre Igreja e Estado ... a contribuição mais importante feita durante o século nesta área significativa do pensamento político".

Roger Williams não era homem fora do tempo. Ele pertencia ao século XVII e aos puritanos naquele século. No entanto, ele também foi um dos homens mais notáveis de seu ou de qualquer outro século. Com absoluta fé na verdade literal da Bíblia e em sua interpretação dessa verdade, com absoluta confiança em sua capacidade de convencer os outros da veracidade de suas convicções, ele acreditava ser "monstruoso" obrigar a conformidade a suas crenças ou às de qualquer outra pessoa. .

Tendo lutado para permitir que todos adorassem como bem entendessem, no final Williams - como seus amigos John Milton e Oliver Cromwell - adoravam em nenhuma igreja; ele concluiu que a vontade de Deus era mais bem discernida pelos indivíduos do que pelas instituições. Ele morreu em Providence em 1683, com cerca de 80 anos de idade. Seus inimigos o chamavam de “agitador”. Eles temiam a conflagração que o pensamento livre poderia acender. Eles temiam o caos e a incerteza da liberdade, e eles temiam a solidão dela. Williams abraçou tudo isso. Pois ele sabia que esse era o preço da liberdade.

Os livros de John M. Barry incluem The Great Influenza, na epidemia de 1918, e Rising Tide, na enchente do Rio Mississipi, em 1927.