Os inquietantes anúncios apareceram em revistas como Time e Billboard : “Os produtores do filme MACABRE se comprometem a pagar a quantia de MIL MILHARES em caso de morte por medo de qualquer membro da audiência durante a performance”.
Um truque para atrair espectadores para os cinemas, os anúncios também eram 100% genuínos: os cinéfilos de todo o país precisavam assinar apólices de seguro de vida do Lloyd's de Londres ao entrar no teatro. Enfermeiros aguardavam em caso de morte pelo medo, e os boatos se alinhavam nas ruas do lado de fora. Quanto ao diretor que orquestrou toda a comoção (e subscreveu as apólices de seguro), ele fez entradas espetaculares como Macabre estreava em cidades como Milwaukee, Chicago e Nova York, em um carro fúnebre ou em um caixão. Era 1958 e William Castle estava determinado a "assustar as calças" de seu público.
"Dizem que ele estava chateado e ninguém se incomodou em morrer, porque teria sido uma ótima imprensa", diz a historiadora de cinema Catherine Clepper. "Ele era um tipo de gênio quando se tratava de promoção, antecipando o que encantaria o público ou diferenciaria seu produto, que em muitos aspectos era um filme de horror familiar mediano e de baixo orçamento daquele período."
A trajetória de Castle para Hollywood começou com uma cena de natureza muito diferente. Enquanto trabalhava em uma casa de espetáculos em Connecticut, no final da década de 1930, uma colega de trabalho recebeu um aviso de que deveria retornar à Alemanha para um festival de teatro nazista, ao qual não tinha intenção de comparecer. "Então, o Sr. Castle disparou um cabo para Hitler dizendo-lhe, na verdade, para subir em uma árvore", relatou o New York Times . Esse golpe chamou a atenção de Harry Cohn, diretor da Columbia Pictures, e logo Castle estava produzindo e dirigindo filmes.
Mas não foi até que ele partiu de Columbia e formou sua própria empresa cinematográfica com o escritor Robb White, que Castle solidificou sua reputação por truques malucos, ganhando a reputação de ser o "Abominável Showman". Os três primeiros filmes produzidos pela empresa foram especialmente populares: Macabre, House on Haunted Hill e The Tingler .
O primeiro, é claro, veio com as apólices de seguro de vida contra a morte do medo - um empate com o enredo real do filme, que apresenta um golpe de seguro e morte pelo medo. O clássico cult de 1959, House on Haunted Hill, apresentava um truque no teatro chamado "Emergo". No final do filme, em outro enredo, como um esqueleto sobe de um tanque de ácido, outro esqueleto escondido em uma caixa acima da tela caiu em uma tirolesa e deslizou acima do público. Em um deles, o esqueleto libertou-se de suas amarras e pousou em um membro da platéia, causando mais medo do que o pretendido e um ferimento leve.
“Tem um texto incrível - nem é subtexto - que você está indo ao teatro, [o filme de Castle] vai te matar [de medo], e então o vilão de [seus] filmes é o medo”, diz Clepper. “É realmente inteligente e sugere que as acrobacias promocionais não foram apenas um comercialismo aleatório e grosseiro”.
E finalmente, com The Tingler - um filme sobre uma criatura parecida com uma lagosta que causa a morte pelo medo e só pode ser banida gritando - Castle fez com que os donos do teatro montassem várias cadeiras com campainhas elétricas. Ele colocou uma "planta" feminina na platéia para cair em histeria no clímax do filme, assim como o público ouviu do narrador na tela, quebrando a quarta parede, que o tingler havia escapado para o teatro. O filme também usou "a mistura engenhosa, mas simplesmente executada de cor e preto e branco" em uma cena final, onde tudo era incolor, exceto a banheira cheia de sangue vermelho brilhante, escreve Kevin Heffernan em Ghouls, Gimmicks e Gold: Horror Films. e o American Movie Business .
Embora o trabalho de Castle fosse único pela maneira como seus truques se relacionavam com o enredo narrativo de seus filmes - e por seu enorme sucesso financeiro - ele era apenas um em uma longa fila de diretores tentando manipular os sentidos além da visão e do som.
"Você vê uma versão muito mais expandida da experimentação e da vontade de jogar com a forma por volta de 1950, quando a televisão realmente começa a quebrar o mercado cinematográfico", diz Clepper. “[Castle] é uma pessoa muito divertida para se estudar e escrever, porque ele está inadvertidamente tocando em visões utópicas de longa data sobre o que o cinema pode ser, que ele pode tocá-lo, tanto emocional quanto fisicamente.”
Castle não foi o único a experimentar truques e maneiras diferentes de afetar o público. As exibições da clássica versão de 1931 de Drácula incluíam enfermeiras no teatro e uma dose de "tônico nervoso" (pílulas de açúcar) antes do filme, escreve Clepper em um artigo para a Film History . Eventos promocionais para 1958, The Fly incluiu uma enorme mosca de plástico banhada em luz verde, e o filme de 1965 As Criaturas Incrivelmente Estranhas Que Pararam de Viver e Se Tornaram Zumbis Mistos, incluiu uma roda hipnótica giratória e homens com máscaras correndo pelos corredores.
Mas as investidas de Castle em horror pareciam garantir um lugar especial no panteão dos clássicos cult. Como Mikita Brottman escreve em Film Quarterly, “todo um espectro de críticos de cinema já se lembrou de uma experiência de infância de The Tingler como sua experiência arquetípica de filmes de terror”.
As crianças foram especialmente atraídas para a tolice das acrobacias, diz Clepper. “As crianças foram as que trouxeram ingressos repetidos [para House on Haunted Hill ]. Era mais uma atmosfera carnavalesca do que uma atmosfera arrepiante e arrepiante. Você compra seu ingresso, você espera por aquele momento [quando o esqueleto aparece], então todo mundo puxa seus estilingues ”- e tenta atirar no ghoul.
A carreira de Castle continuou além de suas produções de “choque”, com talvez seu mais famoso crédito de produtor vindo de Rosemary's Baby, para o qual Castle adquiriu os direitos de depois de ler a história na qual se baseou. Mas hoje a maioria se lembra dele pelas divertidas paródias que incorporou em seus shows. O diretor John Waters é um fã particularmente vocal: “William Castle é meu ídolo”, disse Waters uma vez. “Seus filmes me fizeram querer fazer filmes. Estou com inveja do trabalho dele.
"Castle teve pernas que ele nunca previu ter", diz Clepper. O diretor normalmente se movia rapidamente de um filme para o outro, descartando truques antigos para criar novos. Mas até hoje as pessoas querem se lembrar delas como foram vistas originalmente: completas com esqueletos pendurados e cadeiras movimentadas - uma experiência que um espectador da audiência, como Castle disse, simplesmente não poderia ter em casa na frente da televisão.
