A Grande Muralha da China serpenteia ao longo de uma crista à minha frente, suas torres e muralhas criando um panorama que poderia ter sido retirado de um pergaminho da dinastia Ming. Eu deveria estar apreciando a vista, mas estou focado nos pés do meu guia, Sun Zhenyuan. Subindo atrás dele através das rochas, não posso deixar de me maravilhar com seus sapatos. Ele está usando chinelos de pano com sola de borracha fina, mais adequada ao tai chi do que uma caminhada ao longo de uma seção montanhosa da parede.
Conteúdo Relacionado
- Terracota soldados em março
Sun, um agricultor de 59 anos transformado em preservacionista, está realizando um reconhecimento diário ao longo de um trecho do muro do século XVI que desmorona, com vista para sua casa, a aldeia de Dongjiakou, no leste da província de Hebei. Estamos a quase 4.000 quilômetros de onde a Grande Muralha começa nos desertos ocidentais da China - e a apenas 40 quilômetros de onde mergulha no Mar de Bohai, o golfo mais profundo do Mar Amarelo, na costa nordeste da China. A apenas 170 quilômetros de distância, mas a um mundo de distância, fica Pequim, onde sete milhões de espectadores estão prestes a convergir para as Olimpíadas de Verão. (O terremoto que atingiu o sul da China em maio não danificou a muralha, embora tremores pudessem ser sentidos em seções perto de Pequim.)
Caminhando em direção a uma torre de vigia no cume acima de nós, Sun estabelece um ritmo acelerado, parando apenas para verificar as costuras desgastadas de seus chinelos. "Eles custam apenas dez yuans (US $ 1, 40)", diz ele, "mas eu gasto um par a cada duas semanas". Eu faço um cálculo rápido: na última década, Sun deve ter queimado cerca de 260 pares de sapatos enquanto realizava sua cruzada para proteger um dos maiores tesouros da China - e para preservar a honra de sua família.
Vinte e uma gerações atrás, em meados da década de 1500, os ancestrais da Sun chegaram a este posto montanhoso usando uniformes militares (e, presumivelmente, calçados mais resistentes). Seus antepassados, diz ele, eram oficiais do exército imperial ming, parte de um contingente que vinha do sul da China para abrigar uma das seções mais vulneráveis da muralha. Sob o comando do general Qi Jiguang, eles acrescentaram a uma antiga barreira de pedra e terra, erigida quase dois séculos antes, no início da dinastia Ming. Qi Jiguang também adicionou um novo recurso - torres de vigia - a cada pico, vale e curva. As torres, construídas entre 1569 e 1573, permitiram que as tropas se abrigassem em postos seguros na própria muralha enquanto aguardavam os ataques mongóis. Ainda mais vitalmente, as torres também funcionavam como sofisticadas estações de sinalização, permitindo ao exército Ming atenuar a característica mais impressionante, mas assustadora, da parede: seu comprimento impressionante.
Quando nos aproximamos do topo da cordilheira, Sun acelera o passo. A Grande Muralha está diretamente acima de nós, uma face de 30 pés de altura de pedra bruta encimada por uma torre de vigia de dois andares. Quando chegamos à torre, ele aponta para os caracteres chineses esculpidos acima da porta em arco, que se traduzem em Sunjialou, ou Sun Family Tower. "Eu vejo isso como um tesouro familiar, não apenas um tesouro nacional", diz Sun. "Se você tivesse uma casa antiga que as pessoas estavam danificando, você não iria querer protegê-la?"
Ele olha em direção ao horizonte. Enquanto evoca os perigos que os soldados Ming enfrentaram, o passado e o presente parecem se entrelaçar. "Onde estamos de pé é a borda do mundo", diz ele. "Atrás de nós está a China. Lá fora" - ele aponta para penhascos escarpados ao norte - "a terra dos bárbaros".
Poucos marcos culturais simbolizam a varredura da história de uma nação mais poderosamente que a Grande Muralha da China. Construída por uma sucessão de dinastias imperiais ao longo de dois mil anos, a rede de barreiras, torres e fortificações expandiu-se ao longo dos séculos, definindo e defendendo os limites exteriores da civilização chinesa. No auge de sua importância durante a dinastia Ming (1368-1644), acredita-se que a Grande Muralha tenha estendido cerca de 6.000 quilômetros, a distância de Nova York até Milão.
Hoje, no entanto, o monumento mais emblemático da China está sob ataque tanto do homem quanto da natureza. Ninguém sabe exatamente quanto da parede já foi perdido. Especialistas chineses estimam que mais de dois terços podem ter sido danificados ou destruídos, enquanto o restante permanece sob cerco: "A Grande Muralha é um milagre, uma conquista cultural não apenas para a China, mas para a humanidade", diz Dong Yaohui, presidente da Sociedade da Grande Muralha da China. "Se deixarmos que isso seja danificado além do reparo em apenas uma ou duas gerações, será a nossa vergonha duradoura."
Os bárbaros, é claro, mudaram. Longe estão os tártaros invasores (que romperam a Grande Muralha em 1550), os mongóis (cujos ataques mantinham os ancestrais do Sol ocupados) e Manchus (que despejaram incontestes em 1644). As ameaças de hoje vêm de turistas imprudentes, desenvolvedores oportunistas, um público indiferente e os estragos da natureza. Juntas, essas forças - em grande parte subprodutos do boom econômico da China - põem em perigo a muralha, desde suas muralhas de terra batida nos desertos ocidentais até suas majestosas fortificações de pedra que abrangem as colinas cobertas de florestas ao norte de Pequim, perto de Badaling, onde vários milhões de turistas se reúnem a cada ano. .
Desde suas origens sob o primeiro imperador no século III aC, a Grande Muralha nunca foi uma única barreira, como afirmavam os primeiros relatos ocidentais. Em vez disso, era um labirinto de muralhas e torres que se unia apenas durante a frenética construção da dinastia Ming, começando no final do século XIV. Como sistema de defesa, o muro acabou fracassando, não por causa de falhas intrínsecas de projeto, mas por causa das fraquezas internas - corrupção, covardia, brigas internas - de vários regimes imperiais. Por três séculos após o colapso da dinastia Ming, os intelectuais chineses tenderam a ver a muralha como um desperdício colossal de vidas e recursos que testemunhavam menos a força da nação do que um sentimento incapacitante de insegurança. Na década de 1960, os Guardas Vermelhos de Mao Zedong levaram esse desdém ao excesso revolucionário, destruindo partes de um antigo monumento percebido como uma relíquia feudal.
No entanto, a Grande Muralha tem resistido como um símbolo de identidade nacional, sustentada em grande parte por sucessivas ondas de estrangeiros que celebraram seus esplendores - e perpetuaram seus mitos. Entre as falácias mais persistentes, está a única estrutura feita pelo homem visível do espaço. (De fato, é possível distinguir vários outros marcos, incluindo as pirâmides. O muro, segundo um relatório recente da Scientific American, é visível apenas "de baixa órbita sob um conjunto específico de condições climáticas e de iluminação".) o sucessor, Deng Xiaoping, entendeu o valor icônico da parede. "Ame a China, restaure a Grande Muralha", declarou ele em 1984, iniciando uma campanha de conserto e reconstrução ao longo do muro ao norte de Pequim. Talvez Deng pressentisse que a nação que ele esperava construir em uma superpotência precisava recuperar o legado de uma China cuja engenhosidade havia construído uma das maiores maravilhas do mundo.
Hoje, o monumento antigo está preso nas contradições contemporâneas da China, em que um impulso nascente para preservar o passado confronta uma corrida precipitada em direção ao futuro. Curioso para observar de perto essa colisão, recentemente andei por dois trechos da muralha da era Ming, separados por mil milhas - as muralhas de pedra ondulando pelas colinas perto da casa de Sun na província de Hebei e uma barreira de barro que corta as planícies de Ningxia no oeste. Mesmo ao longo dessas seções relativamente bem preservadas, as ameaças à parede - seja por natureza ou negligência, por uma expansão industrial imprudente ou por operadores turísticos ávidos por lucros - apresentam desafios assustadores.
No entanto, um grupo pequeno, mas cada vez mais vocal, de preservacionistas culturais atua como defensores da Grande Muralha. Alguns, como o Sol, patrulham suas muralhas. Outros levaram o governo a promulgar novas leis e iniciaram uma abrangente pesquisa GPS de dez anos que pode revelar exatamente quanto tempo a Grande Muralha já foi - e quanto dela foi perdido.
Na região de Ningxia, noroeste da China, em uma colina árida no deserto, um pastor local, Ding Shangyi, e eu olhamos para uma cena de beleza austera. A parede de cor ocre abaixo de nós, construída de terra batida em vez de pedra, não possui as ondulações e ameias que definem as seções orientais. Mas aqui, uma parede mais simples curva-se ao longo do flanco ocidental das Montanhas Helan, estendendo-se através de uma paisagem rochosa no horizonte distante. Para a dinastia Ming, essa era a fronteira, o fim do mundo - e ainda assim parece.
Ding, de 52 anos, mora sozinho na sombra do muro perto do desfiladeiro de Sanguankou. Ele encurrala suas 700 ovelhas à noite em uma caneta que fica ao lado da barreira de 30 pés de altura. Séculos de erosão cercaram as bordas da parede e marcaram seus lados, fazendo com que parecesse uma conquista menos monumental do que um tipo de esponja gigante colocada no terreno de cascalho. Embora Ding não tenha ideia da idade da muralha - "cem anos", deduziu Ding por cerca de três séculos e meio -, ele calcula corretamente que era para "repelir os mongóis".
De nossa colina, Ding e eu podemos ver os restos de uma torre de 40 pés de altura nos apartamentos abaixo de Sanguankou. Contando com locais de observação como este, os soldados transmitiram sinais das linhas de frente de volta ao comando militar. Empregando fumaça durante o dia e fogo à noite, eles podiam enviar mensagens pela linha a uma velocidade de 620 milhas por dia - ou cerca de 26 milhas por hora, mais rápido do que um homem a cavalo.
De acordo com Cheng Dalin, um fotógrafo de 66 anos e uma autoridade líder na parede, os sinais também transmitiram o grau de ameaça: uma incursão de 100 homens exigiu um sinal luminoso e uma rodada de tiro de canhão, diz ele, enquanto 5 mil os homens mereciam cinco colunas de fumaça e cinco tiros de canhão. As colunas mais altas e mais retas de fumaça foram produzidas pelo esterco de lobo, o que explica por que, até hoje, a eclosão da guerra é descrita em chinês literário como "uma erupção de fumaça de lobo pela terra".
Em nenhum lugar as ameaças à muralha são mais evidentes do que em Ningxia. O inimigo mais implacável é a desertificação - um flagelo que começou com a construção da Grande Muralha. A política imperial decretou que grama e árvores fossem incendiadas a 60 milhas do muro, privando os inimigos do elemento surpresa. Dentro do muro, a terra desmatada era usada para plantações para sustentar soldados. No meio da dinastia Ming, 2, 8 milhões de acres de floresta haviam sido convertidos em terras agrícolas. O resultado? "Um desastre ambiental", diz Cheng.
Hoje, com as pressões adicionais do aquecimento global, pastoreio excessivo e políticas agrícolas imprudentes, o deserto do norte da China está se expandindo a um ritmo alarmante, devorando aproximadamente um milhão de acres de pastagem anualmente. A Grande Muralha está em seu caminho. As areias movediças podem, ocasionalmente, expor uma seção há muito enterrada - como aconteceu em Ningxia em 2002 -, mas, na maioria das vezes, elas fazem muito mais mal do que bem. Dunas crescentes engolem trechos inteiros de parede; ventos fortes do deserto cortam o topo e os lados como um jato de areia. Aqui, ao longo dos flancos das montanhas Helan, a água, ironicamente, é a maior ameaça. As inundações repentinas se espalham pelas terras altas desnudas, arrancando a base da muralha e fazendo com que os níveis superiores oscilem e colapsem.
Na passagem de Sanguankou, duas grandes lacunas foram destruídas através da parede, uma para uma estrada que liga Ningxia à Mongólia Interior - a parede aqui marca a fronteira - e a outra para uma pedreira operada por uma empresa estatal de cascalho. Caminhões roncam através da brecha a cada poucos minutos, pegando cargas de rocha destinadas a pavimentar as estradas de Ningxia. A menos de uma milha de distância, cavalos selvagens andam ao longo da parede, enquanto as ovelhas de Ding buscam raízes nas colinas rochosas.
A pilhagem da Grande Muralha, antes alimentada pela pobreza, agora é alimentada pelo progresso. Nos primórdios da República Popular, nos anos 50, camponeses saqueavam terra das muralhas para reabastecer seus campos e pedras para construir casas. (Visitei recentemente famílias na cidade de Yanchi, em Ningxia, que ainda vivem em cavernas escavadas na parede durante a Revolução Cultural de 1966-76.) Duas décadas de crescimento econômico transformaram danos em pequena escala em grandes destruições. Em Shizuishan, uma cidade industrial altamente poluída ao longo do Rio Amarelo, no norte de Ningxia, a muralha entrou em colapso por causa da erosão - ao mesmo tempo em que o Great Wall Industrial Park prospera ao lado. Em outro lugar em Ningxia, a construção de uma fábrica de papel em Zhongwei e uma fábrica petroquímica em Yanchi destruíram partes da parede.
As regulamentações promulgadas no final de 2006 - concentrando-se em proteger a Grande Muralha em sua totalidade - pretendiam conter esses abusos. Danificar a parede é agora uma ofensa criminal. Qualquer um que tenha sido alvo de escavações ou conduziu raves durante toda a noite em suas muralhas - duas das muitas indignidades que o muro sofreu - agora enfrenta multas. As leis, no entanto, não contêm provisões para pessoal ou fundos extras. Segundo Dong Yaohui, presidente da Sociedade da Grande Muralha da China, "o problema não é a falta de leis, mas a incapacidade de colocá-las em prática".
A aplicação da lei é especialmente difícil em Ningxia, onde uma vasta rede de muros é controlada por um departamento de patrimônio cultural com apenas três funcionários. Em uma visita recente à região, Cheng Dalin investigou várias violações dos novos regulamentos e recomendou penalidades contra três empresas que haviam perfurado buracos na parede. Mas, mesmo que as multas fossem pagas - e não está claro que fossem -, sua intervenção chegou tarde demais. O muro nessas três áreas já havia sido destruído.
De volta ao topo da colina, pergunto a Ding se observar a lenta desintegração da parede provoca uma sensação de perda. Ele dá de ombros e me oferece um pedaço de guoba, a casca de arroz queimado raspada do fundo de uma panela. Ao contrário de Sun, meu guia em Hebei, Ding confessa que não tem nenhum sentimento especial pela parede. Ele viveu em um barraco de tijolos de barro em seu lado mongol interno por três anos. Mesmo na condição deteriorada da parede, protege-o dos ventos do deserto e fornece às suas ovelhas abrigo. Então, Ding trata isso como nada mais, ou menos, do que um recurso bem-vindo em um ambiente implacável. Ficamos em silêncio por um minuto, ouvindo o som de ovelhas rasgando os últimos tiros de grama nessas colinas rochosas. Toda esta área pode estar deserta em breve e a muralha ficará mais vulnerável do que nunca. É uma perspectiva que não incomoda Ding. "A Grande Muralha foi construída para a guerra", diz ele. "O que é bom por agora?"
Uma semana depois e a mil e seiscentos quilômetros de distância, na província de Shandong, olho para uma parte da muralha ziguezagueando por uma montanha. De ameias a torres de vigia, a estrutura se parece muito com a muralha Ming em Badaling. Em uma inspeção mais minuciosa, no entanto, a parede aqui, perto da aldeia de Hetouying, é feita não de pedra, mas de concreto sulcado para imitar a pedra. O secretário local do Partido Comunista, que supervisionou o projeto a partir de 1999, deve ter imaginado que os visitantes iriam querer um muro como o real em Badaling. (Um modesto muro antigo, construído aqui dois mil anos antes do Ming, foi coberto.)
Mas não há visitantes; o silêncio só é quebrado quando um zelador chega para destrancar o portão. Um trabalhador aposentado de 62 anos de idade, o Sr. Fu - ele dá apenas seu sobrenome - dispensa a taxa de entrada de 30 centavos. Subo a parede até o topo da cordilheira, onde sou saudado por dois leões de pedra e uma estátua de Guanyin, de 40 metros de altura, a deusa budista da misericórdia. Quando eu retornar, o Sr. Fu está esperando para me dizer o quão misericordioso os aldeões receberam. Não muito depois de as fábricas terem usurpado suas fazendas há uma década, ele diz, o secretário do partido as persuadiu a investir no muro de reprodução. Sr. Fu perdeu suas economias. "Foi um desperdício de dinheiro", diz ele, acrescentando que eu sou o primeiro turista a visitar em meses. "As autoridades falam em proteger a Grande Muralha, mas elas só querem ganhar dinheiro com o turismo".
Certamente a Grande Muralha é um grande negócio. Em Badaling, os visitantes podem comprar camisetas do Mao, tirar uma foto em um camelo ou tomar um latte no Starbucks - antes mesmo de colocar os pés na parede. A meia hora de distância, em Mutianyu, os turistas nem precisam caminhar. Depois de serem descarregados dos ônibus de turismo, eles podem subir até o topo da muralha em um teleférico.
Em 2006, os golfistas que promoviam o Johnnie Walker Classic saíram da muralha no Juyongguan Pass, nos arredores de Pequim. E no ano passado, a casa de moda francesa Fendi transformou as muralhas em uma passarela para o primeiro espetáculo de alta costura da Grande Muralha, um evento saturado de mídia que ofendeu os tradicionalistas. "Com muita frequência", diz Dong Yaohui, da Sociedade da Grande Muralha da China, "as pessoas vêem apenas o valor explorável do muro e não seu valor histórico".
O governo chinês prometeu restringir a comercialização, proibindo atividades mercantis dentro de um raio de 330 pés do muro e exigindo que as receitas relacionadas à parede sejam canalizadas para a preservação. Mas a pressão para transformar a parede em uma commodity geradora de caixa é poderosa. Dois anos atrás, uma onda de violência eclodiu ao longo do muro na fronteira entre Hebei e Pequim, quando as autoridades de ambos os lados trocaram socos por quem poderia cobrar taxas turísticas; cinco pessoas ficaram feridas. Mais prejudiciais do que os punhos, no entanto, foram as equipes de construção que reconstruíram o muro em vários pontos - incluindo um local perto da cidade de Jinan, onde a pedra de impacto foi substituída por telhas do banheiro. De acordo com o estudioso independente David Spindler, um americano que estudou o muro da era Ming desde 2002, "a restauração imprudente é o maior perigo".
A Grande Muralha é ainda mais vulnerável por uma escassez de erudição. Spindler é uma exceção. Não há um único acadêmico chinês - na verdade, nem um acadêmico em nenhuma universidade do mundo - que seja especializado na Grande Muralha; A academia tem evitado amplamente um assunto que abrange muitos séculos e disciplinas - da história e da política à arqueologia e arquitetura. Como resultado, alguns dos fatos mais básicos do monumento, desde a sua extensão até detalhes de sua construção, são desconhecidos. "O que exatamente é a Grande Muralha?" pergunta He Shuzhong, fundador e presidente do Centro de Proteção ao Patrimônio Cultural de Pequim (CHP), uma organização não-governamental. "Ninguém sabe exatamente onde começa ou termina. Ninguém pode dizer qual é a sua verdadeira condição."
Essa lacuna no conhecimento pode em breve estar se fechando. Dois anos atrás, o governo chinês lançou uma pesquisa ambiciosa de dez anos para determinar a extensão precisa da parede e avaliar sua condição. Trinta anos atrás, uma equipe de pesquisa preliminar contava com pouco mais que fitas métricas e cordas; Hoje, os pesquisadores estão usando GPS e tecnologia de imagem. "Essa medida é fundamental", diz William Lindesay, um preservacionista britânico que lidera a organização Friends of the Great Wall, com sede em Pequim. "Só quando sabemos exatamente o que resta da Grande Muralha podemos começar a entender como ela pode ser salva."
Enquanto Sun Zhenyuan e eu passamos pela porta em arco da torre de vigia de sua família, seu orgulho se transforma em desalento. Graffiti fresco cicatriza as paredes de pedra. Garrafas de cerveja e embalagens de comida cobrem o chão. Esse tipo de contaminação ocorre cada vez mais, à medida que os excursionistas partem de Pequim para fazer um piquenique na parede. Neste caso, Sun acredita que ele sabe quem são os culpados. Na cabeceira da trilha, havíamos passado por dois homens obviamente embriagados, de roupas caras, cambaleando da parede com companheiros que pareciam ser esposas ou namoradas em direção a um sedã Audi estacionado. "Talvez eles tenham muito dinheiro", diz Sun, "mas eles não têm cultura".
Em muitas aldeias ao longo do muro, especialmente nas colinas a nordeste de Pequim, os habitantes reivindicam a descendência de soldados que outrora serviram ali. Sun acredita que suas raízes ancestrais na região se originaram de uma mudança política incomum que ocorreu há quase 450 anos, quando o general Ming Qi Jiguang, tentando conter deserções em massa, permitiu que soldados levassem esposas e filhos para as linhas de frente. Comandantes locais foram designados para diferentes torres, que suas famílias tratavam com orgulho proprietário. Hoje, as seis torres ao longo do cume acima de Dongjiakou possuem sobrenomes compartilhados por quase todas as 122 famílias da vila: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao e Zhang.
Sun começou sua cruzada preservacionista quase por acidente há uma década. Enquanto caminhava ao longo do muro em busca de plantas medicinais, muitas vezes brigava com caçadores de escorpiões que estavam arrancando pedras da parede para pegar sua presa (usada na preparação de remédios tradicionais). Ele também confrontou pastores que permitiram que suas manadas atropelassem as muralhas. As patrulhas da Sun continuaram por oito anos antes de o Centro de Proteção do Patrimônio Cultural de Pequim começar a patrocinar seu trabalho em 2004. O presidente da CHP, He Shuzhong, espera transformar a jornada solitária da Sun em um movimento de pleno direito. "O que precisamos é de um exército do Sr. Suns", diz ele. "Se houvesse 5 mil ou 10 mil pessoas como ele, a Grande Muralha estaria muito bem protegida".
Talvez o maior desafio esteja no fato de que a muralha se estende por longos trechos através de regiões escassamente povoadas, como Ningxia, onde poucos habitantes sentem qualquer conexão com ela - ou têm interesse em sua sobrevivência. Alguns camponeses que conheci em Ningxia negaram que a barreira de terra compactada que passava por sua aldeia fazia parte da Grande Muralha, insistindo que não se parecia em nada com as fortificações de pedra de Badaling que eles viram na televisão. E uma pesquisa chinesa realizada em 2006 descobriu que apenas 28% dos entrevistados achavam que a Grande Muralha precisava ser protegida. "Ainda é difícil falar sobre herança cultural na China", diz ele, "para dizer às pessoas que isso é responsabilidade delas, que isso deveria lhes dar orgulho".
Dongjiakou é um dos poucos lugares onde os esforços de proteção estão tomando conta. Quando o governo local do condado de Funin assumiu o programa de cogeração há dois anos, recrutou 18 moradores locais para ajudar a patrulhar o muro. Iniciativas de preservação como a dele, acredita o governo, podem ajudar a impulsionar a fortuna das aldeias rurais, atraindo turistas que querem experimentar o "muro selvagem". Como líder de seu grupo local, a Sun recebe cerca de US $ 120 por ano; outros recebem um pouco menos. Sun está confiante de que o legado de sua família continuará na 22ª geração: seu sobrinho adolescente agora se junta a ele em seus passeios.
Desde a entrada da Sun Family Tower, ouvimos passos e chiados. Um casal de turistas - um adolescente com excesso de peso e sua namorada abaixo do peso - sobem os últimos degraus até as muralhas. Sun mostra uma licença emitida pelo governo e informa que ele é, na verdade, o policial da Grande Muralha. "Não faça grafite, não perturbe pedras nem deixe lixo para trás", diz ele. "Eu tenho a autoridade para multar você se você violar qualquer uma dessas regras." O casal acena com a cabeça solenemente. Enquanto eles se afastam, Sun os chama: "Lembre-se sempre das palavras do Presidente Deng Xiaoping: 'Ame a China, Restaure a Grande Muralha!'"
Enquanto Sun limpa o lixo da torre de vigia de sua família, ele vê um brilho de metal no chão. É um conjunto de chaves do carro: o anel de couro preto é impresso com a palavra "Audi". Em circunstâncias normais, Sun descia apressadamente a montanha para entregar as chaves aos seus donos. Desta vez, porém, ele vai esperar que os culpados voltem a subir, procurando as chaves - e depois proferem uma severa palestra sobre mostrar o devido respeito pelo maior monumento cultural da China. Piscando um sorriso travesso, ele coloca as chaves no bolso da jaqueta de Mao. É uma pequena vitória sobre os bárbaros no portão.
Brook Larmer, ex-chefe de redação da Newsweek em Xangai, é escritor freelancer e mora em Bangkok, na Tailândia. O fotógrafo Mark Leong está baseado em Pequim.
