Uma loira em um vestido vermelho tomara o receptor de um telefone de emergência, mas seu telefonema para a polícia foi interrompido. Atrás dela, um brutamontes com uma cicatriz na bochecha aperta a mão carnuda sobre a boca. Sua outra mão pressiona um automático de calibre 45 contra o pescoço dela.
Conteúdo Relacionado
- O Irresistível Bonnie Parker
O que será da beleza loira? A polícia pode rastrear sua chamada a tempo? E o que é uma dama fazendo sozinha à noite em um vestido vermelho sem alças afinal? Passageiros da banca que viram essa cena - pintada pelo artista nova-iorquino Rafael de Soto para a edição de julho de 1946 de uma revista chamada New Detective Magazine - puderam pegar uma cópia para o bolso e satisfazer sua curiosidade em uma história intitulada "Ela é Demasiado morto para mim!
As revistas de ficção de polpa - ou as polpas, como todos os chamavam - eram coleções mensais ou quinzenais de histórias impressas no papel de polpa de madeira mais barato que podia ser passado por uma impressora sem rasgar. Suas capas, no entanto, foram reproduzidas em cores em papel revestido mais caro, porque a obra de arte emocionante, muitas vezes fumegante, vendia as revistas.
Uma boa capa de celulose contou uma história em um flash. Um flyboy voa pelo ar de cabeça para baixo, com a boca aberta em um grito, o punho segurando o anel do cordão do pára-quedas. Olhos sem corpo olham fixamente para um homem furtivo em um chapéu abaixado enquanto ele faz uma pausa sob uma iluminação de rua; suas mãos seguram um jornal com a manchete de sangue "BODY FOUND".
“Os artistas que pintaram essas capas tiveram que chamar sua atenção nas profundezas da Depressão e fazer com que você alcançasse os últimos dez centavos em seu bolso”, diz Robert Lesser, colecionador de arte em polpa, referindo-se ao preço usual de capa. “Tenha em mente, um centavo era dinheiro real naquela época. Por um níquel, você poderia andar de metrô ou comprar um cachorro-quente grande com chucrute.
Lesser, de 70 anos, dramaturgo e vendedor aposentado da New York City, comprou sua primeira pintura original de capa de celulose em 1972. Foi uma fascinante interpretação do artista George Rozen, de 1933, do Sombra de rádio e ficção científica (p. 54). ). Encoberto de preto contra um fundo amarelo vibrante, o "dono da noite" é retratado saindo da rede de um captor. Nos 30 anos seguintes, Lesser rastreou e adquiriu muito mais pinturas de celulose - cerca de 160 ao todo. Até o final de agosto, os visitantes do Brooklyn Museum of Art podem ver 125 desses trabalhos em uma nova e divertida exposição, “Pulp Art: Vamps, Vilões e Vencedores da Coleção Robert Lesser”.
Descendentes do centavo vitoriano terríveis, as polpas desfrutaram seu auge nas décadas de 1930 e 40. Seus fãs (a maioria homens) gastaram mais de um milhão de dólares por mês em pequenas mudanças para acompanhar as aventuras de Doc Savage, a Sombra, o Misterioso Wu Fang, G-8 e Seus Ases de Batalha, ou Capitão Satanás, Rei dos Detetives. Havia polpas de ficção científica, polpas de crime, polpas de combate aéreo, faroeste, aventuras na selva e muito mais. Os americanos estavam ansiosos por entretenimento escapista barato durante a Depressão e os anos de guerra que se seguiram, e as polpas entregues.
“Meu pai compraria uma revista de celulose”, Lesser diz, “e minha irmã e eu saberíamos deixá-lo em paz. Ele se juntou à Legião Estrangeira Francesa pelas próximas horas.
Os autores mais vendidos, como Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner, Dashiell Hammett e até mesmo Tennessee Williams, de 17 anos, começaram a escrever para editoras de celulose no centro de Manhattan. Mas escritores literários foram superados em número por rapting hacks que bateu para fora histórias como "Sangue na minha porta", "Gunsmoke Gulch", "Z é para Zombie" e "Huntress of the Hell-Pack" por um centavo ou menos uma palavra.
Se a escala salarial fosse alguma indicação, os editores de celulose valorizavam mais os pintores do que os escritores. Os artistas de celulose geralmente ganham de US $ 50 a US $ 100 por suas pinturas de capa de 20 por 30 polegadas, que podem terminar em um dia. No topo do pintor poderia ganhar US $ 300.
“Às vezes os editores queriam uma cena em particular em uma capa”, diz Ernest Chiriacka, 90, que pintou centenas de capas para a Dime Western Magazine e outras polpas na década de 1940. "Mas, de outro modo, eles só queriam algo excitante ou sombrio ou sangrento que atraísse a atenção." Os editores podem até mesmo dar a seus roteiristas um rascunho de artista e pedir que preparem uma história para acompanhar. Como outros pintores ambiciosos, Chiriacka via a arte da polpa como uma maneira de pagar suas contas e, ao mesmo tempo, aperfeiçoar seu ofício. Eventualmente, ele conseguiu um trabalho que pagava mais por “slicks”, revistas famosas como Collier's e The Saturday Evening Post. "As polpas estavam na parte mais baixa do negócio", diz ele. Ele assinou suas pinturas de celulose "CE", se em tudo. "Eu tinha vergonha deles", ele confessa.
"A atitude de Chiriacka era típica", diz Anne Pasternak, curadora convidada da exposição no Brooklyn. “Os artistas, muitos dos quais foram treinados nas melhores escolas de arte do país, consideraram essa uma atividade de baixo nível. No entanto, o trabalho deles era fazer as imagens mais surpreendentes possíveis, porque havia tantos títulos de celulose nas bancas, e a concorrência era difícil ”.
Artistas de renome como NC Wyeth e JC Leyendecker ocasionalmente se inclinavam para pintar para as polpas, mas a maioria dos artistas de celulose eram anônimos. Os melhores deles conseguiram criar nomes para si próprios dentro desse mundo especializado: os pintores de ficção científica Frank R. Paul e Hannes Bok; depictérios de gangsters e vítimas in extremis como Norman Saunders e Rafael de Soto; artista de fantasia e aventura Virgil Finlay; e um homem admirado por seus colegas artistas como o "Dean of Weird Menace Art", John Newton Howitt.
Um artista de sucesso misturou imaginação vívida e técnica magistral para criar imagens tão sutis quanto um tiro. Pinceladas eram ousadas, cores cruas e saturadas, iluminação dura, fundos sombrios e sinistros. Em primeiro plano, muitas vezes em close-up apertado, dois ou três personagens foram congelados no meio da luta, seus rostos angustiados ou gritando destaque em tons berrantes de azul, vermelho, amarelo ou verde. Pulp arte, o falecido artista de capa Tom Lovell disse a um entrevistador em 1996, era "um circo altamente colorido em que tudo foi levado à enésima potência".
Um ingrediente muito comum na fórmula de contar histórias era um vilão estereotipado, fosse um cientista demente com dentes ruins e óculos grossos, ou um senhor do crime asiático rosnando em um rabo de cavalo presidindo uma câmara de tortura. As melhores capas eram "pesadelos pintados", diz Lesser, que ainda gosta de filmes de terror, bons e ruins. Ele não está entusiasmado com o conteúdo da arte mais tradicional. "Você vê uma paisagem, uma mulher bonita, uma tigela de frutas", diz ele. Material decorativo, na sua opinião. “Comparado a isso, a arte da polpa é um uísque duro”.
As capas mais difíceis (e as mais pagas pelos artistas que as fizeram) foram as Spicy : Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories, e assim por diante. Publicada por um grupo da cidade de Nova York que se chamava de Produções Culturais, os Spicies obscureceram a linha entre a diversão mainstream e o voyeurismo sádico. Quando o prefeito da cidade de Nova York, Fiorello La Guardia, passou pela banca de jornal em abril de 1942 e viu uma capa do Spicy Mystery que mostrava uma mulher com um vestido rasgado amarrado em um armário de carne e ameaçado por um açougueiro, ele ficou irritado. La Guardia, que era fã de histórias em quadrinhos, declarou: "Não há mais polpas picantes nesta cidade." Depois disso, as Spicies só poderiam ser vendidas em Nova York com as capas arrancadas. Mesmo assim, eles foram mantidos atrás do balcão. Na década de 1950, as polpas estavam sendo eliminadas, substituídas por romances em brochura, histórias em quadrinhos e, é claro, televisão.
Poucas pessoas imaginaram que a arte da polpa original valeria a pena, muito menos exibir. Uma vez que uma pintura de capa foi fotografada pela impressora, ela foi armazenada ou, mais provavelmente, descartada. Os próprios artistas raramente salvaram seu trabalho. Quando a Condé Nast comprou a ex-editora de celulose Street & Smith em 1961, os novos donos colocaram uma coleção de pinturas originais de celulose (incluindo, aparentemente, algumas obras sem assinatura da NC Wyeth) na Madison Avenue com o lixo.
"Este é um gênero de arte representativa americana que foi quase completamente destruído", diz Lesser. “Das 50.000 ou 60.000 pinturas de capa, há apenas 700 hoje em dia que eu posso explicar.” Se as pinturas de polpa não tivessem sido tão inerentemente ofensivas, poderiam ter se saído melhor. “Mas as pessoas não queriam que a sogra visse um desses quadros pendurados no novo sofá da sala de estar”, diz Lesser. “Isso é arte objetável. É racista, sexista e politicamente incorreto. ”Mas como não tem nem sofá nem sogra, Lesser lotou seu próprio apartamento de dois cômodos com pinturas de polpa, junto com robôs de brinquedo e figuras de filmes de monstros. A escassez da arte da polpa, é claro, faz parte do que a torna tão colecionável hoje em dia. Uma capa original de Frank R. Paul ou Virgil Finlay, por exemplo, pode ganhar US $ 70.000 ou mais em leilão.
Lesser é o orgulhoso proprietário da pintura mulher-em-um-armário de carne de HJ Ward que tanto enfureceu o prefeito La Guardia. Embora esteja incluído na exposição do Brooklyn, o museu não está à espera de protestos públicos, diz Kevin Stayton, curador de artes decorativas do BrooklynMuseum.
"Embora essa arte possa ter empurrado a margem do que era aceitável, é bastante tolerante para os padrões de hoje", explica Stayton. “Coisas que estavam incomodando o público há 60 anos, como mulheres seminuas, não nos incomodam mais, enquanto coisas que não levantaram uma sobrancelha, como o estereótipo de asiáticos como mal, nos causam um tremendo desconforto agora. "
O contemporâneo artista figurativo britânico Lucian Freud escreveu certa vez: “O que eu peço de uma pintura? Eu peço para surpreender, perturbar, seduzir, convencer. ”Para aqueles com demandas semelhantes, a arte da polpa oferece um chute satisfatório. As pessoas podem debater os méritos estéticos dessas obras de arte extenuadas, inquietantes, às vezes horripilantes, mas ninguém pode contestar o domínio de seus criadores sobre o pincel como um instrumento contundente.
