Em 1879, o artista Edgar Degas assistiu a uma apresentação no Cirque Fernando em Paris, onde ficou deslumbrado com uma acrobata conhecida como Miss La La.
Nascida na Prússia, filha de pai negro e mãe branca, Miss La La - nome verdadeiro Olga Kaira - foi uma estrela do circo europeu no final do século XIX. Como parte do ato sensacional que a tornou famosa, ela iria balançar de um trapézio enquanto apertava um canhão suspenso em seus dentes. Para o grand finale, o canon foi disparado - com a senhorita La La ainda mordendo.
Degas estudou a srta. La La com o mesmo olhar avaliador que fixou nas jovens bailarinas que pintava obsessivamente. Ele voltou ao show mais três vezes para esboçar Miss La La, capturando as contorções de seu corpo, sua elegância, sua força. A pintura final, "Miss La La no Cirque Fernando", não retrata o famoso ato canônico da Srta. Lala, mas mostra-a sendo puxada até o teto por uma corda que ela segura em suas surpreendentemente poderosas mandíbulas. Degas traduziu a Srta. La La como seu público a teria visto: de baixo, pairando no ar.
"Miss La La no Cirque Fernando" é a peça central do Circus! Show of Shows , uma nova exposição no Weston Park Museum, em Sheffield, Inglaterra. A exposição celebra as histórias menos conhecidas do circo, com um foco particular em mulheres e artistas negros que, como Miss La La, encontraram um grau incomum de independência e sucesso profissional no ringue. Circo! Show of Shows também destaca os laços pouco conhecidos mas formativos do gênero com o Reino Unido; este ano, de fato, marca o 250º aniversário do circo na Grã-Bretanha.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4131/d4131ff478d59e2916cf164d2ef204fdcf8790e2" alt="Miss La La"
"Circo não era um homem branco de meia-idade em um traje de palhaço com nariz vermelho", diz Vanessa Toulmin, curadora da nova exposição e aficionada por circo com experiência multifacetada; ela não é apenas a fundadora do National Fairground e do Circus Archive na Universidade de Sheffield, mas também produz shows de circo.
“O que queremos fazer”, ela acrescenta, “é demonstrar a jornada que o circo fez”.
Embora agora seja sinônimo de icônicos artistas americanos como PT Barnum, o circo moderno pode ser rastreado até um inglês do século XVIII chamado Philip Astley. Durante seu serviço militar, Astley tornou-se um perito equestre e depois que ele mudou de volta para a vida civil, ele começou a realizar seus truques equestres para o público. Logo, ele expandiu seu ato para incluir copos, acrobatas e andadores de corda. Algumas dessas artes performáticas foram praticadas desde os tempos antigos, mas Astley é creditado como a primeira pessoa a combiná-las em um único espetáculo.
“Ele colocou esses [artistas] em um ringue de 42 pés, que é o mesmo diâmetro do circo clássico de hoje”, explica Toulmin. Em exposição no Museu Weston Park há uma série de relíquias dos primeiros anos do circo na Inglaterra, incluindo pôsteres do show de Astley.
Desde o início, as mulheres desempenharam um papel importante no espetáculo. A esposa de Astley, Patty, também uma cavaleira habilidosa, iria agregar o público galopando em um cavalo com um enxame de abelhas zumbindo em torno de suas mãos como um regalo. Dentro do circo, as mulheres recebiam liberdades que seriam impensáveis na sociedade vitoriana mais ampla. Por serem atletas, usavam trajes curtos que revelavam seus braços e pernas. E em uma cultura que enfatizava a domesticidade das mulheres, as artistas de circo do sexo feminino trabalhavam arduamente.
"As mulheres poderiam ser proprietárias de circo, elas poderiam ter sua própria renda", diz Toulmin. "O circo permitiu um espaço muito mais cedo do que outras formas de entretenimento para fazer isso."
Circo! Show of Shows exibe uma série de artefatos que iluminam as histórias dessas artistas pioneiras do sexo feminino. Há, por exemplo, uma foto de 1940 de Lulu Adams, uma britânica que se tornou uma das primeiras palhaças femininas a aparecer nos principais circos do Reino Unido e da América. Na imagem em preto e branco, Lulu está com uma gaita de foles pendurada no ombro - ela pode tocar vários instrumentos - e está vestida com seu traje de palhaço: peruca encaracolada, colarinho de babados, rosto pintado com lábios brilhantes, cílios exagerados e um ponto no nariz.
Outra mulher perfilada é Renée Bernard, mais conhecida pelo seu nome artístico Koringa. Bernard nasceu na França, mas posou como um mesmerista indiano; seu ato de assinatura envolvia colocar crocodilos em um "transe" e trotar sobre suas cabeças. Circo! Show of Shows inclui tanto uma fotografia de um Koringa sorridente quanto um programa de 1939 que apresenta uma estranha ilustração de seu rosto incorpóreo, que paira sobre dois crocodilos brancos com mandíbulas escancaradas.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b91d/6b91de1516bf1b78840985d1ef9c331e2b8a06c3" alt="5. Fotografia de Koringa, década de 1940, com permissão da Biblioteca da Universidade de Sheffield, National Fairground e Circus Archive.jpg"
A exposição também presta homenagem aos artistas de circo negro na Europa, que, segundo Toulmin, "foram tratados com igualdade". (Barreiras raciais eram muito mais pronunciadas sob o grande topo americano, onde os negros eram frequentemente relegados a "as posições mais subservientes dentro da divisão mais baixa do trabalho", escreve o pesquisador Micah Childress.) Por exemplo, visitantes do Museu Weston Park podem ver raros cartazes de arquivo anunciando os espetáculos do inglês Pablo Fanque, um acrobata do século 19, equilibrista e hipismo que possuía seu próprio circo. A corrida de Fanque não parece ter impedido o público de apreciar seus talentos. De fato, Toulmin diz que das centenas de referências históricas ao Fanque que ela viu, “apenas três vezes é [a cor da sua pele] mencionada”.
Isso não quer dizer que as diferenças dos artistas minoritários não tenham sido observadas e exploradas. A srta. La La, por exemplo, era conhecida como a “mulatresse-canon” (mulher canonizada mulata) e, para despertar curiosidade e venda de ingressos, circulava um rumor de que ela era uma ex-princesa africana. Mas o ambiente único do circo, onde os costumes contemporâneos poderiam ser deixados de lado por causa do entretenimento, pode ter criado uma oportunidade para os artistas qualificados prosperarem, independentemente de seu gênero ou raça.
“Circo é sempre sobre o show”, explica Toulmin. "Então todo mundo tem a oportunidade de trabalhar juntos."
Nos próximos meses, versões do Circus! Show of Shows será aberto em outros dois locais no Reino Unido: Great Yarmouth e Newcastle. Toulmin espera que estas exposições transmitam o dinamismo da história do circo, que foi moldada por diversos grupos de artistas talentosos.
"O circo é uma forma de arte complexa, bonita e surpreendente", acrescenta ela. "E eu espero que as pessoas entendam que o circo tem a diversidade e uma infinidade de histórias para atrair todas as formas de pessoas hoje."