Dois pontos negros apareceram à distância, pouco visíveis através da neve rodopiante. Aproximando-se, eles se transformaram em formas reconhecíveis: um homem a cavalo, um cachorro correndo ao lado.
Conteúdo Relacionado
- Perspectiva Curiosa de Robert Frank
- Dia das iguanas
"Isso será Gerald", disse Ken Perry, um fazendeiro que levou o fotógrafo Sam Abell para as Montanhas Little Belt, no centro de Montana, em 1985, em busca de caubóis que ainda estivessem trabalhando no estilo tradicional. "Ninguém mais estaria aqui em cima" no proibitivo inverno de Montana.
Na história de Abell, ele pegou sua câmera, abriu a porta da caminhonete de Perry e entrou no frio. Lá ele começou a fotografar um homem chamado Gerald Mack, um cavalo chamado Sky e um cachorro chamado Cisco Kid.
O trio parou na frente de Abell. Apresentações foram feitas por toda parte. Mack desmontou. Perry lançou em uma crítica da equitação de Mack: Você está montando ele muito quente. Você deveria saber melhor.
Mack baixou a cabeça. O mesmo aconteceu com a Cisco. O cavalo seguiu o exemplo. Abell, um veterano de quase 40 missões da National Geographic, continuou atirando. Os elementos de uma imagem estavam lá, ele sentiu, mas eles ainda não haviam se encaixado. Ele compôs a moldura, antecipando que Mack acabaria por olhar para cima.
Sky bufou e sacudiu a neve. A Cisco olhou para cima e espetou seus ouvidos. Mack levantou a cabeça. Abell tirou uma foto. Todas as três coisas aconteceram ao mesmo tempo, ele diz. "Eu estava tão bem quanto um fotógrafo pode ser. Era simplesmente compor e esperar, que foi como meu pai me ensinou a tirar fotos quando eu era menino" em Sylvania, Ohio.
A imagem resultante de homem, cavalo e cachorro foi publicada na edição de janeiro de 1986 da National Geographic e está incluída entre 200 fotos em A vida de uma fotografia, uma retrospectiva do trabalho de campo de Abell a ser publicado este mês. Foi uma das 25.000 imagens que Abell reuniu durante um ano seguindo os passos do falecido artista Charles M. Russell, que, ainda adolescente na década de 1880, veio de Montana para Montana a fim de iniciar sua vida de caubói. Para evocar o tempo e o espírito de Russell, Abell viajou para as planícies varridas pelo vento onde Russell aprendeu a andar de bicicleta, onde ele aperfeiçoou suas habilidades como pintor e onde ele comemorou o crepúsculo de uma época. "Parece o que parecia nos dias de Russell", diz Abell, 63. "Existem paisagens mais grandiosas e mais sublimes - para mim. Existem culturas mais atraentes. Mas o que me atrai sobre a Montana central é que a combinação de paisagem e paisagem. O estilo de vida é o mais convincente que já vi nesta terra. Pequenas cadeias de montanhas e pradarias abertas, e clima diferente, luz diferente, tudo dentro de uma visão de 360 graus. "
A cultura do caubói ainda estava em evidência quando Mack entrou no visor de Abell mais de duas décadas atrás. Homens e mulheres passavam os dias na sela, seguindo o gado até as altas pastagens na primavera e no verão e descendo até os vales no outono, e iam de carro à cidade para uma dança e uma cerveja apenas quando as tarefas eram cumpridas. Que a vida exigia bom trabalho com cavalos, uma afinidade com o trabalho árduo e o trabalho árduo, uma aceitação estoica de verões empolgantes e invernos entorpecentes, e a rapidez e força para perseguir um bezerro, virar e aplicar o ferro de marcar. Quando a primavera chegou, o mesmo aconteceu com o trabalho sangrento de transformar touros jovens em novilhos, de modo que um estômago forte ajudou também.
Gerald Mack fez todas essas coisas em sua temporada. Ele era o guardião do inverno no rancho de Ken Perry quando ele encontrou Abell, andando quilômetros de linhas de cerca para se certificar de que não havia lacunas, cortando buracos no gelo para que o gado pudesse beber. E sonhando com a primavera.
Cisco e Sky, desde então, foram para o grande rancho além das montanhas, mas Mack lembra deles com carinho. "A Cisco sempre esteve comigo", diz ele. "Ele adorava ajudar com o gado ou qualquer outra coisa que precisasse. Ele morreu alguns anos depois da foto. Sky viveu mais nove ou dez anos. Ele era um bom cavalo, um bom cavalo, mais resistente do que uma bota". Mack faz uma pausa. "Ele era um pouco falso, no entanto."
Falsificado?
"Significa que ele jogaria você no chão se você não mantivesse uma perna de cada lado e sua mente no meio", diz Mack. "Ele se aproveitaria."
Aos 47 anos, Mack ainda vive no país de Charles Russell, a poucos quilômetros de onde ele encontrou Abell pela primeira vez. Mas "os vaqueiros são muito escassos nesta parte do país agora", diz ele. "Todas as grandes fazendas estão em Nevada, Oregon, norte da Califórnia."
Ele desligou suas esporas?
"Eu estava caçando até 1999, trabalhando aqui e ali", Mack diz: "Eu ainda faço um pouco, mas não muito". Ele é dono de uma selaria perto de Hobson, Montana, onde ele faz freios, calças, mangas e hobbles para caubóis de fora do estado. "Tudo, exceto as selas. Eu faço um monte de tranças, trabalhando principalmente com couro cru", diz ele. "A maioria dos meus negócios é através da Internet." Seu site é www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole é escritor e editor colaborador do Smithsonian .
Retrato de Sam Abell. (Foto de Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Ninguém mais estaria aqui em cima" - as montanhas de Belt Belt em Montana, exceto Gerald Mack, com seu cavalo, Sky e cachorro, Cisco Kid, um fazendeiro disse ao fotógrafo. (Foto de Sam Abell © 2008 National Geographic)
