Quando o longo inverno do norte finalmente termina, a capital finlandesa de Helsinque retorna lentamente à vida. Os moradores pálidos de morte, que parecem ter acabado de sair do confinamento em um porão, se aninham nos degraus de pedra cinzenta da Praça do Senado; estudantes da Universidade de Helsinque se espreguiçam na grama verde para absorver o sol; multidões ficam no porto do Mar Báltico, onde barcos de pesca, pintados de vermelho e azul, vendem as pescadas frescas do dia, observadas de perto por gaivotas girando no ar salgado. Toda a cidade é banhada por luz dourada, que escova os prédios neoclássicos em tons pastel, brilha no mar azul e brilha na capital por 20 horas por dia, ainda mais bem-vindos depois dos meses de escuridão.
O clima melancólico e o isolamento fizeram dos finlandeses um povo sombrio. Essa, pelo menos, é a sabedoria convencional em relação a essa nação de 5, 3 milhões. Eles teriam razão suficiente para a melancolia, tendo suportado não apenas eras de inverno, mas também séculos de domínio por vizinhos mais poderosos - primeiro os suecos, depois os russos, depois os soviéticos. (O país declarou sua independência após a queda do czar da Rússia, Nicolás II, em 1917.) Os finlandeses sobreviveram a tudo isso por meio de sisu, sua frase de perseverança impassível em face de longas probabilidades e freqüente descrédito. Até mesmo sua antiga capital, da qual os finlandeses são justificadamente orgulhosos, foi projetada por um estranho, Carl Ludvig Engel, o famoso arquiteto alemão contratado em 1816 para reconstruir Helsinque quando era pouco mais que uma cidade de 4 mil habitantes.
Agora, depois de anos de insegurança à margem, esse capital cresceu para 561.000, e os finlandeses estão finalmente saindo para a luz solar da Europa moderna. Eles estão até mostrando o caminho para o resto do mundo: os finlandeses foram os primeiros a adotar as telecomunicações modernas, armando-se com os celulares Nokia, um produto local que eles lançaram no planeta, e que mantém praticamente 100% disso uma vez reticente nação tagarelando, quebrando as vastas distâncias que caracterizam seu país escassamente povoado.
Os habitantes de Helsinque sempre viveram e prosperaram, equilibrando suas almas urbanas e bucólicas. Como partes da capital são cobertas por florestas e banhadas pelo mar, às vezes é difícil distinguir onde a natureza termina e a cidade começa. Cerca de três quartos dos 130.500 quilômetros quadrados da Finlândia são densamente florestados. O país tem cerca de 190.000 lagos e o litoral desmorona em 95.000 ilhas. Isso significa que muitas famílias de Helsinque têm acesso fácil a uma cabana de verão - geralmente modesta, sem eletricidade, mas confortável o suficiente para julho e agosto.
Talvez como um antídoto para a sensação de estarem sobrecarregados e isolados por sua paisagem natural, os habitantes de Helsinque adotaram a tecnologia com mais rapidez e avidez do que as pessoas em outros lugares. A finlandesa Nokia, maior fabricante de celulares do mundo, introduziu telefones sem fio em toda a terra em uma época em que a maioria dos americanos ainda usa linhas fixas, e os novos enclaves residenciais da capital vêm equipados com banda larga sem fio com a premissa de que bons acessos são bons vizinhos. .
Há mais de um século, a maior compositora da Finlândia, Jean Sibelius (1865-1957), ajudou a forjar a identidade de sua nação escrevendo músicas que buscavam levar o espírito da antiga floresta aos salões cosmopolitas da capital em expansão. Na época, os finlandeses estavam prestes a emergir de séculos de domínio estrangeiro - da Suécia (de 1100 a 1809) e da Rússia (de 1809 a 1917).
Aos 33 anos, Sibelius estabeleceu sua reputação como gênio musical com seu poema de 1899, Finlandia; seus conterrâneos imediatamente abraçaram a obra e seu compositor com fervor patriótico. Mas Sibelius já tinha caído em uma vida de festa que estava minando sua produção musical. Uma famosa pintura de 1894, de Akseli Gallen-Kallela, ironicamente intitulada Symposium, retrata Sibelius e alguns amigos artistas, ostentando o restaurante do Hotel Kamp. Este retrato desagradável escandalizou o público. Em 1904, o compositor fugiu para o campo. "Em Helsinque, todas as músicas morrem em mim", ele confessou.
Ele encontrou descanso - e inspiração - ao norte de Helsinque em um retiro rural chamado Ainola, depois de sua esposa, Aino. Ela e Sibelius viveram seus dias lá, tirando forças da imersão prolongada na paisagem de florestas densas e lagos límpidos. Se o clima permitir, Sibelius passava horas todos os dias andando entre pinheiros e bétulas, permanecendo em campos agrícolas e finalmente alcançando as margens do lago Tuusulanjarvi nas proximidades. Vestido de terno, colete, gravata e chapéu Borsalino, ele parecia um banqueiro cavalheiro. Esses encontros diários com a natureza infundiram sua música.
E em Ainola, em uma casa de dois andares com paredes de ripas de pinheiro pintadas de branco e um telhado vermelho encimado por várias chaminés altas, Sibelius escreveu cinco de suas sete sinfonias, dezenas de poemas de tom, cerca de 50 composições para piano e dezenas de músicas de música de câmara., geralmente sem o auxílio de nenhum instrumento. "Ele alegou ter uma orquestra em sua cabeça", diz o guia Annikka Malkavaara. Sibelius estava tão obcecado com a necessidade de silêncio que proibiu a instalação do encanamento moderno, temendo que os sons de água corrente e canos de detonação quebrassem seus poderes de concentração.
Do outro lado da esplanada de jardim do meu hotel em Helsinque, a loja de móveis Artek homenageia o outro gigante cultural da Finlândia, o arquiteto e designer Alvar Aalto (1898-1976), que foi co-fundador da Artek. Aqui, os móveis, vasos, bandejas e lâmpadas que ele projetou nos anos 1930 e 40 continuam a vender rapidamente. É claro que a Finlândia é conhecida há muito tempo por seu design de classe mundial: os tecidos Marimekko de cores ousadas são populares há décadas. Mais recentemente, a cerca de uma hora de carro a oeste de Helsinque, a aldeia de Fiskars (local de nascimento da tesoura popular de mesmo nome) reuniu uma centena de artistas, ceramistas, marceneiros e designers gráficos e industriais em uma cooperativa de uma década cuja criatividade é provavelmente inigualável em toda a Europa. Mas Aalto, o expoente do modernismo limpo, ainda é considerado a fonte do design finlandês. Até os cozinheiros alegam ser inspirados por ele. Quando pergunto a Markus Aremo, o chef de 37 anos do George, um dos principais restaurantes de Helsinque, que transformou seu filé de rena em molho de vinho tinto e repolho tão irresistível, ele responde: "Boa comida finlandesa imita Aalto - simples, puro e perto da natureza. "
Os finlandeses frequentemente descrevem Aalto como o oposto emocional do romântico e melancólico Sibelius. No entanto, ele compartilhou muitas das motivações do compositor. Ele também via sua arte como uma expressão do nacionalismo finlandês e afirmava ser inspirado pela natureza. E como Sibelius, ele tinha um relacionamento ambíguo com Helsinque, escolhendo viver além disso.
O trabalho arquitetônico mais famoso de Aalto, o Finlandia Hall, foi concluído em Helsinque em 1971, apenas cinco anos antes de sua morte, aos 78 anos. Aalto sempre se ressentia da proeminência dada à Praça do Senado porque foi construída por Engel, que era alemão, quando a Finlândia ainda estava sob o domínio russo. Aalto achava que a Finlândia independente deveria construir uma praça central própria - algo que ele nunca chegou a fazer, mas seu Finlandia Hall é um memorial apropriado, tão impressionante quanto qualquer prédio da capital. Encapsulado em mármore branco e granito preto, evoca uma torre com um telhado gracioso que se eleva sobre toda a estrutura.
Como a maioria dos entusiastas de Aalto, eu tinha visitado o Finlandia Hall inúmeras vezes, mas nunca cheguei à casa do arquiteto, uma residência em forma de caixa no extremo norte da cidade. Construída em 1936, a casa foi embainhada em madeira e tijolo pintado de branco, com uma modesta entrada perto da garagem. Aalto intencionalmente construiu em terra arborizada. "Você não deveria poder ir de casa para o trabalho sem passar por uma floresta", disse ele certa vez. Mas o bairro logo foi engolido por um capital em expansão. O estúdio, onde Aalto trabalhou com 15 colaboradores em três mesas, tem um teto que sobe 16 pés. A poucos passos do estúdio, o pequeno escritório de Aalto fica no nível de dois andares. Em um canto desta sala, uma escada de madeira leva até a mais estreita das portas que se abre para o terraço. "É um exemplo do humor de Aalto", diz Sade Oksala, que me guia pela casa. "Ele poderia fazer um ato de desaparecimento se não quisesse ser incomodado por seus associados ou por um visitante de negócios indesejado."
Uma porta de correr separa o estúdio da sala de estar e os móveis que ele projetou para ele. Minha peça favorita é uma poltrona de madeira sinuosa da década de 1930. Aalto reivindicou sua assinatura linhas simples e curvas foram inspiradas pelas florestas e lagos na região central da Finlândia, onde passou sua infância. A peça mais incongruente da sala é uma poltrona Chesterfield estofada em preto dos anos 1920. Segundo Oksala, o designer adorou seu conforto. "Ele comprou com seu primeiro pagamento", diz o guia.
Embora a sociedade de Helsinque seja completamente secular, os amigos me pediram para passar um domingo de manhã observando uma das ocasiões religiosas mais significativas da cidade - a investidura de ministros novatos na catedral luterana que domina a Praça do Senado. A catedral de cúpula turquesa, seu exterior grandioso com cúpulas e colunas coríntias brancas, é totalmente branca por dentro, exceto pelo retábulo de talha dourada. Com a música do órgão monumental subindo a um crescendo, um jovem noviço se ajoelha e o bispo coloca as mãos sobre a cabeça no momento culminante da cerimônia. Mas o drama é subitamente estragado pelas inconfundíveis influências de "Home on the Range" vindo da bolsa da mulher sentada ao meu lado. Ela rapidamente desliga o celular - uma Nokia, naturalmente.
Quase todo finlandês possui um celular. "Não consigo pensar em nenhum outro país desenvolvido em que uma empresa tenha tanto impacto na economia quanto a da Nokia na Finlândia", diz Pekka Yla-Anttila, diretora de pesquisa do Instituto de Pesquisa da Economia Finlandesa de Helsinque. A Nokia responde por quase 3% do produto interno bruto e um em cada cinco dólares que a Finlândia ganha no exterior. É um dos maiores empregadores da Finlândia, com quase metade de seus 23.400 trabalhadores vivendo na área metropolitana de Helsinque. Quando os diretores executivos da Nokia sugerem que os impostos são altos demais ou que as universidades locais não estão formando engenheiros suficientes, as autoridades prestam atenção.
A mídia local oferece aos novos produtos da Nokia o tipo de cobertura reservada para entretenimento e esportes. Na sede da empresa de aço e vidro em Espoo, uma cidade a oeste de Helsinque, Damian Stathonikos, 34 anos, um executivo nascido no Canadá, me mostra; ele é um lembrete de que a Finlândia ainda importa alguns de seus talentos. Stathonikos demonstra um telefone que tira fotografias e vídeos com a resolução de uma câmera digital de ponta e possui conectividade Wi-Fi e GPS; outro downloads e toca música com a qualidade de um sistema de som de discoteca. Cada um custa cerca de US $ 800.
"Nosso primeiro mercado para esses dispositivos é o que chamamos de 'early adopters' - homens de 18 a 35 anos de idade, com alta renda disponível, que só precisam ter o mais recente aparelho", diz Stathonikos. "Depois, quando os preços caem, vêm os" seguidores do comprador "- pessoas como eu que têm família e não têm tanto tempo e dinheiro para gastar nos aparelhos mais novos, mas não querem se contentar com um produto que o papai é vai comprar."
Os finlandeses geralmente se consideram pessoas de poucas palavras. Mas os celulares baniram o silêncio que uma vez prevaleceu em restaurantes, ônibus e outros locais públicos de Helsinque. A executiva de relações públicas da Nokia, Maria Kellokumpu, esperou até que seu filho, Pietari, completasse 10 anos antes de comprar um celular para ele. Mas sua filha, Venla, conseguiu seu primeiro Nokia aos 9 anos porque todos os seus colegas de turma os adquiriram. "Agora parece que as crianças pegam um celular assim que começam a escola", diz Kellokumpu.
Talvez o único ambiente livre da Nokia em toda a cidade seja a sauna. Por milhares de anos, os finlandeses e seus antepassados saboreiam a transpiração em uma cabana quente e depois mergulham na água fria. Hoje em dia, os finlandeses têm cerca de dois milhões de saunas, muitas delas ao lado de suas casas de banho. Os finlandeses de todas as idades visitam as saunas, mas com exceção das famílias, homens e mulheres não costumam se banhar juntos.
A Sociedade Finlandesa da Sauna, um clube privado de 70 anos no oeste de Helsinque, fica no final de uma estrada sinuosa em uma península arborizada que se projeta no Mar Báltico. Esperando na entrada está o Dr. Lasse Viinikka, presidente da sociedade nos últimos 16 anos. Alto, corpulento e afável, Viinikka, 58 anos, passa as horas que não é da sauna como diretor do laboratório do hospital da Universidade de Helsinque. Ele sugere que eu faça alguma pergunta até termos suado um pouco. Nós nos juntamos a uma dúzia de outros homens nus esparramados ou sentados em três níveis da sauna principal. Há um traço de fumaça perfumada das brasas de madeira usadas para aquecer a sala até o que parece ser temperaturas próximas à fervura. Após cerca de 15 minutos, fazemos uma pausa. Viinikka caminha até um píer no Báltico e mergulha na água de 60 graus, enquanto eu opto por um banho morno.
Duas sessões de sauna mais tarde, passamos para a "sala social" para cerveja e sanduíches de arenque e ovo. "Algumas pessoas acreditam que a sauna começou como um ritual pré-histórico para celebrar uma caçada bem-sucedida", diz Viinikka. A sauna pode reduzir a pressão alta e a tensão? Isso é bom para os pulmões e rins? Limpa os poros e rejuvenesce a pele? "Há muito pouca evidência médica para apoiar ou não a sauna é bom para a saúde", ele responde, para minha surpresa. "Mais importante, a sauna é boa - e é uma ótima maneira de socializar com os amigos."
Quando o clima fica quente, os habitantes de Helsínquia chegam às dezenas de ilhas do arquipélago da cidade. Nenhuma é mais histórica do que o agrupamento onde Suomenlinna, uma fortaleza gigante - na época, o maior projeto de construção na região nórdica - foi construída em meados do século XVIII para desencorajar os invasores. Suas ruínas são mantidas por cerca de 75 condenados que vivem em uma prisão mínima de segurança. Ainda na década de 1960, a Finlândia tinha uma das maiores taxas de encarceramento na Europa. Agora, tem um dos mais baixos, com 3.572 presos, ou cerca de 67 para cada 100.000 habitantes - em comparação com mais de dez vezes nos Estados Unidos. "A resposta mais simples para o declínio em nossa população carcerária é que hoje em dia usamos sentenças de prisão muito menos do que a maioria dos outros países europeus ou dos EUA", diz Tapio Lappi-Seppala, diretor do Instituto Nacional de Pesquisa Legal na Finlândia. "Preferimos outras alternativas, como serviço comunitário e multas."
Passo o meu último dia no local onde Helsinque foi fundada em 1550, na costa leste do Báltico, algumas milhas ao norte do atual porto. O bairro, conhecido como Arabianranta, ou Shores of Araby (um nome conferido nos anos 1500, quando o local era considerado distante de Helsinki), contém a fábrica de cerâmica da Arábia, que opera aqui desde o final do século XIX. A Arabianranta, um centro emergente de design, é hoje o complexo residencial e de escritórios de mais alta tecnologia da Finlândia. Com 6.000 habitantes e um número igual de funcionários, o bairro interativo sem fio provavelmente aumentará sua população para 10.000 até 2010.
Um morador que pensa em mudar-se para Arabianranta pode receber um fac-símile computadorizado de um modelo de apartamento, com as paredes externas como as únicas estruturas permanentes. Na tela, o possível comprador pode escolher até 2.500 maneiras de personalizar o apartamento, mesmo antes de a construção começar. "Isso pode enlouquecer um desenvolvedor", admite Kari Raina, 47 anos, diretora administrativa da corporação de desenvolvimento da Arabianranta. Cada apartamento vem equipado com conexões super-banda larga para programas de televisão transmitidos de todo o mundo e conexões para aqueles que desejam trabalhar em casa e telecomutação. Não é de admirar que arquitetos, designers industriais e pessoas da mídia gravitem para as pequenas e modernas empresas da Arabianranta.
Cada prédio de apartamentos em Arabianranta tem seu próprio "e-moderator", um voluntário responsável pelo site do prédio, que mantém os moradores informados das atividades do bairro, a chegada de novos ocupantes, a disponibilidade de última hora para uma família na sauna comum. e qualquer outra coisa que afete seu prédio. Kaj Lindback, de 34 anos, ex-proprietário de uma empresa de design de sites, estava atuando como moderador eletrônico de seu prédio de apartamentos de 70 unidades no dia em que visitei. "Muitos moradores usam o site principalmente como uma caixa de chat para se conhecerem", diz ele. Mas ele também mantém as fofocas da vizinhança à moda antiga, como coproprietário de um bar local onde conversa com os clientes.
Para a maioria dos que vivem em Arabianranta, a principal atração é a sua localização em uma entrada do Báltico. A costa é alinhada com um caminho para corredores, ciclistas e esquiadores cross-country que circulam em Helsinque. Do outro lado da água, uma reserva natural está viva com cisnes e guindastes, assim como deve ter sido há quatro séculos e meio, quando as fundações da cidade foram colocadas no continente.
Para mim, a cena oferece uma metáfora da moderna Helsinque. Duvido que qualquer outro residente urbano também tenha conseguido encontrar um equilíbrio entre as demandas da vida na cidade, a realidade virtual da era do computador e um profundo apego à paisagem natural que moldou suas sensibilidades por tanto tempo.
O escritor Jonathan Kandell, baseado em Nova York, relata frequentemente sobre cultura e economia. O fotógrafo Yoray Liberman vive em Istambul; esta é sua primeira aparição no Smithsonian .
