Na primavera de 1948, fui enviado para Havana na ridícula missão de pedir a Ernest Hemingway que escrevesse um artigo sobre “O futuro da literatura”. Eu estava na Cosmopolitan, então uma revista literária, antes de sua desfolhada por Helen Gurley Brown, e o editor estava planejando uma questão sobre o futuro de tudo: Frank Lloyd Wright sobre arquitetura, Henry Ford II sobre automóveis, Picasso sobre arte e, como eu disse, Hemingway sobre literatura.
Conteúdo Relacionado
- Múltiplas concussões podem ter desaparecido a morte de Hemingway, afirma um psiquiatra
Naturalmente, nenhum escritor conhece o futuro da literatura além do que escreverá na manhã seguinte. Ao entrar no Hotel Nacional, peguei o caminho do covarde e escrevi uma nota a Hemingway, pedindo-lhe que por favor me enviasse uma breve recusa. Em vez de uma nota, recebi um telefonema na manhã seguinte de Hemingway, que propôs bebidas de cinco horas em seu bar favorito de Havana, o Floridita. Chegou precisamente na hora certa, uma presença avassaladora, não de altura, pois tinha apenas uma polegada ou mais de um metro e oitenta, mas no impacto. Todos no lugar responderam à sua entrada.
Os dois daiquiris congelados que o barman colocou à nossa frente estavam em copos cônicos grandes o suficiente para conter rosas de caule comprido.
"Papa Dobles", disse Ernest, "a maior conquista da arte do daiquiri maker". Ele conversou com insight e humor áspero sobre escritores famosos, os Brooklyn Dodgers, que realizaram treinamento de primavera em Cuba no ano anterior, atores, pugilistas, phonies de Hollywood, peixe, políticos, tudo menos "O futuro da literatura".
Ele saiu abruptamente após nosso quarto ou quinto daiquiri - perdi a conta. Quando voltei para o hotel, apesar da instabilidade de minha caneta, pude fazer algumas anotações de nossa conversa em uma folha de papel timbrado do hotel. Por todo o tempo em que o conheci, criei o hábito de escrever anotações sobre o que foi dito e feito em qualquer dia. Mais tarde, acrescentei essas anotações com conversas gravadas no Midgetape, um dispositivo minúsculo do tamanho da minha mão, cujas fitas permitiam 90 minutos de gravação. Ernest e eu às vezes correspondíamos usando-os. Embora as fitas tenham se desintegrado logo após o uso, achei-as úteis.
Hemingway in Love: sua própria história
Em junho de 1961, AE Hotchner visitou Ernest Hemingway na ala psiquiátrica do Hospital St. Mary. Durante esse tempo, Hemingway divulgou para Hotchner os detalhes do caso que destruiu seu primeiro casamento: a verdade de sua vida romântica em Paris e como ele perdeu Hadley, a parte real de cada mulher literária que ele criaria mais tarde e o grande amor que ele passou o resto de sua vida procurando. Seria a última vez que falavam: algumas semanas depois, Ernest Hemingway tirou a própria vida.
ComprarErnest e sua esposa, Mary, e eu mantivemos contato pelos oito meses seguintes. Esse foi o começo da nossa amizade.
Nos anos seguintes, enquanto viajávamos, ele reviveu a agonia daquele período em Paris quando, casado com sua primeira esposa, Hadley Richardson, ele estava escrevendo The Sun Also Rises e ao mesmo tempo suportando a angustiante experiência de estar apaixonado por duas mulheres simultaneamente, uma experiência que o perseguiria ao túmulo.
Eu tenho vivido com a história pessoal de Ernest por um longo tempo. Esta não é uma memória enterrada dragada. A história que ele contou foi confiada a mim com um propósito. Eu mantive essa história em confiança por muitos anos, e agora sinto que é minha obrigação fiduciária para Ernest finalmente liberá-la da minha memória.
**********
Foi na manhã de 25 de janeiro de 1954, que a notícia de que Ernest e Mary tinham morrido em um acidente de avião na densa floresta perto de Murchison Falls, em Uganda, deu início ao luto universal e aos obituários. Mas a notícia da tragédia foi logo suplantada por um relato de que Ernest emergira de repente, milagrosamente, da selva de Butiaba carregando um punhado de bananas e uma garrafa de gim de Gordon. Poucas horas depois, um de Havilland Rapide, um biplano da década de 1930, foi enviado para o local do acidente para levar Ernest e Mary de volta à sua base no Quênia, mas o de Havilland caiu na decolagem e pegou fogo; foi aquele segundo acidente que deixou sua marca em Ernest.
Não muito tempo depois, quando cheguei ao seu quarto de canto no hotel Gritti Palace em Veneza, Ernest estava sentado em uma cadeira perto da janela, a viseira de tênis no lugar, lendo seus obituários mundiais de uma pilha de jornais na mesa ao lado dele. “Braço direito e ombro deslocado”, ele disse, “rim rompido, ido para o inferno, rosto, barriga, mão, especialmente mão, tudo queimado pelo fogo de Havilland. Pulmões queimados pela fumaça.
Ernest pedira uma garrafa de Valpolicella Superiore, que pediu ao garçom para servir sem esperar que a garrafa respirasse. “Os tintos italianos não precisam de oxigênio”, disse ele. "Eu tenho um pouco da sabedoria Bacanal de Fitzgerald."
Eu disse: “Você tem muito do Fitzgerald, não é? "
"Recebi e dei", disse Ernest. “Conheci-o primeiro em Paris no Dingo Bar. Os Fitzgeralds às vezes nos convidavam para jantar e, em certa ocasião, duas irmãs, Pauline e Gina Pfeiffer.
“Então foi assim que você conheceu Pauline? Qual foi sua opinião sobre ela? "
"Primeira impressão? Pequena, sem peito, nem tão atraente quanto a irmã. Pauline tinha vindo recentemente a Paris para trabalhar na revista Vogue, e parecia que acabara de sair de suas páginas. Moda atualizada. Cabelos curtos como os de um menino, à la mode na época, curtos; vestido de franjas, laços de pérolas, bijuterias, lábios vermelhos e brilhantes.
Depois de visitar Paris, Hemingway se apaixonou por duas mulheres: Hadley, sua esposa e Pauline, que Fitzgerald descreveu como uma femme fatale . (Vivienne Flesher) “Eu nunca dei a Pauline outro pensamento depois daquele jantar. Hadley era a única mulher que importava na minha vida, com o corpo todo e seios fartos, cabelos compridos até os ombros, vestidos de mangas compridas nos tornozelos, pouca ou nenhuma jóia ou maquiagem. Eu adorava sua aparência e a sensação dela na cama, e era assim. Ela viveu sua vida amando as coisas que eu amava: esquiar na Áustria, piqueniques no campo nas corridas de Auteuil, ficar acordado a noite toda nas corridas de bicicleta no Vélodrome, enriquecido com sanduíches e uma garrafa térmica de café, viagens a aldeias alpinas para assistir o Tour de France, pesca no Irati, as touradas em Madrid e Pamplona, caminhadas na Floresta Negra.
“Ocasionalmente, Pauline e Ginny vinham ao meu local de trabalho no final de um dia, aquele pequeno quarto vazio que eu alugava no quinto andar, sem calor, sem elevador, sem quase tudo, no velho hotel gasto na Rue Mouffetard. Eles me encurralavam para beber em um café próximo, trazendo bom humor, inteligência e vivacidade para o que tinha sido um dia frustrante e improdutivo. Depois de um tempo, Ginny não veio mais e Pauline veio sozinha, parecendo admiração chique, alegre e exultante, que, claro, depois de um dia difícil, era boa.
“Ela tinha a arrogância 'eu consigo o que eu quero' de uma garota muito rica que não será negada. O clã Pfeiffer era dono da cidade de Piggott, Arkansas. O velho de Pauline era dono de uma cadeia de drogarias e sabe Deus o que mais - talvez todo o Arkansas.
“Naquela época, para ser honesta, eu provavelmente gostava disso - a pobreza é uma doença que é curada pelo remédio do dinheiro. Acho que gostei do jeito que ela passou - roupas de grife, táxis, restaurantes. Mais tarde, quando a realidade chegou a mim, vi os ricos pelo que eram: uma maldita ferrugem como o fungo que mata tomates. Eu coloquei o recorde em Snows of Kilimanja, mas Harry, que está com uma perna gangrenada, está longe demais e ele morre sem perdoar os ricos. Acho que ainda sinto como Harry se sentia sobre os ricos da história. Sempre vai."
Ernest perguntou se eu tinha ido à Feria em Pamplona, o festival anual de touradas que homenageava seu santo padroeiro. Eu disse que não tinha. “Comecei a escrever logo depois que saímos de Pamplona e, nas cinco semanas seguintes, me dominou. Aquela febre era um incêndio de pincel fora de controle que me varreu na boca de Pauline. Ela me tomaria uma bebida em seu atraente apartamento na rua Picot, e isso começou.
“Primeiro chamei o livro Fiesta, mais tarde Sun Also Rises . Durante aquelas cinco semanas, escrevi em vários lugares, prometendo a mim mesma que, quando voltasse a Paris, evitaria Pauline, mas a febre de escrever e reescrever me abriu para ela.
Ele encheu sua taça de vinho. Eu passei.
“Você já amou duas mulheres ao mesmo tempo? "
Eu disse que não tinha.
"Garoto sortudo", disse ele.
"Fitzgerald podia ver isso desde o começo", continuou Ernest. “Ele disse: 'Você está sendo criado por uma femme fatale . Quando ela chegou a Paris pela primeira vez, ficou claro que ela estava comprando um marido. Ela quer você para si mesma e fará qualquer coisa para conseguir você. Eu me levantei com ele e confessei que amava os dois.
“Tudo o que vejo depois de um dia muito difícil de escrever, há duas mulheres esperando por mim, dando-me a sua atenção, cuidando de mim, tanto as mulheres apelando, mas de maneiras diferentes. Disse Scott, eu gostava de tê-los por perto. Estimulando, me demite.
“Scott disse que eu era um filho da puta triste que não sabia nada sobre as mulheres. Ele segurou meu braço e me puxou para ele. Levantou a voz dele. 'Livre-se dela! Agora! Bem aqui! É um fogo de três alarmes! Agora é a hora! Diga a ela!'
“Eu realmente amava Hadley e queria nos deixar em linha reta novamente. Então decidi nos tirar de Paris e da tentação de Pauline. Hadley e eu fizemos as malas naquele inverno e fomos para a Áustria, para Schruns, com Bumby [seu filho bebê, Jack] para esquiar. Nós ficamos no Hotel Taube, um par de dólares por dia para todos os três de nós. Eu ia cortar Pauline. Mas, shitmaru, ela nos seguiu até Schruns, reservou-se para o Taube, disse que queria aprender a esquiar, eu daria suas lições. Hadley não estava feliz com isso, mas ela era um bom esporte. Na verdade, Pauline não era tão boa quanto Hadley esquiando ou cavalgando, atirando, pescando, nomeando-a.
Hemingway e sua primeira esposa, Hadley com seu filho bebê, Jack, na Áustria, em 1926. (Coleção Ernest Hemingway / Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston) “Quando Pauline teve que voltar para Paris, fiquei aliviada que talvez sozinho com Hadley, eu pudesse me moldar e perder a pressão de amar os dois.
“Mas chegou um cabo de Max Perkins, editor da Scribner, com as ótimas notícias de que eles iriam publicar a Sun Also Rises . Eu iria a Nova York por contratos e tudo isso? Eu parti para Paris imediatamente e me registrei no primeiro barco decente, quatro dias depois. Hadley e Bumby ficaram em Schruns e eu disse que voltaria assim que voltasse de Nova York.
Pauline apareceu no minuto em que pisei em Paris. Passei aquelas quatro noites em sua cama até meu barco partir para Nova York.
“Quando voltei a Paris com meu contrato de livro no bolso, eu deveria ter ido diretamente para Schruns, onde Hadley e Bumby estavam esperando os 19 dias em que estive fora. Mas Pauline encontrou meu trem de barco quando cheguei a Paris. Eu passei por três trens para ficar com ela na casa dela.
“Quando cheguei à estação de Schruns, Hadley estava ali, adorável Hadley e a pequena Bumby, rouca e bronzeada pela neve. Naquele momento, desejei ter morrido antes de amar outra pessoa.
“Hadley e eu nos divertimos muito naquele inverno em Schruns, esquiando e jogando poker, cantando e bebendo com os nativos no bar.
“Mas, Cristo, assim que voltamos a Paris na primavera, recuei com Pauline. Foi assim toda aquela primavera.
“Eu trabalhei duro e terminei de revisar o livro, trabalhando nas galés. Agora estava pronto para publicação.
“Hadley segurou por um tempo, mas nós nos afastamos um do outro. Eu estava pedindo muito dela. Decidimos nos separar.
Fui ao estúdio de Gerald Murphy, no sexto andar, na rue Froidevaux, 69, que ele [amigo americano] me oferecera. Além disso, sabendo que eu estava sem dinheiro, ele colocou 400 dólares em minha conta corrente no Morgan Guaranty, que eu costumava pagar algumas dívidas. ”
**********
A próxima vez que realmente nos encontramos foi no verão de 1955. Na manhã de 4 de julho, voei para Miami, peguei um pequeno avião à tarde para Key West e peguei um táxi para a rua Olivia. A casa principal era uma pedra colonial espanhola com uma varanda. Ernest não morava lá desde 1940, quando, após uma longa separação, se divorciou de Pauline; tornou-se sua propriedade como parte do acordo de divórcio e ela viveu lá até sua morte recente, quando a propriedade passou para as crianças. Mas as crianças não queriam morar lá. Por isso, coube a Ernest vir de Cuba, onde ele morava na Finca Vigía, em San Francisco de Paula, para arranjar um corretor para alugá-lo ou talvez vendê-lo.
Ernest, vestindo calções de banho, veio da casa principal para me receber.
Ao anoitecer, nos sentamos no terraço enquanto os primeiros fogos de artifício pálidos invadiam o céu. “Aqui é onde eu escrevi 'As Neves do Kilimanjaro', e isso é tão bom quanto eu tenho o direito de ser, mas agora que estou aqui, não é uma fuga, apenas me lembra uma parte perturbadora da minha vida. Eu deveria saber melhor do que esperar por redenção.
Perguntei a ele o que havia ocorrido depois que ele e Hadley seguiram caminhos separados. Ele continuou a ver Pauline? Ele disse, claro, ela se certificou disso, mas ele manteve sua obrigação de passar tempo com Bumby.
“Em uma dessas vezes que fui buscá-lo, Hadley me interceptou e disse que era hora de conversarmos.
“Ela pegou uma caneta e uma folha de papel. "Portanto, não há mal-entendido", disse ela. Então ela escreveu: 'Se Pauline Pfeiffer e Ernest Hemingway não se vêem por cem dias, e se no final desse tempo Ernest Hemingway me disser que ele ainda ama Pauline Pfeiffer, eu irei, sem mais complicações, o divórcio Ernest Hemingway ' Ela assinou seu nome e ofereceu a caneta para mim. Eu disse que parecia uma maldita sentença de morte. "É", disse ela. "Ou ela morre ou eu." Nunca na minha vida assinei nada com mais relutância. Pegou a caneta e assinou.
“'Hadley', eu disse: 'Eu amo você, eu realmente amo, mas essa é uma paixão peculiar que eu tenho para ela e que não consigo explicar.'
Naquela noite, jantei com Pauline e contei a ela sobre os cem dias. Ela sorriu e disse que estava tudo bem com ela. Ela pegou uma rosa do vaso na mesa e entregou-a para mim e disse-me para ter certeza de pressioná-la debaixo do colchão.
“Pauline se exilou em sua cidade natal de Piggott, Arkansas, população de 2.000 pessoas.
“Antes de sair, ela me deixou uma mensagem dizendo que estávamos destinados a encarar a vida juntos, e é isso. Ela disse que tinha os meios para vivermos muito bem.
"Eu tinha me instalado no estúdio de Murphy", ele disse. “A visão externa era do Cimetière du Montparnasse. Com a perspectiva de cem dias de sofrimento à minha frente, eu estava pronto para uma das lápides: aqui jaz Ernest Hemingway, que ziguezagueou quando deveria ter zagado.
**********
Na noite do terceiro dia de visita a Key West, Ernest decidiu que eu e ele deveríamos comer e beber em seu lugar favorito, o Sloppy Joe, o salão mais famoso de Key West. Achei que era um bom momento para fazer Ernest falar sobre os cem dias.
" The Sun Also Rises foi publicado até então?"
“Apenas acotovelando-se nas livrarias.
“É verdade que beber aumentou minha angústia. Isso e as cartas diárias de Pauline, lamentando as armadilhas do chato Piggott, além de seu anseio selvagem por mim.
"E quanto a Fitzgerald durante este período?", Perguntei.
“Quando descrevi minha situação de cem dias, ele estava muito do lado de Hadley.
“Scott me perguntou se eles eram realmente diferentes, distintos um do outro. Eu disse que sim, que Hadley era simples, antiquado, receptivo, simples, virtuoso; Pauline até o segundo, chique, elegante, agressivo, astuto, não-tradicional. ”Scott perguntou se eles diferiam como parceiros sexuais. "Noite e dia", eu disse a ele. Hadley submissa, disposta, seguidora. Pauline explosivo, descontroladamente demonstrativo, no comando, me monta. Eles são opostos. Eu a cargo de Hadley e Pauline encarregados de mim.
“'Ernest, ouça', disse ele, 'o importante é que você esteja no comando de você. Você precisa das qualidades brilhantes de Hadley. Sua flutuabilidade. Nem Pauline nem o dinheiro dela podem fornecer isso. '”
O dia seguinte foi muito quente, zumbindo esquadrões de insetos pairando sobre o jardim. Nós nos sentamos na beira do lado sombrio da piscina, nossas pernas na água.
"Aqueles dias negros", disse ele, balançando a cabeça. “Eu os marquei no meu calendário como um condenado marca o dele. As noites eram particularmente ruins, mas alguns lugares me ajudavam a esquecer. Um deles era o Le Jockey, uma elegante boate em Montparnasse - jazz maravilhoso, grandes músicos negros que eram excluídos nos Estados Unidos, mas recebidos em Paris. Uma dessas noites, eu não conseguia tirar os olhos de uma mulher bonita na pista de dança - alta, pele de café, olhos de ébano, pernas longas e sedutoras: Noite muito quente, mas ela usava um casaco de pele preto. A mulher e eu nos apresentamos.
“O nome dela era Josephine Baker, uma americana, para minha surpresa. Disse que estava prestes a abrir no Folies Bergère, que acabara de sair do ensaio.
“Eu perguntei por que a pele em uma noite quente em junho. Ela abriu o casaco por um momento para mostrar que estava nua. "Só joguei alguma coisa", disse ela; 'nós não usamos muito no Folies. Por que você não vem? Sou a principal deusa do ébano. Ela perguntou se eu era casado. Eu disse que estava suspenso, que havia duas mulheres, uma minha esposa, e nenhuma delas queria se comprometer.
“Devíamos conversar”, ela disse. Ela já teve uma situação assim.
“Passei aquela noite com Josephine, sentada à mesa da cozinha, bebendo champanhe enviada por um admirador. Eu continuei sem parar sobre o meu problema, analisando, explicando, condenando, justificando, principalmente besteira. Josephine escutou, intensa, simpática; ela era um inferno de ouvinte. Ela disse que também sofria de duplo amor.
"O resto daquela noite, ao amanhecer, nós conversamos sobre nossas almas, como eu poderia convencer minha alma de que, apesar da minha rejeição de uma dessas mulheres e de infligir dor a ela, isso não deveria me rejeitar."
"Então, papai", perguntei, "o que aconteceu quando os cem dias terminaram? "
"Isso não aconteceu."
"Não o quê?"
“O final começou no dia 71 que eu marcava meu calendário. Eu estava tomando uma bebida no Dingo Bar. Eu estava usando o Dingo enquanto meu correio caía, e nessa noite o barman me entregou meu e-mail acumulado. Minha respiração ficou presa na minha garganta. Por que Hadley me escreveu? Eu temi abri-lo. "Caro Ernest", a letra de Hadley, apenas algumas linhas. Dizia que, embora trinta dias antes do tempo que ela havia marcado, ela decidira conceder-me o divórcio que eu obviamente queria. Ela não ia esperar mais pela minha decisão, que ela achava óbvia.
“Eu precisava andar. Havia uma lua crescente tardia.
Fiquei aliviado quando o amanhecer finalmente se rompeu. Voltei pelos antigos degraus de pedra, indo para o estúdio de Murphy. Sentei-me à escrivaninha e comecei a escrever uma carta para Hadley. Eu disse a ela que estava informando a Scribner que todos os meus royalties do The Sun Also Rises deveriam ir até ela. Admiti que, se não tivesse me casado com ela, nunca teria escrito este livro, ajudado como estava por seu apoio leal e amoroso e seu apoio financeiro em dinheiro. Eu disse a ela que Bumby certamente teve sorte de tê-la como mãe. Que ela era a melhor e mais honesta e adorável pessoa que eu já conheci. Consegui o momento em que procurara tenazmente, mas não estava exultante nem enviei um telegrama para Pauline. O que eu senti foi a tristeza da perda. Eu planejei esse momento, mas me senti como a vítima.
Escrevi para Pauline, contando-lhe as boas notícias de que Hadley havia capitulado e que agora ela poderia voltar a Paris.
Perguntei o que aconteceu quando Pauline retornou a Paris.
“Nós nunca havíamos conversado sobre casamento e, certamente, eu não estava disposto a apressar-me sem uma transição decente, se é que o faria. Mas não Pauline. Ela imediatamente reservou uma igreja para o casamento, a elegante Saint-Honoré-d'Eylau na Place Victor-Hugo.
Fiz minhas visitas regulares ao apartamento de Hadley para pegar Bumby. Hadley geralmente se ausentava, mas uma vez ela ainda estava lá quando eu cheguei. Para minha surpresa, não tendo planejado, de repente me deixou escapar que, se ela me quisesse, eu gostaria de voltar para ela. Ela sorriu e disse que as coisas provavelmente eram melhores do jeito que estavam. Depois, passei algum tempo no Dingo Bar me repreendendo.
“Para o casamento, Pauline usava um vestido projetado para ela por Lanvin, um colar de pérolas Cartier e um penteado esculpido perto de sua cabeça. De minha parte, eu usava um terno de tweed com um colete e uma gravata nova ”.
**********
No dia seguinte em Key West, Ernest não apareceu até o final da tarde.
“Você já leu aquele velho puto Nietzsche?” Ele perguntou.
"Um pouco", eu disse.
“Você sabe o que ele disse sobre amor? Disse que é um estado em que vemos as coisas muito diferentes daquilo que são.
Pauline?
"Sim. Não demorou muito para desvendar essas coisas. Acho que começou quando fomos morar com os pais dela em Piggott.
“Muitos livros foram escritos sobre a Primeira Guerra Mundial que lutamos contra os alemães na França e na Alemanha, mas eu tinha o monopólio da Itália e da parte da guerra em que estive lá. Escrevi cedo todas as manhãs em Piggott antes de o calor sufocante tomar conta. Os dias e as noites eram tão sombrios quanto um trecho do deserto do Saara.
“A tristeza se intensificou quando recebi uma carta de Fitzgerald me dizendo que Hadley havia se casado novamente com Paul Mowrer, um jornalista que eu conhecia. Homem gentil e atencioso, ele foi correspondente em Paris do Chicago Daily News . O que me jogou foi a rapidez com que Hadley se casou.
“Minha fantasia era que ela ainda estaria solteira quando, como parecia cada vez mais provável, eu deixaria Pauline e voltaria para ela e Bumby.
“Por mais deprimente que fosse a existência em Piggott, ficou ainda pior quando Pauline anunciou que estava grávida. Assim como o casamento havia surgido cedo demais, eu também não estava pronta para o aborrecimento de ter um bebê por perto. Pauline teve uma batalha horrenda na sala de parto por 18 horas cansativas que se renderam a uma cesariana.
“Entrei em contato com um velho amigo, Bill Horne, me encontrei com ele em Kansas City e dirigi até um rancho em Wyoming, onde, louvado seja o Senhor, fiquei muito bem a três semanas da Pauline, a esqualidez, e o clã Piggott. Eu trabalhei de manhã no meu novo livro, A Farewell to Arms .
"Eu vou te dizer quando eu joguei a toalha em Pauline." Ernest disse: "Quando ela anunciou que ela ia ter outro bebê. O primeiro tinha me feito um bando e um segundo, uivando e vomitando, acabaria comigo. E quase aconteceu.
“O bebê era outro menino - esse a quem chamamos de Gregory - ainda mais de um berrador e torvo do que Patrick, então, como antes, saí do Piggott rápido. Eu fui para um período de duas semanas em Cuba. As duas semanas se estenderam por dois meses.
"Passei a maior parte das minhas noites com uma bela de 22 anos chamada Jane Mason, que veio do arrogante Tuxedo Park, em Nova York, apenas sobre a pessoa menos inibida que eu já conheci."
"Pauline sabia sobre ela?" Eu perguntei.
“Fez certo que ela fez. "
“Você estava dando a ela muita munição para o divórcio? "
"Já era tempo. Mas Pauline não ia ceder não importa o que aconteça.
“Como uma atração para me manter em Key West, Pauline convenceu seu tio Gus a desembolsar para o Pilar, o barco em que pescamos quando você está em Cuba. Por que não saímos amanhã? Gregory vai colocar algumas linhas. Não acho que o marlim esteja funcionando agora, mas há muito mais.
Nas águas de Cuba a partir dos anos 1940, Hemingway buscou pescaria esportiva, escalando para marlin a bordo do Pilar, “um barco de 38 pés que foi equipado”, ele lembrou, “especialmente para mim.” (Gamma Rapho via Getty Images) Gregorio Fuentes era habilidoso em lidar com o barco quando Ernest tinha um ataque de marlim. Eu não tinha dúvidas de que Gregorio era a inspiração para o velho em O Velho e o Mar.
“Eu cometi um erro com Pauline, isso é tudo. Um maldito erro fatal. Ela tentou usar sua riqueza para nos conectar, mas isso me afastou.
"Você deve ter ficado aliviada", eu disse, "finalmente conseguir o seu divórcio de Pauline."
“Muito bonito, mas teve sua triste desvantagem. Depois do meu começo instável com os garotos - falei sobre decolar quando eram bebês; Eu não sou boa naquelas primeiras fraldas e cólicas - mas depois tentei compensar isso. ”
"Você está certo", eu disse, "isso é triste sobre os meninos."
"Algo ainda mais triste aconteceu." Ele balançou a cabeça lentamente, lembrando-se de um interlúdio em Paris.
“Eu estava na Brasserie de Lipp no terraço fechado tomando um drinque - havia um ponto de táxi ali e um táxi parado para descarregar um passageiro e, se não fosse Hadley. Não tinha posto os olhos nela desde o nosso divórcio. Ela estava muito bem vestida e tão linda quanto eu me lembrava dela. Quando me aproximei dela, ela me viu, ofegou e jogou seus braços em volta de mim. Ter ela contra mim diminuiu meu fôlego. Ela recuou e olhou para mim.
“Meu Deus, Ernest”, ela disse. 'Você parece o mesmo.'"
"'Você não.'"
"Oh?"
"Você parece ainda mais adorável."
“Eu te sigo nos jornais. Um adeus às armas foi maravilhoso. Você é um romântico, você sabe.
'Você ainda é casado com o nome dele?'
“'Sim, eu ainda sou a Sra. Qual é o Seu Nome'”.
Eu a convidei para Lipp para champanhe. Nós discutimos pessoas que conhecíamos e o que havia acontecido com elas. Eu disse: 'Você sabe, Hadley, eu penso em você com frequência' ”.
"'Mesmo agora?'"
“Você sabe do que estou me lembrando naquela noite, quando o The Sun Also Rises foi publicado, e eu coloquei minha única gravata e fomos ao Ritz e bebemos champanhe com fraises des bois no fundo do copo. Há algo romântico na pobreza quando você é jovem e esperançoso ”.
“Eu perguntei se ela poderia jantar comigo. Ela olhou para mim, lembrando de mim. Ela pensou um pouco.
"Eu disse: 'Eu não tenho nenhum motivo sinistro - apenas olhar para você do outro lado da mesa por um tempo'".
“Você sabe, Ernest”, ela disse, “se as coisas não tivessem sido tão boas entre nós, eu poderia não ter te deixado tão rapidamente”.
'Quantas vezes pensei ter visto você passando. Uma vez em um táxi parou em uma luz. Outra vez no Louvre, segui uma mulher que tinha a cor do seu cabelo e a maneira como você anda e o conjunto dos seus ombros. Você pensaria que com o passar do tempo, não estando com você ou ouvindo de você, você iria desaparecer, mas não, você está tanto comigo agora como você estava então '”.
“E eu sempre amarei você, Tatie. Como te amei em Oak Park e como te amei aqui em Paris. Ela levantou o copo e tocou com o meu. Ela bebeu o último champanhe e colocou o copo na mesa. Preciso ir ao meu encontro disse ela.
“Eu a acompanhei até a esquina e esperei com ela que a luz mudasse. Eu disse que me lembrava daqueles sonhos que sonhávamos sem nada na nossa mesa e a garrafa de vinho vazia. 'Mas você acreditou em mim contra essas dificuldades. Eu quero que você saiba, Hadley, você será a verdadeira parte de qualquer mulher que eu escreva. Vou passar o resto da minha vida procurando por você.
“'Adeus, minha Tatie.'
“A luz mudou para verde. Hadley se virou e me beijou, um beijo significativo; então ela atravessou a rua e eu a vi ir, aquela caminhada familiar e graciosa.
Ernest inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos, talvez vendo Hadley, virando a cabeça para dar uma última olhada antes de desaparecer na calçada lotada.
"Essa foi a última vez que a vi."
Trecho de Hemingway in Love por AE Hotchner. Copyright © 2015 pelo autor e reimpresso com a permissão do editor, St. Martin's Press.
