Foi como um estudante em Paris à procura de uma aventura de viagem barata durante as férias de Natal que tive o primeiro vislumbre de Varsóvia. Eu havia me inscrito com alguns amigos para uma viagem às montanhas Tatra, na Polónia, e nosso compartimento de segunda classe no trem noturno estava superaquecido opressivamente até que, pouco depois da meia-noite, carros com oficiais do Exército Vermelho foram acrescentados em Berlim Oriental, e o calor cessou inteiramente para o resto de nós.
Conteúdo Relacionado
- Capturando Varsóvia no Amanhecer da Segunda Guerra Mundial
- Guerra da Polônia
- Varsóvia: a cidade que não morreria
Trêmulo e miserável, desembarquei antes do amanhecer em uma plataforma sombria varrida por finas agulhas de neve gelada, iluminada por grandes holofotes de estilo militar em altos pilares. Era 1961. O ar cheirava a gasolina de baixa octanagem, o aroma característico da Europa Oriental urbana naqueles dias. Warszawa, os sinais da grande estação são lidos. A atmosfera era estranhamente gulag.
Muitas viagens ao longo dos anos apenas confirmaram minha impressão inicial: cinza, remendada e desalinhada, Varsóvia era um desajustado feio comparado com as belezas intemporais de Roma, Paris e Estocolmo ou, mais perto, das três fabulosas gemas austro-húngaras de Viena, Praga e Budapeste.
Havia boas razões para o estado lastimável de Varsóvia. Antes da Segunda Guerra Mundial, era uma cidade parecida com um parque, um cartão postal da arquitetura da Europa Central do velho mundo em escala humana. Mas a partir de 1939, nos dias de abertura da guerra, a cidade sofreu gravemente com o nazismo e com o bombardeio terrorista que atingiu áreas residenciais. Os nazistas destruiriam o gueto judeu, e mais de 300.000 de seus habitantes morreriam de fome ou doença ou em campos da morte. À medida que a guerra se aproximava do seu ato final, Hitler - enfurecido com a insurreição geral do Exército da Casa Polonesa, durante o qual mais de 200.000 poloneses foram mortos - ordenou que Varsóvia fosse apagada fisicamente. Ao longo de três meses em 1944, os nazistas expulsaram os 700.000 residentes da cidade e nivelaram quase tudo o que ainda existia: os esquadrões incendiários e de dinamite mudaram de prédio em prédio, reduzindo-os a escombros ou, no máximo, conchas carbonizadas.
Nenhuma outra cidade na Europa - nem mesmo Berlim ou Stalingrado - foi derrubada de maneira tão metódica. Reconstituindo-se rapidamente com os pobres materiais e equipamentos primitivos disponíveis nos tristes tempos pós-guerra da dominação soviética, os varsovianos recuperaram um pouco da sua história recriando dolorosamente, pedra a pedra, a bela seção da Cidade Velha, a elegante Rota Real que leva a ela. Praça do Mercado e o Castelo Real. Mas o resto da cidade se transformou em uma expansão geralmente baixa e indistinta, alguns dos restos remendados dos edifícios raros que escaparam da destruição completa, algumas recriações do que já existia antes, mas principalmente soluções rápidas para uma população retornando em necessidade desesperada de abrigo, escritórios e oficinas. Mal alguém suspeitava que meio século depois a agonia de Varsóvia serviria como uma vantagem inesperada sobre outras grandes cidades européias: já que não era mais um museu a céu aberto de majestosas mansões, catedrais e monumentos históricos intocáveis, a cidade podia ser moldada vistosa mostra da arquitetura contemporânea.
Enquanto isso, a Polônia do pós-guerra estava desgastada, terrivelmente pobre, trespassada pelos absurdos econômicos da ideologia marxista e totalmente escrava da União Soviética. Entre 1952 e 1955, Moscou despachou vários milhares de trabalhadores russos para dar a Varsóvia sua “Torre Eiffel”: o Palácio de Cultura e Ciência Joseph Stalin, uma confeição maciça de pedras em tan 42 andares. Com 757 pés, é o prédio mais alto da Polônia (e ainda é o oitavo mais alto da União Européia) e se assemelha a um grande bolo de casamento. Foi anunciado como um presente fraterno do povo soviético, mas enviou uma mensagem diferente: somos maiores do que você jamais será, e estamos aqui para sempre. Big Brother, de fato.
Não posso contar o número de poloneses que me disseram que a velha locação sobre a plataforma de observação do palácio é o local mais popular em Varsóvia, porque é o único local do qual você não podia ver o palácio. Mesmo quando o nome de Stalin foi levantado três anos depois da morte do déspota assassino, os varsovianos detestaram o palácio por causa da declaração política que ele fez e por sua enorme serenidade. Depois de 1989, o ano em que o Muro de Berlim caiu, sinalizando a queda do comunismo, os cidadãos mais jovens começaram a vê-lo com o tipo de aceitação rancorosa que se pode sentir em relação a um parente idoso, mas inofensivo.
Mas o que fazer sobre isso? Na euforia dos primórdios da liberdade dos soviéticos, muitos supunham que o palácio logo encontraria a bola de um destruidor. Mas fica no coração do centro de Varsóvia - de certa forma era o coração do centro de Varsóvia - e contém escritórios, teatros, lojas, museus, uma piscina, um centro de conferências e até uma boate. Ele teve seus usos. A resposta foi um compromisso ao estilo da guerra fria: a coexistência pacífica.
Sob o regime comunista, havia começado a construção do primeiro rival do palácio: um hotel de 40 andares com fachada de vidro e um prédio de escritórios concluído em 1989. Naquela época, a Europa Oriental estava mudando com velocidade vertiginosa. Em Varsóvia, cinco décadas de energias empreendedoras reprimidas foram liberadas como uma explosão, e logo novos prédios brilhantes se multiplicaram de um extremo a outro da cidade. Aproveitando a liberdade para especular, os desenvolvedores lançaram blocos de escritórios e apartamentos de qualidade duvidosa, inevitavelmente pesados no clichê básico da caixa de vidro. Antes, as pessoas se preocupavam com o que fazer com o palácio; agora eles se preocupavam com o que estava acontecendo ao redor.
A Polônia, o maior e mais populoso dos antigos satélites europeus da URSS, estava levando o capitalismo, como um filhote de Labrador, a uma poça lamacenta, e o país, em grande parte subdesenvolvido, era uma boa aposta para lucros futuros. Ansiosos por garantir uma posição segura e capitalizar os baixos salários e os altos níveis de habilidade, as empresas estrangeiras se apressaram em entrar. A sede da empresa de uma qualidade que não estaria fora de lugar em Nova York ou Frankfurt começou a subir.
Em 2004, quando a adesão polaca à União Europeia foi selada (a nação aderiu à OTAN em 1999), o fluxo de capital estrangeiro transformou-se numa inundação. Varsóvia explodiu. Lech Kaczynski, prefeito de 2002 a 2005, aproveitou suas manchetes na presidência do país. (Kaczynski morreu em um acidente de avião em abril passado.) O atual prefeito, um economista e ex-acadêmico chamado Hanna Gronkiewicz-Waltz, planejou reformular o centro da cidade mutilada, prometendo não apenas modernizar a cidade, mas transformá-la em Central e Oriental. Principal endereço financeiro da Europa.
“Vamos mudar o centro da cidade”, declarou após assumir em 2006. “Na área da Praça da Parada, serão erguidos arranha-céus, que se tornarão o novo orgulho da nossa cidade.” Todos sabiam o que isso significava: a praça abriga o palácio. . Chegara a hora de trazer os “arquitetos de antanho”.
Gronkiewicz-Waltz sabia que não podia transformar Varsóvia em uma terra futurista como Dubai ou Abu Dhabi - havia muita história urbana para estimar e muito pouco petróleo para pagar por projetos muito ambiciosos -, mas arquitetos e promotores internacionais poderiam fazer o brilho do coração da cidade. "Varsóvia deve crescer se quiser competir com outras grandes cidades européias", disse o prefeito. Ela quis dizer "para cima" literalmente.
Um arquiteto ilustre já havia deixado sua marca na cidade. O sóbrio edifício metropolitano de Norman Foster, inaugurado em 2003, tinha apenas sete andares, mas era uma coisa para contemplar: três cunhas interligadas sem esquinas, cada uma com sua própria entrada, suas fachadas pontuadas por barbatanas de granito salientes que pareciam mudar de cor de acordo com o brilho o céu e a posição do sol. Provou ser um sucesso inesperado com os varsovianos comuns - até pais com filhos entediados. Com um agradável pátio circular repleto de lojas, restaurantes, árvores de sombra e uma fonte, o edifício ostenta um toque de parque de diversões. Um anel de 18 jatos de água colocados no pavimento de granito e ativados por bombas de alta pressão envia jorros a alturas variadas, levando a uma explosão de 32 pés.
Mas o Metropolitan foi apenas o começo. "Pretendemos construir arranha-céus, sim", diz Tomasz Zemla, vice-diretor do Departamento de Arquitetura e Urbanismo de Varsóvia. "Para ser honesto, queremos nos mostrar."
Um arquiteto, Zemla preside o futuro da cidade em um escritório espaçoso e de teto alto na torre central do Palácio da Cultura e da Ciência. “Precisamos ter a chance de competir com Praga, Budapeste e talvez até Berlim”, ele diz, “porque é nossa ambição nos tornarmos um importante centro financeiro nesta parte da Europa. O capital na Polônia é muito dinâmico, muito forte ”. Quanto ao palácio, ele continua:“ Não podemos mais deixar ser o prédio mais importante. Você sabe, ainda é o único edifício realmente famoso na Polônia. As crianças vêem isso como a imagem do país. Nós precisamos competir com isso. Temos que mostrar nossas ideias. Temos que fazer maior e melhor.
Para qualquer um que vagasse pela cidade estéril nos anos 60, 70 e 80 procurando em vão por um café ou restaurante decente - eternamente importunado por trapaceiros nas calçadas, prostitutas em lobbies de hotéis e autoridades no aeroporto -, a Varsóvia de hoje é uma surpresa. contraste. A cidade está repleta de lojas, cafés, bares, restaurantes e serviços ao consumidor. A paixão pelo comércio gerou uma orgia de gráficos comerciais - táxis e ônibus praticamente desaparecem sob propagandas, fachadas inteiras de edifícios estão escondidas por outdoors de tela. Homens e mulheres jovens nas calçadas lotadas tagarelam nas sílabas mastigáveis de sua língua eslava, inevitavelmente carregados de americanismos e computadores, como o zupgradowac sedutor (para melhorar), derivado do "upgrade". Do outro lado da rua do palácio, o Zlote Tarasy O shopping (Golden Terraces), inaugurado em 2007, oferece abrigo dos elementos sob uma enorme e imprudente estranha camada prateada de vidraças de vidro triangulares ondulantes (como uma criatura ectoplásmica do fundo subindo e descendo para recuperar o fôlego). Em um vasto espaço central, as escadas rolantes aumentam a geração de iPods para todas as cadeias de lojas e lanchonetes de fast-food com as quais os gênios de marketing do mundo poderiam sonhar. Dour, a velha Varsóvia está se transformando em uma borboleta policromada.
Entre os primeiros arquitetos que desafiaram seriamente o domínio do Palácio da Cultura estava Helmut Jahn, de Chicago, criador do One Liberty Place, na Filadélfia, e do espetacular Sony Center, em Berlim. Sua elegante e clássica Torre Residencial de Varsóvia, com 42 andares de apartamentos e espaço comercial, está agora em construção a apenas um quarteirão do antigo monte de pedras soviético.
Mais perto ainda será Zlota 44 na sua conclusão. Este complexo residencial de luxo com 54 andares e tons azuis é uma criação do norte-americano polonês Daniel Libeskind, designer do Museu Judaico de Berlim e do plano diretor original para a reconstrução do local da Ground Zero na cidade de Nova York. Ele apresenta um arco dramático de aço e vidro se afastando como se procurasse escapar da estrutura convencional de esquina quadrada à qual está presa (algum simbolismo calculado ali). Foi interrompido em meados da construção por um processo movido por moradores locais que se opuseram à sua perda de luz solar e pontos de vista. Permissão final para concluir o prédio não foi entregue até outubro do ano passado.
O progresso de parada e início da Zlota é típico dos obstáculos enfrentados por qualquer administração ambiciosa com pressa, mas Varsóvia teve ainda mais azar de estar em pleno andamento quando a crise bancária mundial atingiu e o crédito secou. De repente, o maior projeto de todos - a Torre Lilium de Zaha Hadid - foi ameaçado.
Hadid, um arquiteto britânico nascido no Iraque, planejou uma estrutura que dominaria o horizonte de uma vez por todas - o primeiro prédio em Varsóvia a ser mais alto que o palácio. Sua torre proposta de cerca de 850 pés é destinada a um local oposto à principal estação ferroviária. Graciosamente curvada, curvada para o meio e afilada na parte superior e inferior, as quatro asas de Lilium inevitavelmente evocam imagens hortícolas. Não há uma linha quadrada visível, e o prédio faz um contraste impressionante com os ângulos retos e pesados do palácio.
“Adoro essa forma”, diz Zemla, antes de exaltar todos os seus três projetos favoritos: “Eles são lindos”. Infelizmente, ele e o resto de Varsóvia terão que esperar para ver o Lilium crescer. No momento, os desenvolvedores colocaram o projeto em espera até que a economia melhore.
Inevitavelmente, algumas pessoas contestariam a crença de Gronkiewicz-Waltz de que arranha-céus são a passagem. Desprezando a corrida pelo glamour pós-moderno, uma minoria articulada pede que a cidade em vez disso recapture a atmosfera caseira da Europa Central antes da Segunda Guerra Mundial, às vezes idealizada como um lugar de vida fácil e confortável, de ruas de paralelepípedos com lojinhas simpáticas, abertas. mercados de ar e cafés à beira da sombra.
“Quando obtivemos nossa liberdade em 1989, pensei que finalmente teríamos arquitetura de qualidade real para as necessidades da sociedade humana”, diz Boleslaw Stelmach, arquiteto especializado em construção em áreas históricas. “Em vez disso, eu me vi trabalhando em um escritório enorme, não fazendo arquitetura, mas produzindo edifícios como uma fábrica. Bem, prefiro ver mais sábio que mais alto.
Certamente, Varsóvia, no final dos anos 30, era um local de forte atividade intelectual, teatro de vanguarda, leituras de poesia, recitais de Chopin e outros, mas alguns críticos do movimento de arranha-céus vão além de Stelmach e romantizam o passado da cidade. A velha Varsóvia não era necessariamente um modelo cívico. Havia também pobreza, discórdia e injustiça social - o mesmo lado escuro de qualquer centro urbano.
Ainda assim, a longa história de opressão de russos e alemães em Varsóvia, a terrível eficiência de sua destruição e sua obstinada persistência em recuperar o passado fazem dele um lugar à parte: uma cidade que foi obrigada a se reinventar. Mesmo que os estetas e os filisteus discutam sobre o que deve se tornar, essa reinvenção continua. Surpreendentemente, um compromisso sensato parece estar se encaixando.
“Sim, o centro de Varsóvia será a cidade dos arranha-céus”, diz Dariusz Bartoszewicz, jornalista especializado em questões urbanas no Gazeta Wyborcza . “Esse é o seu destino. Vinte ou 30 deles serão construídos com certeza. Não nos próximos cinco anos, mas com o tempo. Isso vai acontecer.
Na periferia da cidade, uma segunda onda de design inovador está começando a remodelar os bancos em grande parte não desenvolvidos do rio Vístula. A Biblioteca da Universidade de Varsóvia não é apenas baixa, apenas quatro andares, mas destinada a desaparecer. Encimado por um jardim no terraço de 108.000 metros quadrados e coberto com plantas trepadeiras cuja vegetação se funde com o verde dos painéis de cobre oxidado na fachada do edifício, este repositório ultramoderno para dois milhões de livros é o que acontece quando arquitetos estão dispostos a compartilhar a glória com um jardineiro .
O arquiteto líder, Marek Budzynski, é um renomado professor universitário, mas a arquiteta paisagista Irena Bajerska era praticamente desconhecida até ser contratada pela equipe de design. Seu jardim tornou-se tão popular que agora faz parte das rotas turísticas regulares de Varsóvia. Bajerska sorri e aponta os jovens casais de terno, vestidos brancos e véus posando em sua folhagem para fotografias formais de casamento, enquanto crianças brincam nos caminhos sinuosos e os aposentados ficam à vontade, lendo jornais e apreciando a vista da cidade e da cidade. rio.
Do outro lado da rua, prédios baixos de prédios ribeirinhos estão subindo, e uma série de projetos planejados, começando com o Copernicus Science Center, próximo à biblioteca, perpetuará o desenvolvimento da escala humana ao longo da margem do rio: bicicleta, pedestre e freio. caminhos, cais de barcos de recreio e reconstrução dos Jardins Reais abaixo da histórica Cidade Velha.
"Varsóvia está agora no meio de grandes e grandes coisas acontecendo", garante Wojciech Matusik enquanto bebe um drinque no elegante bar do Bristol Hotel, a cinco minutos a pé do Edifício Metropolitan de Norman Foster. Anteriormente diretor de planejamento da cidade, Matusik já foi encarregado do desenvolvimento, uma posição que lhe permitiu antecipar muito do que está acontecendo hoje.
Eu freqüentara o Bristol nos anos 70, quando era um palácio decadente, descendo os saltos, depois de seu auge (e eu conhecera Matusik quando ele era um funcionário modestamente remunerado). Agora renovado, o Bristol é um dos melhores hotéis de Varsóvia, e Matusik, elegantemente adaptado, hoje um consultor imobiliário, está em casa. O homem e o hotel prosperaram, e ilustram a distância que Varsóvia veio desde a primeira vez que passei aqui, há 50 anos.
"O passado é muito pesado aqui", disse Bogna Swiatkowska, uma jovem que fundou uma organização para levar arte e artistas a lugares públicos. “Tanta coisa aconteceu aqui - a Segunda Guerra Mundial, o gueto, a revolta e tudo mais depois. Vivemos com fantasmas em Varsóvia, mas é um lugar muito especial com pessoas maravilhosas, talentosas e criativas. Agora é hora de nos livrar dos fantasmas, fazer as pazes com o passado e pensar no futuro. ”
Rudolph Chelminski é autor de The Perfectionist: Vida e Morte na Alta Cozinha . Tomas van Houtryve, um fotógrafo em sua primeira missão no Smithsonian, mora em Paris.
Antes da Segunda Guerra Mundial, Varsóvia era uma cidade parecida com um parque, um cartão postal da arquitetura da Europa Central do velho mundo em escala humana. (Guilbert Gates) 
Projetado pelo polonês-americano Daniel Libeskind, o edifício Zlota 44, que está em construção, pode melhorar o perfil da cidade. (Tomas van Houtryve) 
Debates sobre o futuro de Varsóvia estão enraizados em sua destruição pelos nazistas. Aqui é mostrado o gueto c. 1945, com a Igreja de Santo Agostinho. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Skyscrappers serão construídos", diz a prefeita Hanna Gronkiewicz-Waltz. Os críticos argumentam por construir em uma escala íntima, como a cidade pré-guerra. (Tomas van Houtryve) 
Guindastes de construção podem surgir, como mostrado aqui no jardim do telhado da Biblioteca da Universidade de Varsóvia, mas nem todas as inovações são altas. (Tomas van Houtryve) 
Em Varsóvia, décadas de zelo empreendedor reprimido foram liberadas com a queda do comunismo em 1989. (Tomas van Houtryve) 
"É nossa ambição nos tornarmos um importante centro financeiro nesta parte da Europa", diz o planejador de Varsóvia Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
O palácio da era soviética, mostrado a partir da piscina da piscina do Hotel Intercontinental, lança uma sombra sobre o centro da cidade. (Tomas van Houtryve) 
O arquiteto Boleslaw Stelmach denuncia a tendência dos arranha-céus, preferindo um desenvolvimento "mais sensato". (Tomas van Houtryve) 
Ao longo das margens do rio Vístula, a área de Varsóvia foi reconstruída após a Segunda Guerra Mundial. (Tomas van Houtryve) 
Praça de Zamkowy na cidade velha de Varsóvia. Depois da Segunda Guerra Mundial, os varsovianos recriaram, pedra por pedra, a bela parte antiga da cidade. (Tomas van Houtryve) 
O Palácio da Cultura e da Ciência fica atrás de pedestres quando atravessam uma ponte sobre o teto da Biblioteca da Universidade de Varsóvia. (Tomas van Houtryve) 
Um jardim no telhado de 108.000 pés quadrados cobre a Biblioteca da Universidade de Varsóvia. Os jardins tornaram-se uma atração turística popular na cidade. (Tomas van Houtryve) 
Modernos arranha-céus no centro financeiro de Varsóvia refletem o boom arquitetônico da cidade. (Tomas van Houtryve)
