Calor e umidade imprevisíveis na noite de 7 de abril de 1779 não impediram a habitual busca de negócios e prazer dos londrinos. Mais em Whitehall, o primeiro senhor do almirantado, o conde de Sandwich, discutiu com seus colegas apressados a acusação da guerra americana. Um importante estrategista em trazer as 13 colônias para o calcanhar, Sandwich era um homem alto e desajeitado na casa dos 60 anos conhecido como um libertino, um fã apaixonado do esporte de críquete e um grande patrono da música, especialmente o trabalho de George Frideric Handel. Ele também era um político trabalhador e implacável. O lanche que leva o nome de Sandwich, que foi primeiro feito escorregando uma fatia de carne salgada entre dois pedaços de pão, não foi inventado, como diz a lenda, para permitir ao conde mais horas na mesa de jogo, mas mais tempo no escritório. . Naquela noite em particular, os trabalhos noturnos de Sandwich - ele planejara ir ao teatro - foram motivados por uma ameaça premente à sua carreira política. A guerra na América estava indo mal, a administração de George III estava em desordem, e parecia que Sandwich poderia ser sacrificado para apaziguar os críticos do governo.
Do outro lado da cidade, no Covent Garden Theatre, onde Sandwich esperava passar uma noite mais divertida, senhoras e senhores, mercadores e advogados corriam pelo saguão para uma apresentação beneficente da popular ópera cômica Love in a Village . Esses dois eventos, aparentemente desconexos e de caráter tão diferente, deviam ser reunidos por um terrível crime de paixão perpetrado naquela noite.
Entre os freqüentadores da noite estava Martha Ray, a amante de 35 anos de Sandwich. Ray, a filha de um fabricante de espartilhos, tinha sido aprendiz de aprendiz antes de entrar com o conde. Nesse ponto, ela era amante de Sandwich há mais de 16 anos, mãe de cinco de seus seis filhos e de sua consorte pública. Um contemporâneo a descreveu como "não o que chamaríamos de elegante, mas que passaria sob a denominação de bonita; sua altura era cerca de um metro e noventa; ela era recém-colorida e tinha um sorriso perpétuo em seu semblante, o que a tornava agradáveis a todos os espectadores ". Um admirador a descreveu como "uma segunda Cleópatra - uma mulher de milhares e capaz de produzir aqueles efeitos sobre o Coração dos quais os Poetas falam tanto e que estamos aptos a pensar como Quiméricos".
Enquanto o conde trabalhava em manifestações navais e como justificar a crescente despesa da guerra (ele sobreviveu à crise imediata e permaneceu como primeiro senhor do almirantado até 1782), Ray e sua companheira, a cantora italiana Caterina Galli, sentaram-se perto do palácio real. box, onde eles não só desfrutaram de uma das melhores vistas do palco, mas foram facilmente vistos pelo resto do público. As duas mulheres se juntariam durante a noite a vários admiradores masculinos com quem conversariam e flertariam enquanto a performance estivesse em andamento.
Do outro lado do teatro, um jovem alto e bonito, de vinte e poucos anos, vestido inteiramente de preto, observava a amante do conde. O Rev. James Hackman - de acordo com o St. James's Chronicle, uma "Pessoa de Habilidades, ... descendente de uma família muito respeitável, distinguida pelo Paladar e Delicadeza do Sentimento" - estava profundamente apaixonada por Ray e desolada com a rejeição dela. suas ofertas de amor e casamento. Virando as costas para essa cena da moda, apressou-se a se hospedar perto do teatro para pegar duas pistolas carregadas e escrever um bilhete para o cunhado:
Meu caro Frederico
Quando isso chegar a você, eu não serei mais, mas não deixe meu destino infeliz afligi-lo demais. Eu tenho lutado contra isso o maior tempo possível, mas agora me domina. Você sabe onde minhas afeições foram colocadas; minha posse de alguma maneira ou outra perda sua (uma idéia que eu não poderia apoiar) me levou à loucura ... Que o céu proteja minha amada mulher, e perdoe este ato que sozinho poderia me aliviar de um mundo de miséria há muito tempo suportado. Oh! se você tiver o poder de fazer qualquer ato de amizade, lembre-se do seu fiel amigo.
Enfaixando a nota em um bolso junto com uma das pistolas, ele colocou outra carta - sua rejeitada proposta de casamento - em seu outro bolso com a segunda arma.
Com os bolsos cheios de sentimentos e violência, Hackman voltou para o Covent Garden. Ele parece ter entrado no teatro várias vezes durante a noite (uma noite inteira de entretenimento durou quase cinco horas), recuando para o Bedford Coffeehouse, que ficava próximo, para fortalecer sua determinação com copos de conhaque e água. Seus amigos alegaram que ele tentou se matar em duas ocasiões, primeiro no saguão, onde foi impedido pela multidão de se aproximar de Ray o suficiente para ter certeza de que ela iria testemunhar sua morte, e então nos degraus do teatro., onde ele foi empurrado para longe dela por um homem carregando a cadeirinha de um dos ricos patronos do teatro.
Por volta das onze e quinze, Ray e Caterina Galli saíram do teatro, onde a grande multidão os empurrou e impediu que chegassem à carruagem que os esperava. John Macnamara, um belo e jovem advogado irlandês, viu as duas mulheres, que, como disse um amigo de Macnamara, "pareciam um pouco angustiadas pela multidão, quando ele ofereceu seu serviço para conduzi-las à carruagem, que foi aceita, e Miss Ray segurou seu braço ". Abrindo caminho entre o turbilhão de espectadores que se despediam e desceram os degraus do teatro, Galli entrou primeiro na carruagem. Ray seguiu, colocando o pé no degrau da carruagem enquanto Macnamara segurava a mão dela. Naquele momento, uma figura de preto avançou e puxou Ray pela manga; Ela se virou para se encontrar cara a cara com Hackman. Antes que ela pudesse pronunciar uma palavra, ele tirou as duas pistolas de seus bolsos, acertou Ray com a da mão direita e atirou em si mesmo com a outra.
Enquanto a multidão recuava, Macnamara, incerta do que havia acontecido, levantou Ray do chão e viu-se encharcado de sangue. Anos depois, ele se lembraria (um tanto hiperbolicamente) "do assalto súbito do assassino, da morte instantânea da vítima e do respingo do cérebro da pobre garota sobre o próprio rosto". De acordo com o autor e fofoqueiro Horace Walpole, Hackman "deu a volta por trás de [Ray], puxou-a pelo vestido e, ao girar, colocou a pistola na testa e atirou na cabeça. Com outra pistola, ele tentou atirar. ele mesmo, mas a bola roçando sua testa, ele tentou arrancar seu próprio cérebro com a pistola, e é mais ferido por esses golpes do que pela bola ". Hackman se contorcia no chão, "batendo em si mesmo pela cabeça ... chorando, Ôo! Me mate! ... pelo amor de Deus, me mate!"
Com a ajuda de um espectador, Macnamara, chocada, mas com grande compostura, carregou o corpo sem vida de Ray através da praça até a Shakespeare Tavern, onde ela estava deitada em uma mesa em um quarto particular. Enquanto isso, um policial de passagem prendera Hackman e confiscara suas pistolas e as duas cartas nos bolsos. Sir John Fielding, um magistrado (e o meio-irmão cego do novelista Henry Fielding), foi convocado e chegou ao Shakespeare às três horas da manhã. Ele confiou Hackman à prisão, a ser interrogado no dia seguinte.
Pouco mais de uma semana depois, Hackman foi a julgamento por assassinato em uma sessão lotada do tribunal de Old Bailey. Seus advogados entraram em uma defesa de insanidade temporária. Eles argumentaram que Hackman havia cedido a um repentino e "impulso irresistível", provocado por um ataque de ciúme ao ver Ray no braço de outro homem. "Eu protesto, com essa consideração pela verdade que se torna minha situação", testemunhou apaixonadamente Hackman, "que a vontade de destruí-la, que sempre me era mais cara que a vida, nunca foi minha, até que um frenesi momentâneo me dominou e me induziu a cometer o ato que eu deploro ". Mas o tribunal, mais provavelmente persuadido pela existência da segunda pistola de Hackman, não hesitou em considerá-lo culpado. A justiça do século XVIII foi rápida. Hackman foi executado alguns dias depois do julgamento perante uma vasta multidão de espectadores. Suas últimas palavras, foi relatado, referem-se a sua "querida senhorita Ray".
O crime de Hackman provocou uma orgia de especulação. Nunca houve qualquer dúvida de que Hackman havia matado Ray - uma grande multidão de frequentadores de teatro ricos e elegantes havia testemunhado a ação sangrenta -, mas por que ele fez isso? Ray e Hackman eram verdadeiros amantes, ou Hackman era um John Hinckley do século XVIII perseguindo o equivalente georgiano de Jodie Foster, pressionando suas atenções indesejáveis contra uma figura pública?
Os jornais rapidamente estabeleceram que o casal se conhecera em 1775 em Hinchingbrooke, o banco de Lord Sandwich, mas quase não havia conhecimento público do que havia acontecido entre aquela reunião e o assassinato, quatro anos depois.
A história de Ray, Hackman e Sandwich me intrigou tanto como historiadora do século XVIII quanto amante da detecção. Com certeza seria possível decifrar o segredo, descobrir o que estava no coração desse triângulo amoroso e por que Hackman recorrera a uma violência tão terrível. Enquanto eu investigava, cheguei à conclusão de que a história era muito inconclusiva, sua abertura à interpretação contribuiu para seu fascínio e ajudou a explicar por que o caso foi reaberto, reexaminado e retrabalhado de muitas formas diferentes - em prosa e verso, história, biografia, ciência médica e ficção. O que começou para mim como a história de um evento se transformou em uma história de contar histórias. Os primeiros relatos de jornais apareceram poucas horas após o assassinato. A cobertura dos jornais foi baseada em informações fornecidas pelo assassino e por Lord Sandwich, ambos reprimidos tanto quanto revelados. Os jornais do século XVIII (eram 13 em Londres e mais de 40 nas províncias) confiavam mais em espiões, informantes pagos e interessados do que em repórteres. Sandwich, por exemplo, desfrutou de um relacionamento especial com o Morning Post . (Seu editor tinha uma pensão dos fundos secretos do rei.)
Assim, os primeiros relatos ofereceram uma descrição altamente compreensiva do caso em que todos os três protagonistas - Sandwich, Ray e Hackman - foram retratados como vítimas. Sanduíche era um libertino reformado, privado da mulher que amava, Ray foi assassinado nas mãos de um jovem que não aceitaria um não como resposta, e Hackman era um jovem honesto, levado a um ato louco pelo poder do amor. O enredo e seus personagens saíram do tipo de romance sentimental que estava sendo publicado em grande número na década de 1770 e no qual todos eram vítimas.
Mas depois que Hackman foi executado, seus amigos foram à ofensiva. Eles retrataram o perpetrador como um jovem crédulo, atraído de suas profundezas para um mundo corrupto e cheio de vida, de “lucre, rank and fortune”, como colocou o advogado de Hackman, Mannaseh Dawes, em seu Case and Memoirs ofthe late Rev Sr. James Hackman . Era um mundo em que Sandwich e depois Ray - "uma mulher caprichosa e ingrata" - tagarelaram Hackman, levando-o a seu terrível crime. A história do crime de Hackman tornou-se uma acusação do mundo político e social habitado pelo conde e sua amante e, por extensão, da acusação do conflito fratricida com a América. Como diz um diário, "o amor ilícito agora reina triunfante, permeando todos os graus, do par ... ao camponês".
Um ano depois da morte de Ray, um livreiro de Londres, conhecido por seu apoio à causa dos americanos e sua oposição ao governo que Sandwich serviu tão ardentemente, publicou um livro intitulado Love and Madness: A Story Too True, que afirmava ser a correspondência do assassino e sua vítima. Nele, Hackman é escalado como um herói romântico lutando com os demônios do amor. Love and Madness rapidamente se tornou um best-seller e permaneceu impresso no século XIX. Mas o livro era falso. De fato, as cartas eram obra de um jornalista, Herbert Croft, que habilmente reformulou uma história que na verdade tinha muitos atores e tramas entrelaçadas em uma só com um trágico protagonista: Hackman. A maioria dos leitores não parecia se importar que as letras não fossem reais. O livro foi extremamente influente e ajudou a consagrar Hackman na literatura médica como um caso exemplar de erotomania, ou a loucura do amor.
Na era vitoriana, a história mudou novamente. Uma sucessão de memórias e cartas da vida do século 18 (as mais famosas foram as de Horace Walpole) incluiu relatos de Ray, Hackman e Sandwich. Revisores e críticos atacaram o trio como algo típico da depravação da era georgiana, o que o romancista William Makepeace Thackeray chamou de "terrível devassidão e extravagância". Nestes, Hackman tinha se tornado um assassino, Ray uma prostituta miserável, Sandwich uma desgraça pública. Do ponto de vista de meados do século XIX, a história exemplificou a maldade do século XVIII, bem como a evidência do progresso moral que havia sido feito nos anos seguintes. Como um crítico escreveu na Edinburgh Review sobre as memórias de George Selwyn, a notória fofoca do século 18, "Estamos felizes em dizer que a comparação, sugerida por esses volumes, entre as maneiras e a moral do século passado e a nossa própria é altamente satisfatório ".
No final do século XIX, os três amantes haviam sido ressuscitados por As Cartas de Amor, de Gilbert Burgess, do Sr. H e da Senhorita R, de 1775 a 1779 . Esta versão compactada e editada do Amor e Loucura de Croft foi apresentada como uma coleção de documentos históricos. Os críticos aplaudiram-no como "natural e crível", exaltando "a terrível eloqüência que surge da suprema angústia humana quando a vítima tenta moderar sua dor ao expressá-la".
Finalmente, no século XX, autores do sexo feminino foram capazes de utilizar os "documentos" de Burgess para escrever a história do crime do ponto de vista de Martha Ray. Eles exploraram o dilema moral de uma mulher amarrada por seus filhos e sua pobreza para um rico guardião, mas que, supostamente, amava genuinamente um jovem muito mais atraente, ainda que sem dinheiro.
Parece que todas as idades reescreveram a história para seus próprios propósitos. A severa condenação vitoriana do triângulo amoroso é baseada na mesma evidência que os relatos simpáticos escritos no século XVIII. As diferenças no motivo e na postura moral provêm apenas do quadro narrativo mais amplo.
Então onde está a verdade? Eu tenho que confessar que não sei. Relendo as muitas versões, não acho nenhuma totalmente convincente; ao mesmo tempo, todos carecem da evidência que um historiador precisa para oferecer uma narrativa alternativa. Suspeito, no entanto, que o triângulo amoroso fosse mais complicado (e bagunçado) do que o registro histórico implica. A "verdade" provavelmente nunca será revelada, até porque os primeiros esforços para suprimi-la foram tão bem-sucedidos.
Mas a maneira pela qual a história dos três amantes foi contada nos dá um tipo diferente de percepção. Mostra como os valores e atitudes em mudança continuam a moldar nossas percepções do passado. Quem sabe, o século 21 ainda pode produzir sua própria interpretação radicalmente diferente. Por enquanto, no entanto, a versão mais citada da "verdade" continua sendo o amor e a loucura inteiramente fictícios de Herbert Croft. Seu apelo duradouro está em sua poderosa evocação das ciladas e armadilhas do amor obsessivo que levou três vítimas para fora do Covent Garden Theatre em uma noite de primavera em 1779.
