Lytton Strachey criou o negócio de Thomas Arnold ter pernas curtas. Arnold - diretor do Rugby, pai de Matthew Arnold, modelo de retidão cristã viril do século XIX e um dos sujeitos dos eminentes vitorianos de Strachey - tinha pernas perfeitamente normais.
Conteúdo Relacionado
- A mudança de definição do afro-americano
Mas Strachey, para seus propósitos dissimulados, inventou o detalhe indelével: "A aparência externa de [Arnold] era o índice de seu caráter interior: tudo nele denotava energia, seriedade e as melhores intenções. Suas pernas talvez fossem mais curtas do que deveriam têm estado." (O toque de Strachey deve ser admirado no falso "talvez" e "deveria". Isso acrescentou algo à piada de que Strachey era um homem alto e dramaticamente desajeitado, construído ao longo das linhas de um pai de pernas compridas.)
Outros escritores - Dickens, Wilde, Shaw, por exemplo - agrediram o edifício vitoriano sem infligir danos permanentes. Mas Strachey era um cartunista primorosamente destrutivo, e seu tempo era tão bom quanto seu instinto por detalhes. Eminentes vitorianos apareceram na primavera de 1918. Depois de quatro anos da Grande Guerra e da matança de grande parte de jovens europeus, até então imponentes figuras da era anterior (os outros sujeitos de Strachey eram Florence Nightingale, o general Charles "chinês" Gordon e Cardinal Manning) pareciam esgotados. Então, de fato, fez o Império Britânico. O livro de Strachey tornou-se uma das peças clássicas da demolição literária do século 20, hábil e deliciosamente injusta, uma promulgação do falecido colunista Murray Kempton sobre aqueles que descem das colinas depois da batalha para atirar nos feridos.
A transição de uma época para outra traz uma mudança nas lentes através das quais as pessoas vêem a história que acabou de passar e seu próprio lugar na história que está se desdobrando agora. O universo dos que estão no poder é ridicularizado por aqueles que não estão no poder - pelo menos ainda não - como, digamos, os satíricos de televisão Jon Stewart e Stephen Colbert, que ridicularizaram o governo de George W. Bush.
Mas o poder muda de mãos. O que então? Que lente a mente usa na nova dispensação?
Penso em questões como o século 21 tenta resolver-se - economicamente, politicamente, ambientalmente - e organizar suas perspectivas à medida que se aprofunda em uma nova era. Precisamos ter um contexto para nos imaginarmos. Qual é a nossa linha narrativa?
Eclesiastes diz que há "um momento para quebrar e um tempo para se construir": a dinâmica mais antiga. O rei Lear, a "velha majestade", enlouquece e expira. Goneril e Regan são consumidos. Em algum lugar além da cortina do quinto ato está um mundo mais estável e são, menos mesquinho e menos assassino e menos ignóbil.
Um subtema de pedestres está sempre trabalhando ao mesmo tempo. Como Emerson disse: "Todo herói se torna enfadonho finalmente".
Napoleão representou essa batida. Em Santa Helena, seu jovem ajudante de campo, general Gaspard Gourgaud, manteve um diário:
21 de outubro [1815]: Eu ando com o imperador no jardim e conversamos sobre mulheres. Ele afirma que um jovem não deve correr atrás deles ...
5 de novembro: O Grão-marechal [Montholon] está zangado porque o Imperador lhe disse que ele não passava de um tolo ...
14 de janeiro [1817]: Jantar, com conversa trivial sobre a superioridade de mulheres gordas e magras ....
15 de janeiro: [Ele] procura os nomes das senhoras de sua corte. Ele é movido. Ah! Foi um bom império. Eu tinha 83 milhões de seres humanos sob meu governo - mais da metade da população da Europa. Para esconder sua emoção, o Imperador canta.
Um desiludido close-up - o amigo do desbunador - pode excitar a alegria à custa da grandeza. Pobre Napoleão: no filme de 1970 Waterloo, Rod Steiger interpretou o imperador, dando uma performance exagerada no estilo sanpingak do Actors Studio de Steiger. No calor da batalha de Waterloo, Napoleão de Steiger, exasperado no marechal Ney, grita: "Não posso deixar o campo de batalha por um minuto ?!"
Em seus dias prósperos antes da televisão, a revista Time de Henry Luce tinha uma variedade de lentes para heróis e entediantes, e um estilo de prosa que poderia se transformar em uma farsa ressonante do homérico. Muitas vezes, a fórmula da história de capa - ritualizada pelos editores menos imaginativos da revista - pedia um parágrafo dedicado ao assunto que a capa tinha no café da manhã. Uma reportagem de 1936 sobre o candidato presidencial republicano Alf Landon do Kansas, por exemplo, afirmou: "Às 7:20 ele estava preparado para um café da manhã com suco de laranja, frutas, ovos mexidos e rins, torradas e café ... Governador Landon ... um sorriso largo enrugando seu rosto simples e amigável. "De manhã cedo para todos vocês." "Detalhes tão detalhados (chamados de biopers", por "biografia e personalidade", em perguntas que o editores em Nova York enviados a correspondentes no campo) pretendiam dar ao leitor uma sensação inesperada de como a pessoa era - e, igualmente importante, impressionar o leitor com o acesso íntimo da revista aos poderosos.
A Técnica do Café da Manhã tinha antecedentes - de Plutarco e Suetônio até Elbert Hubbard, o escritor e propagandista da virada do século XX para os inventores e magnatas norte-americanos, famoso como o autor de Uma Mensagem para Garcia . Theodore H. White, que foi o correspondente Chungking de Luce durante a Segunda Guerra Mundial e, muito mais tarde, o autor dos livros Making of the President, usou a técnica do "close-and-breakfast" em seus esboços de candidatos e presidentes; White entrou para os tons de órgão da Big History. Mas em 1972 ele ficou um pouco envergonhado com o Inside Glimpse. Lembrou-se de como os repórteres, entre eles, entraram e saíram do quarto de hotel de George McGovern depois que McGovern recebeu a indicação presidencial democrata. "Todos nós o estamos observando, tomando notas como loucos, recebendo todos os pequenos detalhes. O que eu acho que inventei como um método de reportar e do qual agora lamento sinceramente", White diria a Timothy Crouse para o livro de Crouse The Boys on the Bus. . "Quem dá af - se o cara tiver leite e Total no café da manhã?"
O dito de Emerson sobre os heróis se tornarem aborrecidos se aplica não apenas às pessoas, mas aos estilos literários, às bainhas, a quase todas as tendências e novidades, até mesmo às grandes ideias. O marxismo e o comunismo, heróicos e esperançosos para muitos no Ocidente depois da Revolução de Outubro, tornaram-se algo mais sinistro do que chato - o horror stalinista. Quase simultaneamente, durante a década de 1920, prosperar negócios americanos parecia um herói para muitos ("O negócio da América é negócio", Calvin Coolidge disse famosa), mas chegou a parecer a muitos uma fraude vil e traidor após o Crash de 1929. Herbert Hoover Não chegou longe com sua linha, em novembro de 1929, de que "qualquer falta de confiança no futuro econômico ou na força básica dos negócios nos Estados Unidos é tola". Franklin Roosevelt, em meados dos anos 30, criticou "monarquistas econômicos" ou "Bourbons" - e depois brincou que seus críticos pensavam que ele "jantara em um café da manhã de milionários grelhados". ("Eu sou uma pessoa extremamente gentil", ele acrescentou, "um devoto de ovos mexidos").
Então veio ainda outro flip, uma nova lente. Depois de Pearl Harbor, novos e urgentemente mobilizados negócios e indústrias americanas se tornaram heróis novamente, produzindo as imensas quantidades de armas, bombas, aviões, navios, tanques e outros materiais que foram, no final, a principal razão pela qual os Aliados venceram a Segunda Guerra Mundial. . Foi nesse contexto que o presidente da General Motors, Charles Wilson, que se tornou secretário de defesa de Eisenhower, declarou em 1953: "Durante anos pensei que o que era bom para o país era bom para a General Motors e vice-versa." A declaração seria arrancada de seu contexto pós-guerra e satirizada como neo-Babbittry, um lema da era consumista / corporativa de Eisenhower.
Os anos 60, que pareciam caoticamente heróicos para muitos - uma virada geracional idealista revigorante que se seguiu aos anos 50, quando os jovens estavam em silêncio e os anciãos no poder eram senescentes - chegaram a parecer, na época da administração Reagan e depois disso. opressivo, um narcisismo demográfico coletivo que consumiu muito do oxigênio americano por muito tempo.
Cada idade ingere a anterior ao mesmo tempo em que a rejeita. A nova era se baseia no antigo. O trabalho não é descontínuo e as correntes de transmissão são complexas.
Duff Cooper leu eminentes vitorianos nas trincheiras da França, enquanto servia como tenente da Guarda de Granadeiros. Ele gostou bastante do livro, mas ao mesmo tempo o achou um pouco maravilhosamente fácil.
"Você não pode escrever bem sobre um homem, a menos que tenha alguma simpatia ou afeição por ele", escreveu Cooper, futuro diplomata, autor e primeiro lorde do Almirantado, a sua futura esposa, Lady Diana Manners. E Strachey, escreveu ele, parecia "não fazer nenhum esforço para entender [os vitorianos] ou representar o que eles sentiam e qual era o seu ponto de vista, mas simplesmente mostrar o quão engraçadas suas preocupações religiosas aparecem vistas de um ponto de vista imparcial e irreligioso". .... Você sente que ele está fora para zombar, que ele é como um guttersnipe ágil e perspicaz assistindo uma procissão Jubileu ".
O iconoclasta de uma era é um guttersnipe de outra. Colbert e Stewart ridicularizaram a administração de George W. Bush como pioneiros de uma forma evolutiva de pseudo-jornalismo subversivo. Agora que o contexto de George W. Bush desapareceu no passado e o poder pertence a Barack Obama - presumivelmente uma figura mais agradável para Colbert e Stewart -, onde eles pegam seu talento de demolição à la Strachey? Eles também estão classificando as lentes para encontrar a ótica nova apropriada. Ao contrário de Duff Cooper, pode ser difícil para eles serem engraçados sobre um homem por quem eles têm muita simpatia. Quando a zombaria se dissolve em piedade, a mente do espectador vagueia ou se dirige para a porta.
O que parece diferente agora é que as tecnologias globais intensificam um efeito Doppler histórico - o ritmo dos eventos parece aumentar à medida que avançamos para o futuro. Estamos acostumados a pensar na história como uma sequência - a Era Vitoriana, por exemplo, fluindo brevemente para o eduardiano e depois caindo nas corredeiras do Moderno, os períodos segmentados e distintos.
Mas no início do século XXI, um mundo intensamente globalizado se torna intolerante com a sequência. Seus dilemas tornam-se urgentes e concomitantes, e parecem Doppler até o tom mais alto. Tese hegeliana e antítese falam uma sobre a outra. Chamada política e resposta tornam-se simultâneas, o que implica um fim de diálogo. Pense na crise financeira global como uma fibrilação coronária: os circuitos elétricos do coração financeiro do mundo, os átrios intricadamente sequenciados e os ventrículos de troca perdem seu ritmo; o coração fica descontrolado, pára de bombear.
Milhões de pessoas pensaram por alguns dias em outubro de 1962, durante a crise dos mísseis cubanos, que o mundo poderia acabar. Na Primeira Igreja Congregacional em Washington, DC, o jornalista radical IF Stone disse a uma platéia de ativistas da paz: "Seis mil anos de história humana estão prestes a chegar ao fim. Não esperem estar vivos amanhã." Nikita Khrushchev estava pensando nesse sentido quando disse melancolicamente: "Tudo o que vive quer viver". E, no entanto, às vezes pode haver uma espécie de vaidade na nota "tudo mudou, mudou completamente" que WB Yeats fez após a rebelião da Páscoa de 1916 na Irlanda.
A grande história não pode ser maior do que o Fim do Mundo, que é o mais dramático e, pelo menos, o menos imaginativo das linhas narrativas. Em todo caso, o apocalipse na experiência humana provou ser um estado de espírito com coordenadas urgentes, porém mutáveis, na realidade: o que certamente significa é que cruzamos uma fronteira e nos dirigimos para um país estranho. Nós temos feito isso desde o começo. Mas a história em si - até agora - não foi fácil de matar.
Lance Morrow está escrevendo uma biografia do co-fundador da revista Time, Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) conversando com um aluno da Escola de Rugby. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey escolheu seu momento para fazer esporte com Thomas Arnold e outros vitorianos. (Galeria Tate, Londres / Art Resource, NY) 
Jon Stewart e outros satíricos devem negociar uma transição na Casa Branca. (Associated Press) 
Se um diário de um assessor mantido em Santa Helena é um guia, o axioma de Emerson sobre heróis e aborrecimentos inclui Napoleão (interpretado por Rod Steiger em Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
