O furacão Katrina já havia expulsado Cynthia Scott de sua casa na seção de Argel, em Nova Orleans, mas seu momento mais baixo ainda estava por vir. Encalhada em um viaduto, ela cuidava de seis crianças e de sua mãe, que havia dado à luz gêmeos apenas duas semanas antes. Depois de três dias eles tinham pouca água; seu suprimento de comida consistia em dois Rice Krispie Treats.
"Eu estava pensando, como vou salvar meus netos?" Scott lembra. Eles incluíram seu neto biológico, Dwayne, 8, um elo vivo com um filho dela que havia sido morto em 1997, e cinco outros - Rod'keesa, 5; Alaysa, 3; Yasmine, 1; e os gêmeos recém-nascidos, Eric e Erin - pertencentes à mãe de Dwayne, Erica Alphonse, 21.
Durante a segunda noite no viaduto, ouviram tiros e um velho aparentemente demente tropeçou no meio deles, gritando que todos iriam morrer. "Não senhor, não vamos morrer", disse Scott, tentando acalmá-lo. "Não hoje à noite e não neste momento."
Na manhã seguinte, ela viu o corpo do velho espalhado no fundo de uma escadaria que levava ao viaduto. "Esse homem está morto", lembra ela, contando a um guarda nacional. "E o guarda disse: 'OK'. Como se estivesse tudo bem ".
Esse foi o momento em que ela não conseguiu mais conter sua raiva e frustração. Scott notou um homem com uma câmera cara: claramente, um membro da mídia de notícias. Ela caminhou até Michael Ainsworth do Dallas Morning News e descarregou. "Nós temos bebês famintos e com fome aqui e não há ajuda", ela se irritou. "Onde está a ajuda?"
Ainsworth acabara de fotografar o corpo no final da escada. "Eu fiquei meio emocionado ao ver o velho morto", lembra ele. "E ela é emocional da mesma coisa. Nós éramos da mesma opinião sobre este homem velho: que a morte dele era sem sentido." Ele não se importava em ser o alvo de sua fúria, ele diz, "porque realmente, não havia muito mais que eu pudesse fazer". Scott sentou-se entre Dwayne e os gêmeos. Ainsworth tirou a fotografia na p. 17, uma visão inflexível do sofrimento que o Katrina causou há dois anos neste mês.
Ainsworth e seus colegas aprenderam em abril de 2006 que o Morning News ganhou o Prêmio Pulitzer por fotografia de notícias por sua cobertura do Katrina; essas imagens e outras, incluindo a de Scott, foram coletadas em um livro, Eyes of the Storm .
Em 29 de agosto de 2006, um ano após o furacão, Ainsworth recebeu um e-mail de uma mulher em Houston chamada Rhonda Tavey. Ela estava escrevendo para dizer que Cynthia Scott e sua família tinham sido evacuados para Houston no dia em que ele os fotografou. Tavey ajudara Scott e Alphonse a encontrar empregos e lares, e os cinco filhos mais novos viviam com Tavey e suas duas filhas adolescentes em sua casa de três quartos. De fato, Tavey havia matriculado os filhos mais velhos de Alphonse no ensino fundamental e na pré-escola e cuidava dos gêmeos. Tavey, uma mãe solteira, também estava se recuperando de uma mastectomia. "Eu estava todo ferido em minha própria recuperação, e talvez Deus pensou que eu deveria me concentrar em outra coisa", diz ela.
Scott retornou a Nova Orleans com Dwayne em junho de 2006. Ela agora trabalha lá como caixa do Wal-Mart; ele acabou de terminar o segundo ano. Sua casa tem um telhado novo, diz ela, mas em vez de consertar suas paredes, janelas e pisos, um empreiteiro a enganou.
Em novembro de 2006, Alphonse retornou a Nova Orleans. Ela conseguiu um emprego em uma concessão no Audubon Aquarium of the Americas e encontrou um apartamento. Seus filhos se juntaram a ela em junho, mas quanto tempo eles permaneceriam era incerto. Alphonse estava planejando para as meninas, e possivelmente os gêmeos, voltarem para Tavey no final do verão. Em Houston, ela diz, as crianças têm oportunidades que não têm em Nova Orleans. "Toda esta provação do furacão até agora, eu não quero dizer que foi uma aventura, eu não quero dizer férias; tem sido um equilíbrio de ruim e bom", diz ela. "Foi horrível. Mas foi uma bênção também".
Tavey registrou as crianças para a escola neste outono. Ela telefona todos os dias para garantir que ela e tudo mais que conheceram em Houston - coro, natação, atletismo, basquete e vôlei - ainda estão lá. "Minha porta", ela diz, "está aberta".
Maryalice Yakutchik é uma jornalista freelancer baseada em Maryland.
