Ao se aproximar de Baltimore na I-95, você passa por um círculo de chaminés e estalagmites mecânicas que contam a história de uma cidade moldada pela ascensão e queda da indústria. Em seguida, o horizonte aparece, os logotipos no topo dos edifícios uma prova de novas economias: finanças e gigantes da saúde, insurgentes digitais e o gigante de roupas esportivas Under Armour. A impressão é vagamente contraditória, até que você saia da auto-estrada e a singularidade da cidade te pega desprevenido, como um lírio brotando da calçada. Escondidos à vista de todos, há um mundo de pitorescas casas de campo dando lugar a mercados de alimentos da classe trabalhadora, de enclaves de magnificência renascentista grega junto a bairros miseráveis onde flamingos de plástico pastam em gramados do tamanho de toalhas de praia. De repente, nada parece tão delicioso como um tiro e uma cerveja, e você começa a entender como uma cidade que produziu um crítico tão erudito quanto HL Mencken também poderia ter alimentado uma inteligência tão subversiva quanto John Waters.
Eu cresci 40 milhas ao sul, nos subúrbios de Maryland em DC, e sempre senti que o charme principal de Charm City era sua singularidade. Baltimore é a cidade mais setentrional do sul? A cidade do norte mais ao sul? A cidade mais oriental de Rust Belt? Eu posso fazer todos esses argumentos de forma convincente, a menos que eu tenha que fazê-los em minha antiga casa em Nova York (“Maryland não é o Norte!”) Ou a minha atual em Nova Orleans (“Você não é do Sul!”) Ou meus amigos em Pittsburgh ("Somos o Cinturão da Ferrugem!"). Faça-os para os baltimoreanos, e eles se enojarão justamente por serem comparados a qualquer outro lugar. Durante a minha juventude, nos anos 80 e 90, visitei com frequência - para comer caranguejos, assistir a jogos de Orioles e bebericar latas de Natty Boh em armazéns vazios - e, na fortaleza salina de Baltimore, descobri meu amor pelas cidades. Até então, a cidade estava ganhando a reputação sombria de destruição e violência que The Wire mais tarde incorporaria à consciência popular. Ao me afastar, adotei essa visão como minha.
Alguns dias passados perambulando por Baltimore em abril - minha primeira visita em 20 anos - rapidamente dissiparam meus preconceitos. Isso também deu credibilidade a uma teoria minha: de que as cidades menores da América estão usurpando suas contrapartes maiores e mais caras no fornecimento de experiências urbanas atraentes. Encontrar o Baltimore que eu amava quando era mais novo não era difícil, mas agora ele coexiste com uma cidade que eu nunca poderia ter imaginado, com novos restaurantes, novos árbitros culturais e uma nova vitalidade desencadeada pelos transplantes milenares.
No Sagamore Pendry Baltimore, a piscina tem vista para a indústria em todo o rio Patapsco. (Christopher Testani) Pegue o bairro de Fell's Point, um bairro à beira-mar de ruas de paralelepípedos e casas de estilo colonial. Quando adolescente, eu vim aqui para os head shops, sentindo inveja daqueles que tinham idade para atravessar o limiar do Horse You Came In no Saloon, onde a lenda diz que Edgar Allan Poe tomou seu último drinque. As lojas de cabeça e mergulhos ainda estão fortes, mas agora você também pode pedir um coquetel de artesanato em Rye ou frutos do mar de primeira classe no Thames Street Oyster House. Andando pelas ruas, você pode ver membros da banda indie Beach House, que ensaia em um armazém nas proximidades.
O hotel em que eu fiquei em Fell's Point, o Sagamore Pendry, é elegante e sofisticado, enquanto irradia uma distinta sensibilidade de Baltimore. Ocupa um píer colossal de estocagem construído em 1914, quando a cidade era um próspero centro de indústrias têxteis e siderúrgicas, em torno de um movimentado porto. Na década de 1950, quando Baltimore tinha quase um milhão de habitantes, a estrutura desempenhara vários papéis no crescimento da cidade: terminal de balsas, ponto de entrada de imigrantes, ponto de encontro de autoridades municipais. Mais tarde, quando Baltimore sofreu uma hemorragia na indústria e nos cidadãos, o píer foi novamente reinventado, desta vez como um centro comunitário. No final dos anos 90, após um período como um set de Homicide: Life on the Street, o antecessor de David Simon para The Wire, ele foi abandonado. Agora, no mesmo local onde a carga foi armazenada durante a Primeira Guerra Mundial, uma piscina infinita desaparece no porto. Em uma curiosa mistura de luxo e autenticidade típica da estética voguish de hoje, os hóspedes degustam o Old-Fashioneds em um bar ao lado da piscina, feito de um contêiner de remessa, enquanto observam os contêineres de carga serem descarregados na água.
O hotel é apenas o subproduto mais recente do boom da orla de Baltimore. Ponto de Fell, uma vez separado do icônico Inner Harbor por um trecho de terreno baldio industrial, é hoje ligado por Harbor East, uma extensão crescente de torres de vidro e aço construídas para acomodar os tipos de pessoas que fugiram para uma lista de cidades ou os subúrbios: trabalhadores da indústria do conhecimento, famílias iniciantes, compradores da Whole Foods e, cada vez mais, passageiros da DC atraídos pelo baixo custo de vida de Baltimore e pela proximidade com a capital. Quando cheguei, o Sagamore Pendry estava em sua semana de abertura, e baltimoreanos de todas as estações transmitiam dia e noite - alguns para embasbacar, outros para comer no Rec Pier Chop House, excelente restaurante rústico do hotel italiano supervisionado pelo chef de Nova York Andrew Carmellini. "Como é o interior?", Perguntou a todos os motoristas do Uber que me pegaram, uma pergunta que logo percebi que estava carregada. Eles realmente não queriam ouvir sobre os floreios marítimos em latão e mogno não lacrados ou o inteligente redirecionamento da herança da cidade em um oásis de colarinho branco.
Será que uma cidadela tão sofisticada, eles pareciam estar perguntando, representaria o futuro de Baltimore?
**********
Pelo menos até certo ponto, a resposta é sim. O dono do Sagamore Pendry é Kevin Plank, o bilionário CEO da Under Armour, que fez de Baltimore a sede global de sua empresa e um laboratório para grandes experimentos em renovação urbana. Do outro lado do porto do hotel, perto do local da batalha da Guerra de 1812, que inspirou “The Star-Spangled Banner”, Plank assumiu um projeto de desenvolvimento de 20 anos e US $ 5, 5 bilhões chamado Port Covington. Quando concluído, será um mundo cintilante de torres de vidro modulares e espaços verdes bem cuidados com habitações de luxo, lojas de luxo e um luxuoso novo campus da Under Armour. A Plank acabou de completar a primeira fase, uma destilaria de 22.000 pés quadrados para a Sagamore Spirit, sua linha de uísque de centeio de pequeno porte. Ele pode ser acessado através de um cruzeiro panorâmico em um dos táxis aquáticos da cidade, que Plank comprou no ano passado. Ele vem substituindo a frota envelhecida de que me lembro desde a infância, com navios negros e escorregadios inspirados nas embarcações de caranguejo da década de 1920.
Essa ostentação pode ser desorientadora em uma cidade onde quase um quarto dos mais de 600 mil moradores vive na pobreza. Mesmo em Fell's Point, que era um destino turístico, só precisei andar alguns minutos antes de me deparar com um quarteirão de casas imponentes, vazias e desmoronando. Tal abandono é um lembrete de que o apelo de Baltimore - sua acessibilidade, seu caráter, seu “potencial” - é inseparável das lutas de grande parte da população, dos quais 63% são negros. Exatamente dois anos antes da minha visita, Freddie Gray morreu sob custódia da polícia, dando início a manifestações que eram mais do que apenas ações de lei prejudiciais; eles também expressaram a preocupação dos baltimoreanos de que, apesar de todas as suas contribuições para a cidade, correm o risco de serem excluídos de seus atuais esforços de revitalização.
Da esquerda: dentro da destilaria Spirit Sagamore; o amado bar de mergulho Club Charles. (Christopher Testani) A lista de ilustres americanos negros que emergiram desta cidade é longa e variada. Billie Holiday e Cab Calloway cresceram aqui, quando uma florescente cena de jazz iluminou a Pennsylvania Avenue. Thurgood Marshall, o primeiro juiz da Suprema Corte afro-americana, foi criado em Druid Heights. Zora Neale Hurston estudou na Morgan Academy, a divisão de ensino médio da Morgan State University, a faculdade historicamente negra da cidade. W. Paul Coates fundou a Black Classic Press, uma das mais antigas editoras negras independentes do país, em Baltimore; seu filho, Ta-Nehisi Coates, é um dos observadores mais obstinados da raça na América de hoje.
A mesma cidade que produziu figuras tão indispensáveis também tem a infeliz distinção de ter sido pioneira em algumas das políticas de habitação mais discriminatórias dos Estados Unidos. O legado da segregação sancionada pelo governo permanece, com brancos e negros vivendo em grande parte em realidades separadas. Contra este pano de fundo, Port Covington tornou-se um pára-raios. Para financiá-lo, Plank recebeu o maior pacote de incentivos fiscais da história de Baltimore. No entanto, apenas 10% dos apartamentos são destinados a moradias populares, levantando a questão de se a cidade está priorizando os recém-chegados em detrimento de seus residentes de longo prazo.
**********
Certa noite, encontrei-me com Whitney Simpkins, uma amiga de uma amiga que, com a hospitalidade descontraída tantas vezes exposta nesta cidade, ofereceu-se para mostrar-me em torno do Baltimore que ela conhece. Uma afro-americana sardônica de 31 anos, originária da Flórida, ela se mudou para cá há 13 anos para freqüentar a Faculdade de Artes do Instituto de Maryland (MICA). Depois de se formar, ela considerou sair, até que ela bateu nela: Por quê? Claro, a cidade tem problemas (“A ótica ainda não é tão boa”, como ela delicadamente diz), mas também é um lugar onde ela pode viver confortavelmente em uma casa de três andares enquanto se concentra em sua arte e se dedica a atividades. que se tornaram vagamente ilícitas em DC e Nova York: recuar e ver o que a vida traz.
"E quando preciso, posso chegar a Washington em trinta minutos, Philly em uma hora, Nova York em dois", disse Simpkins. “É uma vida que é impossível em qualquer outro lugar.” Estávamos indo para o norte em direção a Station North, Remington, Hampden e Woodberry, um amontoado de bairros baixos nas margens orientais de Jones Falls, o córrego que uma vez alimentou as fábricas da cidade e pátios de carvão. A mudança veio também aqui, alimentada pela proximidade com a Universidade Johns Hopkins, o maior empregador da cidade, e a chegada da geração do milênio como a Simpkins. "Isso costumava ser uma espécie de espaço para festas de bricolagem", observou ela quando passamos pelo moinho número 1, uma antiga fábrica de algodão na intersecção aproximada dos quatro bairros. Foi recentemente convertido em lofts. No ano passado, a Cosima, um restaurante mediterrâneo casualmente chique, abriu em seu pátio. "Agora", continuou Simpkins, "são muitos cães e carrinhos de bebê".
Casas geminadas do século XX em Charles Village (Christopher Testani) Ela mal parecia ressentida. Se a gentrificação é uma escavadeira em outras cidades da Costa Leste, é mais um cortador de bobinas em Baltimore, suavizando manchas ásperas sem esfregar a cidade do cascalho que a torna atraente. Para cada Usina Nº 1, ainda há um Edifício Copycat, um antigo armazém de fabricação nas proximidades, que há muito tempo funciona como uma incubadora boêmia, proporcionando espaço de estúdio para artistas como o compositor de música eletrônica Dan Deacon. Hampden, o distrito montanhoso onde Simpkins vive, ainda parece muito como no início dos anos 1800, quando foi desenvolvido para abrigar trabalhadores de usinas. Mas o principal trecho comercial da 36th Street, conhecido localmente como "The Avenue", tornou-se um dos entroncamentos mais atraentes da cidade, um lugar onde muitos rostos de Baltimore se misturam. Adições recentes como o bistrô francês Le Garage, o 13, 5% Wine Bar e a butique de artigos domésticos Trohv agora ficam ao lado de lojas de sucata, lojas de discos e instituições da classe trabalhadora.
instituições como o Café Hon.
Um fenômeno paralelo está ocorrendo a menos de um quilômetro de distância, em Woodberry, onde, há uma década, a Woodberry Kitchen trouxe o movimento da fazenda para a mesa até Baltimore. Agora, tem-se juntado aos produtos básicos da vizinhança, como o Birroteca, um restaurante de cervejas artesanais que serve pizza artesanal e pequenos pratos para pós-graduados desalinhados e famílias jovens. No que parecia ser uma esquina deserta em Remington, um bairro que, em minha época, estava na lista para evitar, Simpkins levou-me ao WC Harlan, um bar eclético e mal iluminado onde os jovens e os quadris bebiam coquetéis prontos para o Instagram. próximo a baluartes de bairro que derrubam $ 2 cervejas. Do outro lado da rua, em Clavel, um mezcalería e taco joint, uma refeição pode custar US $ 20 ou US $ 100, dependendo do seu humor e gosto de mezcal raro.
A partir da esquerda: A Domino Sugar Plant, em Inner Harbor, está em operação há 97 anos; um carrinho de bar com bebidas de cortesia no Sagamore Pendry Baltimore; codorna com espargos no Woodberry Kitchen. (Christopher Testani) O proprietário de ambos Clavel e WC Harlan é Lane Harlan, um ex-pirralho militar de 30 anos que ficou em Baltimore depois de frequentar a Universidade de Maryland. Quase todo mundo que conheci na cidade parecia conhecê-la e considerá-la a personificação do tipo de oportunidade que Baltimore oferece aos jovens empreendedores. "Se você é uma pessoa criativa, você pode realmente fazer uma grande marca na cidade, fazendo o que você está apaixonada", Harlan me disse, explicando seu sucesso menos como uma série de cálculos do que como um acidente feliz. “Você não precisa ter investidores ou ser um banqueiro de investimentos. Você não está em dívida com mais ninguém.
Sucessos do tipo suor, como o de Harlan, inspiraram aqueles com bolsos mais profundos a entrar no Remington. Não muito longe de seus estabelecimentos está a R. House, uma sala de alimentação com 50.000 pés quadrados que abriu em dezembro passado em uma antiga garagem de carros para uma mistura de excitação e cautela. Com seu frango frito artesanal, pok-bar e suco prensado a frio, é uma interpretação decididamente moderna dos mercados tradicionais de Baltimore. Tais empreendimentos significam o fim do antigo bairro ou um novo começo? Enquanto eu tomava um coquetel cor-de-rosa espumante de rum e vinagre de beterraba no R. House uma tarde, eu contemplei essa questão enquanto olhava através das janelas de vidro em uma vista reveladora: um bloco de casas régias, muitas ainda fechadas. pelo menos por agora.
Da esquerda: Woodberry Kitchen está localizado dentro de um antigo prédio de tijolos, uma vez usado como uma fundição de ferro; Tacos no Clavel, em Remington. (Christopher Testani) O que eu achei mais notável foi o que permaneceu nesses bairros: história e diversidade, alpendres e alpendres há muito ocupados pelas mesmas famílias. Em 1926, durante outro período de rápido crescimento, Mencken escreveu: “O velho charme, na verdade, ainda sobrevive na cidade, apesar dos esforços frenéticos de boosters e boomers.” A linha se aplicaria tão bem a uma cena que Simpkins e eu observado na avenida em Hampden: um garoto fumava um cigarro enquanto estava sentado no capô de um carro, aparentemente indiferente ao fato de que o carro estava se movendo a 40 quilômetros por hora.
"Esse tipo de coisa", disse Simpkins com uma risada, "ainda está vivo e bem em Baltimore".
Terminamos a noite abrindo caminho por um labirinto de ruas escuras até a esquina da North Avenue com a Charles Street, na Station North. Graças à sua proximidade com o MICA, este tem sido um nexo da vanguarda de Baltimore, embora no passado toda a cena pudesse ser encontrada em um único bar: o Club Charles, um local onde John Waters aparece ocasionalmente. Agora também há o clube indie-rock Ottobar e o Windup Space, que se reinventa diariamente: como um local de música, uma galeria de arte, uma vitrine para stand-up off-kilter. A vizinha Bottega, um restaurante intimista do norte do estilo italiano com uma política de BYOB, atrai visitantes de toda a cidade.
Nosso destino era a Coroa, onde o espírito festivo da cidade ainda floresce. Um local desorganizado de salas cheias de graffiti e catacumbas, foi inaugurado em 2013 em um antigo mini-shopping coreano. Depois de pegar uma cerveja barata no bar de madeira compensada, eu vaguei em uma névoa feliz. Num dos cômodos, vi um homem de terno branco desfiado agitando-se no chão, uma obra de arte performática. Em outro, uma banda indie tocou. O karaokê, ouvi dizer, estava acontecendo em outro, e, apesar da hora, eu ainda podia pedir bibimbap no térreo. O clima era solto e febril, a multidão variava: preto e branco, hetero e alegre, jovem e velho. Eu me encontrei procurando por analogias. Isso foi como o Brooklyn nos anos 90? Berlim há uma década? Nem decidi. Era apenas Baltimore, radicalmente caseira e bizarra, um lugar que exige ser apreciado em seus próprios termos.
**********
Um frequentador da Crown é Kwame Rose, um afro-americano de 23 anos que surgiu após a morte de Freddie Gray como um dos mais proeminentes ativistas sociais de Baltimore. "De muitas maneiras, a coroa é o melhor da cidade", ele me disse. “Você tem todas essas energias diferentes se alimentando, aprendendo umas com as outras e, no processo, você está tendo a melhor noite de todas. É disso que esta cidade precisa estar.
Mas será isso? Baltimore, como Rose vê, está em uma encruzilhada precária. Como um conto preventivo, ele citou Washington, DC, uma cidade tão próxima e tão distante, onde o dinheiro foi despejado nas últimas duas décadas, transformando a maioria negra em minoria. "Se esse é o nosso futuro, acho que Baltimore se torna um fracasso", disse ele. “É uma cidade em mudança agora, é dinâmica e é uma das únicas grandes cidades de maioria negra que restam no país. O desafio é: Sim, queremos tornar Baltimore a maior cidade da América, mas não queremos apagar a cultura e a etnia. ”
Para vislumbrar como esse desafio está se desenrolando, Rose sugeriu que eu visite o Hollins Market, o bairro onde ele mora. Um dos bairros mais antigos da cidade - a casa de Mencken, agora um marco histórico nacional, está aqui - é composto de belas casas de tijolos em torno de um mercado italiano de 1838. A uma curta distância de carro do Inner Harbor e do Oriole Park, em Camden Yards, o bairro é cheio de promessas, embora o crime e a pobreza persistam. Para Rose, o Hollins Market resume a demografia de Baltimore. "Você tem famílias negras que estão aqui há gerações", disse ele. “Você tem novos profissionais jovens, em preto e branco. Algumas pessoas entram e só veem potencial. O que eu quero que eles vejam é uma comunidade trabalhando duro para florescer ”.
Havia um subtexto na observação de Rose. No ano passado, uma empresa imobiliária de propriedade de Scott Plank, o irmão mais velho de Kevin, da Under Armour, comprou mais de 30 prédios nos blocos que cercam o mercado. Embora Plank não tenha revelado seus planos, alguns temem que o bairro seja moldado pelo tipo de instinto que alimenta empreendimentos de luxo como Port Covington, em vez de sofrer a revitalização mais orgânica de Hampden e Remington.
Da esquerda: um funcionário da Union Craft Brewing, no bairro de Woodberry; O bar de uísque Cannon Room no Sagamore Pendry Baltimore, em Fell's Point. (Christopher Testani) Caminhando ao longo da Hollins Avenue, entrei em Lemlos, uma barbearia e ponto de encontro comunitário informal que é uma das várias empresas de propriedade negra que operam perto do mercado. Seu dono, um homem afável chamado Wayne Green, que acompanha Lemon, falou sobre o futuro com otimismo desenfreado. "Eu não sei o que está prestes a acontecer aqui", disse ele como ele deu um jovem um corte ", mas eu sou tudo para isso. Coloque novos edifícios, conserte o que está aqui, dê ao mercado uma sensação mais moderna. Este bairro está cheio de pessoas que estão querendo e precisando de mudanças por anos ”.
Lemon fez uma pausa, talvez imaginando as possibilidades.
"Só espero que no final", ele disse, "ainda façamos parte disso".
**********
Os detalhes: O que fazer em Baltimore
Hotéis
Sagamore Pendry Baltimore: Ao se hospedar nesta propriedade à beira-mar, não deixe de jantar no Rec Pier Chop House, dedicado à culinária italiana clássica, e apreciar a vista do porto que mistura o passado e o presente da cidade no bar da piscina ao ar livre. Ponto de Fell; dobra de $ 343.
Restaurantes e Bares
Birroteca: Este conjunto de cervejas artesanais oferece cozinha italiana rústica em um antigo edifício de moinho. Hampden; entradas $ 18 - $ 22.
Bottega: Leve uma garrafa do seu vinho favorito para esta trator turca de 15 lugares, estilo BYOB, onde você encontrará algumas das culinárias mais refinadas da cidade. Estação Norte; entradas $ 15 - $ 29.
Clavel: O primeiro mezcalería de Maryland serve tacos e raras mezcals em um espaço ocupado e minimalista em Remington. entradas $ 4 - $ 12.
Club Charles: Um mergulho exagerado que há muito tempo é uma âncora da boêmia Baltimore, o Club Chuck, como dizem os frequentadores regulares, hoje é tão singular quanto há mais de três décadas. Estação Norte.
The Crown: A multidão criativa de Baltimore se reúne neste local desorganizado para shows, arte performática e karaokê. Estação Norte.
Ottobar: As apresentações neste clube de música representam o melhor da cena do rock magnético da cidade. Aldeia de Charles.
R. House: Essa antiga oficina de reparos de automóveis é hoje uma versão moderna dos refeitórios que ancoram os bairros mais antigos de Baltimore. Remington
Rye: O lugar que trouxe coquetéis sofisticados para Fell's Point recentemente reabriu em um espaço maior e industrial-chique.
Thames Street Oyster House: Um ponto de encontro polido, mas despretensioso, onde você pode encomendar ostras locais e um rolo de lagosta. Ponto de Fell; entradas $ 18 - $ 42.
WC Harlan: A atmosfera é relaxante e inclusiva neste bar estilo speakeasy. 400 W. 23rd St., Remington; 410-925-7900.
Windup Space: Dependendo da noite, este local pode ser uma galeria de arte, uma sala de concertos, uma vitrine para stand-up, ou um local para jogar jogos de tabuleiro. Estação Norte.
Woodberry Kitchen: Este pioneiro da fazenda à mesa em uma fundição de ferro do século 19 convertida continua sendo uma obrigação para os aventureiros da culinária. Woodberry; entradas $ 20 - $ 48.
Outros artigos da Travel + Leisure:
- Como as prisões americanas se tornaram uma meca turística bizarra
- As 119 atrações mais subestimadas do mundo
- Cidades dizem que não aprovaram Hyperloop da Costa Leste de Elon Musk
