COMO O OSSO CONECTA O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO DA VIDA

Às vezes eu gosto de ficar quieta e pensar nos meus ossos.

É algo que faço regularmente quando estou entediado e tentando fazer as horas desaparecerem. A última vez foi enquanto eu estava me escondendo de uma chuva torrencial no deserto oriental de Utah. Para ser justo, ossos já estavam em minha mente. Eu passei dias trabalhando no calor de 105 graus - nada parecido com trabalho de campo em julho - no leito petrificado de um dinossauro de 157 milhões de anos, as peças esqueléticas apenas teimosamente nos deixando tirá-las da rocha. Era um trabalho lento, a passagem do tempo rastreada pela quantidade de pedra lascada dos ossos cor de marrom e o gradual acúmulo de nuvens de tempestade sobre as distantes Montanhas Abajo. De vez em quando, essas tempestades visitavam e davam à tripulação uma desculpa para se amontoar em uma caverna de arenito rasa em declive, a partir da pedreira elevada, tentando esquecer o fato de que raios ainda poderiam nos atingir lá.

Durante essas pausas forçadas, a maioria da tripulação fechava os olhos e começava a cochilar. Os roncos ritmados embalaram aqueles que não haviam se preparado. Mas eu não consegui dormir. O relaxamento nunca chegou facilmente para mim. Em vez disso, meus braços cruzados atrás da minha cabeça e as pontas das minhas botas enevoadas pelo aguaceiro na beira da saliência, pensei no meu esqueleto. Se eu fosse totalmente despojado de toda a minha carne e vísceras, mas ainda mantido vivo por algum tipo de magia, como eu ficaria ali deitada? Uma versão em raio-X de mim mesmo, cada movimento e flexão das articulações enquanto tentava me sentir confortável e, enquanto simplesmente respirava, minha caixa torácica se expandia e recuava, ao mesmo tempo que tentava permanecer completamente imóvel. Alguém seria capaz de dizer que era eu? Talvez. Certa vez, durante uma conferência em Washington, DC, um conhecido meu osteologista se aproximou por trás e disse: “Eu sabia que era você da forma de seu crânio!” Era uma sensação estranha tentar focar em meus ossos. não tanto uma experiência fora do corpo quanto uma interna, tentando visualizar cada uma das duas centenas de partes estranhas em seu lugar.

Tente a meditação você mesmo em algum momento. Da próxima vez que você estiver aguardando um voo ou para um filme começar, ou se conseguir tirar os olhos do smartphone em um momento de silêncio, pense nos seus ossos. Concentre-se no que está abaixo da superfície, o que você pode sentir, mas não pode ver. As mãos são maravilhosas para isso. Eles são as partes mais móveis de nossos esqueletos símios, afinal, e entre os mais pessoais. As mãos são como vivenciamos grande parte do mundo ao nosso redor, e elas carregam mais caráter do que geralmente percebemos. E dentro da casca da pele, músculos e ligamentos, há pilhas de pequenos ossos lisos, complicados, conectados ao antebraço por uma abertura que acaba fazendo uma dobradiça flexível. Então tente com as outras partes. Há uma espinha dentro de você. Há todos aqueles ossos do crânio, biologicamente soldados juntos logo abaixo da superfície da pele. Tentar imaginar o que um navicular ou cuneiforme está fazendo a qualquer momento provavelmente está indo longe demais, mas você entende a ideia. Visualize seu esqueleto sozinho por um momento, o núcleo de quem você é.

Preview thumbnail for 'Skeleton Keys: The Secret Life of Bone

Chaves de esqueleto: a vida secreta do osso

O osso é uma maravilha, um material de construção adaptável e resiliente desenvolvido ao longo de 500 milhões de anos de história evolutiva. Dá aos nossos corpos suas formas e a capacidade de se mover. Ela cresce e muda conosco, um documento inegável de quem somos e como vivemos. Indiscutivelmente, nenhuma outra parte da anatomia humana tem um significado científico e cultural tão rico, ambos cheios de vida e um símbolo poderoso da morte.

Comprar

Mas isso é apenas considerar o esqueleto como um fato da natureza, uma manifestação do que é . O que todos esses ossos significam depende do seu ponto de vista. Quando penso em ossos, penso nas “formas intermináveis de Darwin mais bonitas e maravilhosas”. Tudo sobre os ossos dentro de nós, desde o arranjo até a estrutura microscópica, é um testemunho de como a evolução mistura a chance cega com a vantagem de seleção natural. Ao misturar e combinar partes antigas, forçadas apenas pelo que é útil em qualquer momento, o que é antigo se torna algo novo. Mas isso não é tudo. Nós carregamos o passado em nossos ossos. Nossa espécie é relativamente jovem, ainda muito distante da média de milhões de anos que a maioria dos mamíferos tende a persistir, mas, embora prefiramos acreditar em nossa novidade, nossos esqueletos ressaltam a verdade. Os fundamentos de nossos planos corporais foram forjados nos mares em uma série de acontecimentos, com ajustes e refinamentos vindos da vida em terra e nas árvores. Nossa evolução continua, mas na maioria das vezes conseguimos identificar essas diferenças porque desenvolvemos um talento para observar padrões em nossa própria espécie. Do ponto de vista mais amplo do registro fóssil, não há nada em você ou em mim que seja particularmente inesperado ou desconcertante. Somos variações de um tema, uma nova combinação de características que nos faz sobressair, mas também, mais importante, nos une a uma história mais longa do que qualquer um de nós tem a esperança de compreender verdadeiramente.

Eu só posso imaginar que inteligência futura - nossos descendentes? vida de outro lugar? outra espécie que, por acaso, desenvolve a sabedoria para examinar seu passado? - faria de nós, ou pelo menos daqueles que deixam nossos ossos para o registro fóssil. É realmente a melhor chance que temos de durar além de nós mesmos. Os legados que tentamos construir são atenuados ou destruídos pela passagem do tempo. Não há quase nada que possamos criar que mantenha qualquer permanência. Mas se verão depois do verão de arrastar minhas botas em pedras áridas e sentir a nuca franzida enquanto examino o chão me ensinou alguma coisa, é que os ossos são a única chance que temos em durar milhões e milhões de anos, o mais puro e registros mais minimalistas de quem éramos. Melhor ainda, não temos que esperar por acaso. Com um pouco de previsão, e esperemos que alguém esteja disposto a realizar nossos desejos, podemos nos tornar fósseis.

A ideia me ocorreu enquanto caminhava sozinho pela Park Avenue, no Parque Nacional de Arches, em Utah, numa tarde de junho. Não havia grandes arranha-céus aqui, mas das altas paredes de pedra, era fácil ver como a trilha curta tinha o seu nome. E mesmo que não fosse remoto, de qualquer maneira - você pode ficar de um lado e ver o tráfego do parque passar pelo outro - o arenito cor de laranja e ferrugem, desde que o essencial seja o conforto do deserto, sombra. Era época de pico, mas eu mal via outra pessoa enquanto passava pela estepe abaixo, alguns corvos coaxando empoleirados nos cantos da rocha jurássica acima sendo minha principal companhia. E depois que eu me virei e comecei a fazer o caminho de volta, parei para olhar as impressões de sandália que deixei em alguns poços secos de areia cor de ferrugem. Quanto tempo eles permaneceriam lá? Eles teriam alguma chance de resistir a eras, como as pegadas de dinossauros que batem a pedra em vários lugares ao redor do parque? Não é provável. Se não fossem atropelados por outro turista, o vento ou o temporal ocasional os limparia, sem mencionar que esse deserto era um ambiente de erosão - um lugar onde os elementos estavam cavando a rocha e a deslocando para outro lugar, sem derrubá-la. para ser preservado em perpetuidade. Mas as engrenagens petrificadas da minha mente continuavam zumbindo enquanto eu subia a trilha de volta para a estrada. Em circunstâncias ligeiramente diferentes, essas impressões podem ter sido preservadas por um tempo tão profundo quanto as paredes rochosas circundantes. O registro fóssil não é algo do passado, mas cresce a cada dia que a existência continua rolando. Se eu fosse tornar um fóssil, como eu faria isso?

Fóssil não é sinônimo de osso. Pegadas podem ser fósseis. Na verdade, às vezes eles são mais informativos sobre a maneira como um animal vivia do que os ossos, uma vez que os traços são momentos reais preservados em pedra, como a trilha em Laetoli. Eu poderia escolher vários lodaçais e lagos, andando de um lado para o outro com os pés descalços para deixar meus rastros, e se tivesse sorte, alguns deles poderiam secar e endurecer apenas para serem enterrados e preservados pela próxima onda de sedimentos. (Ou se eu realmente quisesse confundir os paleontologistas do futuro, eu poderia deixar minhas sandálias ativas, deixando que elas se perguntassem o que significa “Vibram”.) Mas a ideia de faixas serem meu álbum permanente não me atrai muito. Todo o futuro saberia de mim seria a sola dos meus pés e, com os cálculos corretos, a minha altura, a velocidade de andar e o fato de que meus pés tendem a girar para fora conforme vou avançando. Nem fiquei muito feliz com as contribuições para o registro fóssil que já fiz. Como bilhões de outros, eu gero bastante lixo que está apodrecendo em montes de lixo e veículos dirigidos que arremessaram uma quantidade horrenda de gases de efeito estufa no ar, contribuindo para a crise biológica que pode marcar esse momento na história não tanto como uma era mas como um evento de extinção em massa. Eu não quero que meu legado seja uma ruptura de rocha estéril que marca o mais recente dos piores die-offs da história. O osso tem que ser o caminho a seguir, e aqui uma ciência chamada tafonomia será nosso guia.

Apesar de ainda não ter nome, a tafonomia começou com a ajuda do excêntrico clérigo britânico William Buckland. Buckland estava fora da marca com sua identificação da "Dama Vermelha", mas sua principal reivindicação à fama foi que ele fundou o estudo de como os fósseis são feitos. Este foi o seu trabalho em Kirkdale Cave, em Yorkshire.

Em 1821, trabalhadores locais da pedreira encontraram uma caverna com uma vasta confusão de ossos enterrados no chão. Trabalhadores, colecionadores amadores e paróquias locais desciam no local, recolhendo lembranças desse lugar que, segundo se dizia, era pavimentado com tesouros osteológicos. As primeiras identificações sugeriam uma mistura de animais - mamutes e rinocerontes, bem como raposas e abundantes ossos de hiena - e essa notícia intrigou Buckland. Depósitos como este deveriam vir em um dos dois sabores. Havia fissuras nas quais os ossos de herbívoros perdidos eram varridos - um fenômeno que Buckland atribuía ao “dilúvio de Noé” - ou cavernas que mamíferos carnívoros usavam como tocas. Ter uma abundância de ambos os tipos de restos não parece fazer qualquer sentido. Assim, apesar do frio do inverno, Buckland entrou na caverna e, embora os colecionadores já estivessem brincando no espaço apertado, ele conseguiu determinar que não havia fissura para os animais passarem. Eles devem ter sido arrastados para cá pelas vorazes hienas, numa época em que, da geologia da caverna e de uma fé cristã que ainda não tinha que se reconciliar com a realidade de milhões de anos de mudança evolucionária, Buckland colocou pouco antes da grande inundação. .

Mas uma coisa é criar uma história e outra para testá-la. Isso é o que a ciência exige - o gremlin persistente, mas essencial, que sussurra: "Isso é testável?", Quando você pensa ter uma solução brilhante para um problema. Buckland fez exatamente isso. Entre os fósseis que os colecionadores anteriores haviam desprezado havia algo que a Buckland já se interessara muito - cocô pré-histórico. Ele arrancou alguns desses saltos, suspeitando que eles tinham sido deixados pelas hienas da caverna, e, com certeza, seu amigo químico, William Wollaston, confirmou que as fezes tinham exatamente o alto teor de ossos que você esperaria. Buckland chegou a ponto de perguntar ao francês Georges Cuvier, o anatomista mais respeitado de sua ou talvez qualquer época, que lhe mandasse a porcaria de uma hiena que vivia no Museu de Paris e essas comparações, como escreveu o historiador Martin Rudwick. firmou o caso.

Mas Buckland fez outra coisa que foi igualmente crítica. Depois que ele retornou a Oxford, as implicações da caverna para conectar o mundo do passado ao zumbido atual em seu crânio, um show itinerante com uma hiena malhada atravessou a cidade. Buckland ofereceu à fera uma seleção de ossos de boi e observou atentamente quais os que a hiena arrancou, como os abriu e, finalmente, o que veio do outro lado. Acabou sendo uma repetição quase perfeita do que deve ter acontecido em Kirkdale; o padrão de quebra e roer era praticamente idêntico aos ossos fósseis da caverna. As hienas modernas haviam preenchido a lacuna entre o mundo como o conhecemos e o que veio antes, inclusive explicando sua parte na formação do registro fóssil trazendo os ossos para um lugar onde seriam eventualmente cobertos.

Você ainda pode ver alguns desses ossos experimentais hoje em um cantinho silencioso do Museu de História Natural da Universidade de Oxford. Estes restos rachados estão por trás de uma vidraça com alguns ossos fossilizados e mais recentemente roídos lado a lado. Eles são lindos, apesar da violência esmagadora que os criou, e eu queria correr para as famílias tranquilas olhando para os esqueletos de dinossauros do corredor e arrastá-los até o canto escuro para mostrar-lhes os ossos que lançaram uma ciência. Eu me recusei a fazê-lo - todo mundo sabe que a menos que você seja um paleontólogo ou arqueólogo, um homem estranho insistindo que você olha para ossos velhos é como os filmes de terror começam - mas, na verdade, eu queria que alguém compartilhasse minha alegria enquanto eu Fawned sobre os fragmentos golpeados apoiados atrás do vidro. Eles não eram apenas sobras de hiena, mas a prova da máxima geológica que Charles Lyell, aluno de Buckland, acabaria por cunhar - "O presente é a chave para o passado".

A reação à "história da hiena" de Buckland foi decisiva. Mesmo que seus colegas olhassem com desprezo por seus métodos - que distinto professor escrevia cartas para adquirir cocô fresco? -, eles não podiam discutir seus resultados, particularmente ao tentar localizar Kirkdale Cave no contexto de como o mundo havia mudado. Buckland até ganhou a maior honra disponível para os geólogos, a Medalha Copley, por este trabalho. É por isso que é estranho que o interesse dele em reconstruir eventos pré-históricos não tenha sido percebido por seus pares. Talvez fosse muito sujo para os respeitáveis homens da ciência. Talvez o trabalho de campo, rastejando pelas cavernas e alimentando os carnívoros sobras do açougueiro, não atraísse os anatomistas, que preferiam a limpeza e a ordem do laboratório do museu e da escrivaninha. Ou talvez porque houvesse tanta novidade no registro fóssil que descrever simplesmente as várias peças encontradas e como elas se encaixavam era um trabalho maior do que qualquer cientista poderia esperar realizar durante sua vida. Especialmente quando se descobriu que as terras ruins do oeste americano extravasavam uma abundância maior do que qualquer coisa já vista na Europa.

Ainda assim, o maior ponto de qualquer estudo da pré-história é colocar o passado em seu lugar contra a marca d'água do presente, talvez até mesmo unindo os dois. Por mais que eu ame a frase “mundos perdidos”, o fato é que sempre foi o mesmo mundo, com a vida de hoje inextricavelmente entrelaçada com a do passado. Processos que ocorrem agora não surgiram apenas para que pudéssemos observá-los - eles têm acontecido desde que houve vida.