Talvez você esteja sentado em um agora. Tem costas altas com ripas ou arcos, ou um leque de lâminas de folhas, ou algum intrincado rendilhado. Suas pernas são largas e abertas, não sólidas. O plástico no assento é de três décimos sextos de uma polegada de espessura. É provavelmente branco, embora possivelmente verde. Talvez você goste de como é útil, como pode empilhá-lo ou deixá-lo ao ar livre e não se preocupar com isso. Talvez você esteja satisfeito que custou menos do que um frasco de xampu.
Não importa o que você esteja fazendo, milhões de outras pessoas ao redor do mundo provavelmente estão sentadas agora em uma cadeira de empilhamento moldada de peça única, sem juntas, totalmente plástica, para todos os climas, barata e moldada. Pode ser a cadeira mais popular da história.
Isso ficou claro para mim recentemente, depois que comecei a notar o presidente em fotos de notícias de pontos problemáticos globais. Em uma cidade na Cisjordânia, um indignado Yasser Arafat segura uma cadeira quebrada danificada por uma operação militar israelense. Na Nigéria, os participantes de um concurso de Miss Mundo estão sentados recatadamente em cadeiras de plástico pouco antes do início dos distúrbios, matando cerca de 200 pessoas. Em Bagdá, o administrador americano L. Paul Bremer III, durante uma cerimônia em homenagem aos recrutas iraquianos, senta-se em uma cadeira de plástico branco como se estivesse em um trono.
Minha curiosidade despertou, eu encontrei esta cadeira (via Internet) em quase todos os lugares: em um estádio de beisebol da liga menor na Virgínia Ocidental, em barracas de comida na beira da estrada no Vietnã, em um jardim de chá rústico à beira-mar em Istambul, na sede da escola na Malásia, em mares rasos perto de Bora-Bora (onde os turistas sentavam em cadeiras parcialmente submersas e comiam lagosta grelhada em mesas de plástico). Amigos me disseram que o viam em casamentos enormes no Afeganistão e no Paquistão e em casas de concreto no México.
As cadeiras de plástico em todos esses lugares eram essencialmente iguais, até onde eu sabia, e pareciam ser uma parte natural da cena, o que quer que fosse. Ocorreu-me que essa modesta peça de mobiliário, criticada por algumas pessoas como irremediavelmente brega, era um item de utilidade verdadeiramente internacional, até mesmo universal. Que outro produto da história recente foi tão amplamente adotado, por assim dizer? E como havia encontrado nichos em tantas sociedades diferentes e em tantos níveis diferentes, desde resorts luxuosos até pátios sujos? Como conseguiu uma posição global?
Por um lado, a cadeira de resina, como é tecnicamente conhecida, é talvez o assento mais barato do mundo. Em alguns lugares, você pode obter um por um dólar. Além disso, não precisa de pintura ou limpeza dura (algumas pessoas mergulham na piscina). Ele supostamente não amassa ou corroi ou desbota sob a luz do sol ou abriga fungos ou se desintegra em água salgada ou cloro. É tão leve que os muito velhos e muito jovens podem arrastá-lo. É fabricado na Rússia, Austrália, Taiwan, México, Estados Unidos, França, Áustria, Marrocos, Turquia, Israel e China, entre outros países. Quantos foram vendidos? "Além de milhões", disse-me Wade Jones, um distribuidor de Miami. "Eu não poderia começar a adivinhar quantos."
O presidente levou cerca de um quarto de século para vir a ser. Após a Segunda Guerra Mundial, designers progressistas como Charles Eames e Eero Saarinen tentaram produzir móveis de plástico a preços acessíveis. “Houve uma longa evolução da guerra, com diferentes plásticos sendo desenvolvidos e diferentes designers tentando explorar esses plásticos”, diz Peter Fiell, co-autor de sua esposa, Charlotte, do livro 1000 Chairs . Eames e Saarinen, entre os designers de móveis mais proeminentes da metade do século, fizeram cadeiras com assentos "shell" moldados em poliéster reforçado com fibra de vidro. Mas suas cadeiras tinham pernas de metal; o plástico sozinho não era forte o suficiente para sustentar alguém. Saarinen (que morreu em 1961) queria muito produzir uma cadeira que, segundo ele, era um "total estrutural", como todo grande mobiliário do passado havia sido. Mas quando ele fez sua famosa cadeira de tulipa - um assento de concha de plástico no topo de um pedestal - ele teve que embainhar o pedestal de metal em plástico para que a cadeira pelo menos parecesse unificada. "Estou ansioso para o dia em que a indústria de plástico avançou ao ponto em que a cadeira será um material", disse ele uma vez. (Se ele estivesse por perto hoje, ele poderia pensar: Cuidado com o que você deseja?)
Nos anos 60, os designers europeus criaram cadeiras que aproveitavam as melhorias na tecnologia dos plásticos. Uma delas era uma cadeira de empilhamento de polietileno que, embora tivesse pernas destacáveis, era feita por um processo que seria fundamental para o sucesso: moldagem por injeção. Outra era uma cadeira sem braços de poliéster reforçada com fibra de vidro que era toda de uma peça, com as pernas incluídas, mas era produzida por moldagem por compressão, um processo menos adequado para a produção em massa. Então, em 1968, veio o que Fiell chama de “um dos eventos mais importantes de toda a história do design de móveis”. O designer dinamarquês Verner Panton, após dez anos de pesquisa do plástico certo, produziu a primeira injeção de forma única e material único. -moldada cadeira. Alcançou a unidade total de design em combinação com um processo industrial de alto volume. Ainda assim, a cadeira de Panton era de estilo muito alto, uma única curva S longa com uma base em forma de U e a demanda por ela era limitada.
Eventualmente, um fabricante experiente combinou plásticos, processos e design prático para fazer a cadeira como a conhecemos. "Não foi até que um fabricante mais utilitário abraçou o processo de moldagem por injeção que este projeto aconteceu", diz Fiell. Então, quem desencadeou essa revolução nos assentos? "Eu gostaria de saber", diz Fiell, acrescentando que ele supõe que aconteceu no início dos anos 70. Em todo caso, nenhum dos atuais fabricantes de cadeiras monobloco - monobloco que significa uma única peça de plástico moldada por moldagem por injeção - está assumindo o crédito, ou a culpa, pelo avanço.
A Grosfillex, uma filial americana de uma empresa francesa com uma fábrica em Robesonia, Pensilvânia, fabrica cadeiras monobloco para o que descreve como a extremidade intermediária a média alta do mercado. Ao visitar a fábrica com Dan Yearick, vice-presidente de fabricação da Grosfillex, visitei uma enorme sala que continha várias máquinas de moldagem por injeção, cada uma com cerca de uma locomotiva. Um deles estava fazendo uma poltrona chamada Madras Classic, com um padrão de tecido nas costas, em uma cor chamada arenito.
A cadeira, contou-me Yearick, começa como milhares de pastilhas BBsize de polipropileno virgem (o plástico mais usado hoje em dia nas cadeiras), que são armazenadas em um silo e colocadas em um funil. Os produtos químicos que tingem e endurecem o plástico e protegem o acabamento dos raios ultravioletas prejudiciais são adicionados aos pellets, que caem em um barril de 15 pés de comprimento aquecido a 440 graus Fahrenheit. Em seguida, um parafuso de cerca de seis polegadas de diâmetro com 1.000 toneladas de pressão atrás empurra o plástico através do cano, após o que o plástico derrete e passa através de um buraco de um quarto de polegada de largura no lado de um molde de aço. O molde é resfriado e, assim que o polipropileno derretido entra na cavidade, ele começa a endurecer. O tempo de pelotas para a cadeira: menos de um minuto.
Cadeiras monobloco podem ser baratas, mas o equipamento para fabricá-las não é. Uma máquina de moldagem por injeção custa um milhão de dólares. Um novo molde, de aço inoxidável sólido projetado para milésimos de polegada, pode custar US $ 300.000. "Você faz um milhão dessas cadeiras e seu molde é pago", diz Yearick. "Em cinco ou sete anos, você pode vender o molde para uma empresa na África por US $ 50 mil, e eles fabricarão um milhão de cadeiras com ele, e eles podem fazer isso muito barato."
O negócio de cadeiras de resina não existe há muito tempo, mas alguns veteranos já se lembram de uma era de ouro. No início dos anos 90, as vendas de cadeiras de plástico na América do Norte eram enormes, diz Rick Baker, um varejista de móveis na Macedônia, Ohio. "Tínhamos uma parede de showroom cheia de cadeiras monobloco empilhadas o mais alto que você pudesse ir." Para os modelos mais básicos, os preços caíram à medida que os fabricantes desfizeram uns aos outros e a margem de lucro ficou tão pequena que algumas empresas faliram ou ficaram comprometidas. materiais, fazendo produtos mais frágeis. Os moldes são tão caros que os fabricantes demoraram a mudar de estilo e inundaram o mercado com clones de clones. Um produto que costumava enfeitar showrooms de móveis e vender por US $ 30 agora está empilhado, a US $ 5 por peça ou menos, na frente de lojas de hardware e mercearia.
Paradoxalmente, talvez, a cadeira mais popular da história engendra muitas queixas. "Eles entorpecem as extremidades traseiras." "Eles aumentam a transpiração." "Eles engolem você inteiro" (são difíceis de se livrar). Eles são "chato", "horrível", "amaldiçoado", "temido", "assustador", "bobo", "estúpido" e "feio". A cadeira de plástico é "do pior gosto possível", Karen von Hahn escreveu em Toronto Globe and Mail em 2003, “tão barato, feio e em toda parte, até consegue transformar algo inerentemente bonito que tomamos emprestado dos grandes espaços públicos da Europa - o café ao ar livre, jantando ao ar livre - em um barato de segunda categoria. Hank Stuever, um escritor do Washington Post, expressou seu desprezo em um artigo de 2001, dizendo que "a cadeira do pátio de resina é o contêiner Tupperware de um universo banhado em banha".
A principal objeção dos críticos de design que se preocuparam em comentar sobre a cadeira parece ser que é apenas uma versão de plástico de cadeiras convencionais de madeira ou metal, ao invés de uma nova criação que honra o potencial escultural do plástico. Karim Rashid, um designer de Nova York que tem sido chamado de Homem Plástico por seu respeito pelo material frequentemente ridicularizado, afirma que as cadeiras começaram como reproduções de móveis de jardim franceses “e não progrediram muito”. Depois de ter um deles sob um restaurante em Manhattan, ele prometeu redesenhar o que ele chama de “cadeira omni”. Por que eles não poderiam ser mais bonitos, sensuais e contemporâneos? ele se perguntou. Então, ele fez esboços de várias cadeiras de plástico para substituir as que inundavam o mercado global e as mostrou a três das maiores empresas de fabricação de cadeiras. Ele não tem compradores.
Para todas as queixas sobre a cadeira de resina, há também abundantes testemunhos de suas virtudes. Quer mobiliar uma sala de estar até que você possa comprar móveis extravagantes? Sente-se enquanto toma banho após a cirurgia de bypass? Ter uma graduação ao ar livre ou fornecer assentos em uma cafeteria, estação de enfermeiras, acampamento de pesca, corredor do tribunal, parque de trailers? "Eu não poderia dar uma festa de dança sem eles", insiste uma anfitriã em Key West, que dá muitos. Doug Hatelid de North Vancouver, BC, escreveu que suas cadeiras de uma década “se encaixam bem no corpo” e que ele “as organiza”. Fiell, o historiador de móveis, admite colocar várias cadeiras de resina reciclável no quintal de sua casa de férias na Espanha. Ele não queria contribuir para esgotar a loja mundial de teca.
Embora eu me encolha quando vejo cadeiras de plástico brancas em meio às árvores no lago Ontário, no verão (onde normalmente sento em cadeiras de Adirondack pintadas com um creme de bom gosto), deixei meu desdém inicial pela Cadeira. Outro dia eu passei por uma horta comunitária em uma parte não tão grande de Manhattan, e entre as tulipas havia um monte daquelas cadeiras brancas, e as pessoas estavam sentadas nelas, conversando, e eu pensei: “Muito bem, cadeiras! ”É reconfortante pensar que quase todo mundo que precisa de um assento pode conseguir um.
De qualquer forma, as pessoas também podem se acostumar com isso. Ou então eu recolhi uma foto de jornal mostrando um mergulhador que procurou em um lago de Massachusetts o piano de Babe Ruth, que, segundo a lenda, Ruth jogou fora uma varanda de cabine na água em 1918. O mergulhador não encontrou nenhum sinal do piano, mas ele surgiu com uma cadeira de resina branca intacta.
A cátedra veio para ficar - e ficar, ficar e ficar.
