Em 1923, um indivíduo anônimo criou uma pesquisa de 39 questões sobre perguntas provocativas, desde o mais venerado escritor inglês vivo até o maior gênio literário de todos os tempos. Nos anos seguintes, um jornal detalhando essas questões circulou entre algumas das figuras literárias mais proeminentes da Inglaterra do século XX, incluindo Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc e Rose Macaulay.
As confissões desses escritores, protegidas de olhares indiscretos com fita adesiva e cera, permaneceram invisíveis por quase um século. Mas o caderno amarelado em que as dez respostas foram gravadas recentemente ressurgiu entre os documentos de Kennedy, William Mackesy, neto de Kennedy e executor literário de sua propriedade, escreve para o Independent . A revista, apropriadamente intitulada Verdadeiramente e Verdadeiramente: Um Livro de Confissões Literárias, abre um portal para o círculo modernista, permitindo aos leitores apreciar os aplausos - e críticas mordazes - aplicados tanto aos contemporâneos e predecessores dos autores.
Além de quase unanimemente declarar Shakespeare o maior gênio literário de todos os tempos (Belloc optou por Homero, enquanto Macaulay não respondeu), os dez conjuntos de respostas oferecem pouco consenso crítico. Escritores frequentemente citados incluem James Boswell, um escocês cuja biografia de Samuel Johnson liderou a escolha da melhor biografia pelos entrevistados; Tess do d'Ubervilles e Jude, o Obscuro, autor de Thomas Hardy; Max Beerbohm, um humorista que também foi apontado como melhor escritor de prosa, ensaísta e crítico; Platão; e Jane Austen.
Autores que se esperaria encontrar, como Virgil e o poeta renascentista John Donne, estão notavelmente ausentes, enquanto alguns luminares, incluindo Geoffrey Chaucer, Charles Dickens e George Eliot, aparecem apenas uma vez nas respostas variadas. Perto de contemporâneos TS Eliot, DH Lawrence e James Joyce são mencionados por vários participantes, mas não em um contexto totalmente invejável: Como Mackesy observa, um entrevistado concedeu a Eliot o título de pior poeta inglês vivo e pior crítico vivo de literatura, enquanto outros rotularam Lawrence e Joyce dois dos escritores ingleses vivos mais superestimados.
Entre as entradas mais divertidas estão aquelas que fazem referência aos próprios colaboradores da pesquisa. Tanto Woolf quanto West nomeiam Belloc como o escritor inglês mais superestimado que vive, mas as tabelas mudam quando Kennedy atribui a Woolf o mesmo título. (Vale a pena notar que Kennedy reconheceu as habilidades do autor de Mrs. Dalloway como ensaísta, concedendo-lhe a honra de maior crítico de literatura viva.)
Dois entrevistados - West e Belloc - usaram o questionário para se promoverem. Apesar de rabiscar uma nota julgando as perguntas “bobas… [porque] é como se pedissem para escolher o melhor pôr do sol”, West responde a pergunta do escritor cujo trabalho é mais provável de ser lido em 25 anos com um simples “eu”. na mesma linha, cita-se como o humorista e ensaísta vivo mais talentoso.
Descrevendo suas respostas favoritas, Mackesy chama a atenção para a resposta mal-humorada de Woolf a “um falecido homem de letra cujo personagem você mais desgosta”. Como o escritor protofeminista observa ironicamente: “Eu gosto de todos os homens mortos de letras”.
Ainda não está claro como a revista - que Constance Grady, da Vox, apelidou de “livro literário” - foi adquirida por Kennedy, mas como seu neto relata, o romancista e dramaturgo deixou dois espaços entre a entrada anterior e a dela, sugerindo que ela queria dizer para passar a pesquisa, mas nunca chegou a fazê-lo.
Mackesy identifica Macaulay, a autora britânica mais conhecida pelo romance absurdo The Towers of Trebizond, como a "instigadora mais provável" da pesquisa porque ela escreveu a primeira entrada do caderno, mas, como ele aponta, vários mistérios ainda cercam o esquecido questionário: as primeiras cinco entradas foram seladas com o mesmo anel de sinete, a crista impressa na sua superfície não conseguiu ligar os 10 respondentes. E enquanto os cinco restantes, começando com as respostas de Belloc em janeiro de 1925, estavam fechados com fita adesiva, o adesivo não foi realmente inventado até 1930 - três anos completos depois que Kennedy escreveu a última publicação de 1927.
“Cada contribuição foi selada, presumivelmente para aguardar uma abertura de thriller distante”, observa Mackesy no Independent . Esse lapso no tempo, sugere ele, teria permitido a criação de um "espaço seguro para farpas e piadas à custa dos contemporâneos". Em vez disso, por razões que provavelmente permanecerão desconhecidas, as confissões nunca foram ao ar. Felizmente, sua redescoberta assegurou que as opiniões coloridas dos escritores continuem a existir e revela que, quando se trata de competição “amistosa” entre os pares, algumas coisas nunca mudam.
