O rio Níger se estreita à medida que se aproxima do lago Debo, um mar interior formado pelas inundações sazonais do delta do Níger, no centro de Mali. Com margens arenosas cobertas de juncos e grama alta, esse trecho do rio é um santuário ideal para bandidos e, em 20 de janeiro de 2013, a área era particularmente violenta e sem lei. Helicópteros militares franceses invadiram os céus, com destino a Timbuktu, para expulsar os militantes que ocuparam a cidade. Escaramuças entre tropas terrestres francesas e jihadistas estavam surgindo a apenas algumas dezenas de quilômetros de distância.
Desta história
[×] FECHAR
(Guilbert Gates) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- O último copista de trabalho no Mali está tentando salvar os manuscritos de Timbuktu
- Roubando a História do Mali
Nesse caos surgiu uma frota de 20 esquifes motorizados, que ficavam perto do centro da hidrovia. Na entrada do Lago Debo, dezenas de homens de turbante brandindo Kalashnikovs apareceram em ambas as margens e ordenaram que os barcos desembarcassem em terra. Os homens olhavam para a carga - 300 baforadores de metal, 15 para um barco - com curiosidade. Dentro eles encontraram pilhas de manuscritos em ruínas, alguns encadernados em couro. Textos árabes densos e padrões geométricos de cores vivas cobriam as páginas frágeis. Ficou claro que os livros eram velhos e, pelos olhares preocupados dos jovens que os guardavam, pareciam valiosos. Os pistoleiros disseram aos acompanhantes que teriam que pagar um resgate se quisessem ver os volumes novamente.
Os jovens tentaram aplacar os sequestradores. Eles tiraram os relógios Casio baratos e os ofereceram, junto com pulseiras de prata, anéis e colares. “Todas as crianças do norte usam jóias, isso faz parte do seu visual”, diz Stephanie Diakité, uma advogada americana e restauradora de manuscritos em Bamako, capital do Mali, que ajudou a organizar o levantamento em barco. “Eles deram tudo isso, como se fosse suficiente, mas não fez o trabalho.”
Por fim, os mensageiros chamaram Abdel Kader Haidara, um nativo de Timbuktu, que havia acumulado a mais valiosa coleção particular de manuscritos do Mali, e também supervisionava uma associação de moradores de Timbuktu que possuíam suas próprias bibliotecas de manuscritos. "Abdel Kader pegou o telefone e disse aos seqüestradores: 'Confie em mim, nós vamos conseguir seu dinheiro'", diz Diakité. Após algumas considerações, os atiradores permitiram que os barcos e seus baús, contendo 75.000 manuscritos, continuassem. “E pagamos a eles quatro dias depois”, diz Diakité. "Sabíamos que tínhamos mais barcos chegando."
Estudiosos contemporâneos consideram que os manuscritos em língua árabe de Timbuktu estão entre as glórias do mundo islâmico medieval. Produzido na maior parte entre os séculos 13 e 17, quando Timbuktu foi uma encruzilhada comercial e acadêmica vibrante na borda do Saara, os volumes incluem Alcorões, livros de poesia, história e tratados acadêmicos. Os campos de investigação variaram desde as tradições religiosas dos santos sufis até o desenvolvimento da matemática e levantamentos de descobertas na astronomia greco-romana e islâmica. Os mercadores negociavam os tesouros literários nos mercados de Timbuktu ao lado de escravos, ouro e sal, e as famílias locais os passavam de geração em geração. As obras revelam que Timbuktu tem sido um centro de investigação científica e tolerância religiosa, um centro intelectual que atraiu estudiosos de todo o mundo islâmico.
Em uma época em que a Europa estava emergindo da Idade Média, os historiadores de Timbuktu estavam narrando a ascensão e queda dos monarcas saarianos e sudaneses. Os médicos documentaram as propriedades terapêuticas das plantas do deserto e os especialistas em ética debateram a moralidade da poligamia e do fumo do tabaco. “Esses manuscritos mostram uma comunidade multiétnica e multifacetada em que a ciência e a religião coexistiam”, diz Deborah Stolk, do Prince Claus Fund na Holanda, que apoiou a preservação de manuscritos em Timbuktu. As coleções da família, acrescenta ela, “estão cheias de obras carregadas de ouro e belos desenhos. Ainda estamos descobrindo o que está lá.
A crise em Timbuktu começou na primavera de 2012, quando os rebeldes da tribo tuaregue - que há muito aspiravam criar um estado independente no norte do Mali - aliaram-se a militantes islâmicos. A força combinada, armada com armas pesadas saqueadas dos arsenais do falecido ditador líbio Muammar Gaddafi, invadiu o norte do país e tomou o controle de Timbuktu e outras cidades. Os jihadistas logo deixaram de lado os Tuaregs seculares, declararam a lei da sharia e começaram a atacar qualquer coisa que considerassem como haram - proibido - de acordo com suas estritas definições do Islã. Eles proibiram o canto e a dança e proibiram a celebração dos festivais islâmicos sufis. Eles demoliram 16 mausoléus dos amados santos Sufi e eruditos de Timbuktu, alegando que a veneração de tais figuras era um sacrilégio. Por fim, os militantes voltaram seus olhos para os símbolos mais importantes da cidade de mente aberta e discurso fundamentado: seus manuscritos.
Uma rede de ativistas estava determinada a frustrá-los. Durante cinco meses, os contrabandistas montaram uma enorme e secreta operação cujos detalhes completos só agora estão aparecendo. O objetivo: levar 350.000 manuscritos para a segurança no sul do governo. Os tesouros movidos por estrada e por rio, de dia e de noite, passaram por postos de controle tripulados pela polícia islâmica armada. Haidara e Diakité arrecadaram US $ 1 milhão para financiar o resgate, depois providenciaram armazenamento seguro assim que os manuscritos chegaram a Bamako.
Os riscos foram ótimos. Equipes de resgate enfrentaram a possibilidade de prisão, prisão ou pior nas mãos dos bandidos que tomaram o norte. Militantes da Al Qaeda no Magreb Islâmico foram capazes de atos de enorme crueldade. Eles açoitavam mulheres que saíam por aí, cortavam as mãos de ladrões, executavam execuções públicas e mantinham oponentes em celas úmidas e superlotadas por dias sem comida ou água. Um residente observou a polícia islâmica pisando na barriga de uma mulher grávida que ousara sair para buscar água sem colocar o véu; ela abortou o bebê no local, ele diz. "Sabíamos que eram brutais e tínhamos medo do que nos aconteceria se fôssemos apanhados", disse um mensageiro que transportou manuscritos para Bamako. Meses depois, muitos dos envolvidos na evacuação do manuscrito ainda têm medo de divulgar seus papéis. Eles estão preocupados que os jihadistas possam se reconstituir no norte de Mali e se vingar daqueles que os humilharam.
***
Abdel Kader Haidara, de 49 anos, dificilmente poderia imaginar que ele seria empurrado para o centro de um esquema perigoso para enganar a Al Qaeda. Um homem grande com uma risada turbulenta e modos gregários, ele nasceu em Bamba, não muito longe de Timbuktu. Seu pai, Mamma Haidara, era um erudito, arqueólogo e aventureiro que pesquisava aldeias e oásis no deserto para manuscritos em nome do Ahmed Baba Center, uma biblioteca do governo que havia sido aberta em Timbuktu em 1973 com financiamento do Kuwait e da Arábia Saudita. Quando ele morreu em 1981, Abdel Kader assumiu o seu trabalho. “Eu viajei de pirata, de camelo, negociando com os chefes das aldeias”, disse-me Haidara em março de 2006 em Timbuktu, onde eu voara para escrever um artigo do Smithsonian sobre a redescoberta da cidade de seus tesouros literários após séculos de negligência. Haidara crescera rodeado de manuscritos e instintivamente podia avaliar seu valor. Através de persistência e negociação astuta, ele adquiriu milhares deles para o Ahmed Baba Center.
Então ele decidiu que queria uma biblioteca própria. "Eu tentei conseguir financiamento, mas não foi fácil", disse ele. Seu avanço veio em 1997, quando Henry Louis Gates, professor da Universidade de Harvard, visitou Haidara em Timbuktu enquanto fazia uma série de documentários televisivos sobre a África e viu a coleção de manuscritos de sua família. “Gates ficou comovido, ele chorou, ele disse: 'Vou tentar ajudá-lo'”. Gates obteve financiamento inicial da Fundação Mellon e nasceu a Bibliothèque Mamma Haidara.
Em janeiro de 2009, quando eu novamente passei por Timbuktu, Haidara deu os últimos retoques em um prédio bonito, cheio de vitrines a vácuo, nas quais alguns de seus prêmios estavam à mostra. Eles incluíram uma carta de 1853 do xeque al-Bakkay al-Kounti, um líder espiritual em Timbuktu, suplicando ao sultão reinante que poupasse a vida do explorador alemão Heinrich Barth. O sultão barrou todos os não-muçulmanos da cidade sob pena de morte, mas o eloqüente pedido de al-Kounti o persuadiu a libertar Barth ileso. "Os manuscritos mostram que o Islã é uma religião de tolerância", Haidara me disse naquela época. Estudiosos de todo o mundo estavam visitando Timbuktu para estudar sua coleção, que contava com 40.000 volumes, bem como os de dezenas de bibliotecas abertas nos últimos anos.
***
Em 1º de abril de 2012, quando rebeldes e jihadistas tuaregues entraram em Timbuktu, Haidara ficou apreensivo, mas adotou uma postura de esperar para ver. “Não tínhamos ideia de qual era o programa deles”, disse Haidara quando o encontrei novamente em agosto de 2013, enquanto ele vivia em exílio auto-imposto em Bamako. "Nós pensamos que eles poderiam sair depois de alguns dias."
Na época, Haidara também não sabia se os militantes sabiam quantos manuscritos estavam em Timbuktu ou quão valiosos eles eram. Mas silenciosamente, determinado a não atrair atenção, ele estabeleceu planos de contingência. Com fundos que a associação de bibliotecas de Haidara já tinha em mãos de doadores estrangeiros, ele começou a comprar baús nos mercados de Timbuktu e Mopti, e os entregou, dois ou três por vez, para as 40 bibliotecas da cidade. Durante o dia, a portas fechadas, Haidara e seus assistentes guardavam os manuscritos nos baús. Então, na calada da noite, quando os militantes dormiam, carrinhos de mulas transportavam os baús para casas seguras espalhadas pela cidade. Ao longo de três meses, eles compraram, distribuíram e embalaram quase 2.500 baús.
Em maio de 2012, Haidara se mudou com sua família para Bamako; a Internet entrara em colapso em Timbuktu, assim como a maioria dos serviços telefônicos, e a comunicação com o mundo exterior estava se tornando difícil. Haidara “ofereceu esperança”, diz ele, para que os manuscritos pudessem permanecer nas casas seguras. Mas essa esperança foi frustrada quando os jihadistas tomaram todo o poder em Timbuktu e começaram a transformar o posto avançado do deserto em um califado islâmico.
***
Certa manhã de agosto, no meio da estação chuvosa do Mali, parti em um veículo com tração nas quatro rodas para Timbuktu para ver o que os jihadistas tinham feito. Três nativos de Timbuktu se juntaram a mim para a jornada de dois dias de 450 milhas: Baba Touré, meu motorista; Azima Ag Mohammed Ali, meu guia Tuareg; e Sane Chirfi, diretora de turismo de Timbuktu, que pedira uma carona para casa depois de um ano em Bamako.
Passamos a primeira noite em Mopti, uma cidade ribeirinha que era um destino popular para mochileiros antes que os radicais começassem a sequestrar e matar turistas ocidentais. Ao amanhecer, na manhã seguinte, seguimos uma estrada de terra cheia de crateras que se transformou em uma trilha pela areia. Uma leve camada de verde cobria a paisagem normalmente desolada. Depois de dez horas exaustivas, a trilha se esgotou no rio Níger; pegamos uma balsa enferrujada para o outro lado e seguimos por uma estrada asfaltada pelos últimos oito quilômetros até o nosso destino.
Chirfi olhou pensativa pela janela do carro enquanto nos dirigíamos por ruas quase desertas ladeadas por casas de tijolos de barro. No cemitério de Sidi Mahmoud, uma densa extensão de dunas de areia nos arredores de Timbuktu, paramos diante de uma pilha de tijolos e pedras de três metros de altura. Em 30 de junho de 2012, militantes islâmicos destruíram a tumba deste santo sufi com martelos e picaretas, junto com outros seis, uma profanação que horrorizou a população. Os líderes da Al Qaeda "nos disseram que nos desviamos do Islã, que estamos praticando uma religião cheia de inovações, e não baseada nos textos originais", disse Chirfi. "Isso nos alertou que os manuscritos também estariam em perigo".
***
Em Bamako, delegados da Unesco, agência de proteção cultural da ONU, com sede em Paris, também estavam preocupados com os manuscritos. A equipe queria organizar uma campanha pública para chamar a atenção para a ameaça extremista e pressionou Haidara para participar. Haidara acreditava que era uma ideia tola. Até então, os militantes mal haviam mencionado os manuscritos, exceto por um breve discurso televisionado em que prometeram respeitá-los. Haidara temia que, se a Unesco se concentrasse em seu valor, os jihadistas tentariam alavancá-los para ganhos políticos. "Queríamos que a Al Qaeda esquecesse os manuscritos", ele me disse. Os funcionários da ONU concordaram em recuar, mas não ficou claro quanto tempo eles o fariam.
Outros eventos criaram um senso de urgência: a ilegalidade estava em ascensão em Timbuktu, e homens armados invadiam casas, pegando tudo o que podiam. "Nós suspeitávamos que eles iriam de casa em casa, procurando manuscritos para destruir", disse Abdoulhamid Kounta, dono de uma biblioteca particular em Timbuktu com 5.000 volumes. “Eles nunca fizeram isso, mas ficamos com medo.” E em agosto de 2012, os islamistas ultraconservadores da Líbia incendiaram uma biblioteca contendo centenas de livros e manuscritos históricos. "Fiquei chocado", disse Haidara. "Percebi que poderíamos ser os próximos."
O ponto de virada veio quando os jihadistas - sinalizando que estavam se sentindo mais seguros militarmente - removeram a maioria dos bloqueios de estradas em seu território. Stephanie Diakité, a especialista americana em restauração de manuscritos que encontrou uma vida em Mali quando viu os manuscritos pela primeira vez durante uma viagem a Timbuktu há mais de 20 anos, disse a Haidara que eles não tinham tempo a perder. "Temos que tirá-los agora", disse ela.
***
No início de uma manhã de setembro, dois dos mensageiros de Haidara carregaram um 4x4 com três baús cheios de centenas de manuscritos e partiram para a longa viagem pelo território jihadista. Eles atingiram o primeiro posto de controle do lado de fora de Timbuktu, exalando de alívio quando os guardas armados os acertaram. Mais um posto de controle, em Douentza, fica entre eles e a fronteira do governo. Mais uma vez, eles passaram sem incidentes. Dois dias depois, chegaram a salvo em Bamako.
Logo depois, no entanto, os guardas da Al Qaeda detiveram um veículo 4x4 em direção ao sul, descobriram uma coleção de manuscritos nas costas e ordenaram que o veículo sob a mira de uma arma retornasse a Timbuktu. A polícia islâmica entregou o esconderijo a Abdelhamid Abu Zeid, o comandante da Al Qaeda, um assassino de fala mansa que sentiu que alguma coisa valiosa havia caído em seu colo. O Comitê de Crise de Timbuktu - um grupo de anciãos que representava a população da cidade - implorou a ele para libertá-los. "Nós garantimos que os manuscritos estão sendo simplesmente retirados de Timbuktu para reparos", disse um membro do comitê ao chefe terrorista. "E então eles serão trazidos de volta." Para o alívio dos socorristas, Abu Zeid permitiu que os manuscritos fossem embora depois de 48 horas.
A ligação apertou Haidara, mas isso não o deteve. Todas as manhãs, durante os três meses seguintes, seus mensageiros - muitas vezes os filhos adolescentes e sobrinhos dos donos de bibliotecas de Timbuktu - fizeram a mesma jornada perigosa. Mais de 90 dias, eles evacuaram uma média de 3.000 manuscritos por dia. "Estávamos com medo de nossos correios, eles eram apenas crianças", diz Diakité. "Não conseguíamos dormir a maior parte do tempo em que as evacuações estavam acontecendo".
A viagem através da zona jihadista foi angustiante, mas o território do governo poderia ser tão estressante. O Exército do Mali, à procura de armas sendo contrabandeadas para o sul, havia estabelecido 15 postos de controle entre a borda da zona jihadista e Bamako. "Eles abririam tudo", disse Haidara. “Os manuscritos são frágeis, e se você revirar os baús você pode destruí-los facilmente. Tivemos que gastar muito dinheiro para acalmar a situação. ”
Para esse fim, e para pagar as legiões de correios de Haidara, o Príncipe Claus Fund, antigo patrono, contribuiu com US $ 142.000. Uma campanha de crowdsourcing Indiegogo levantou outros US $ 60.000.
Então, sem aviso, a situação no terreno mudou, e Haidara teve que apresentar um novo plano.
***
Numa manhã nublada, meu guia, Azima, e eu dirigimos oito milhas ao sul de Timbuktu para um porto decrépito no rio Níger e embarcamos em um pinasse, um barco de carga de madeira de 40 pés com um motor de popa. Viajamos devagar rio abaixo, passando por bancos de areia desolados, quebrados por espinhos solitários. Nós encalhamos em Toya, uma vila de pescadores de barracos de barro retangulares alinhados por um quarto de milha ao longo da areia. As mulheres lavavam as roupas nas águas rasas, e o sol nascente lançava um brilho prateado cegante através do largo canal verde-oliva.
No início de janeiro, os jihadistas interromperam abruptamente todos os movimentos de veículos dentro e fora de Timbuktu. "Foi completamente fechado e não sabíamos o porquê", disse Haidara. Como ele aprenderia mais tarde, os militantes estavam secretamente preparando um ataque maciço contra as forças do governo no sul e queriam manter as estradas livres do tráfego. Haidara foi obrigado a procurar uma rota alternativa: o rio.
Os mensageiros de Haidara começaram a trazer baús cheios de manuscritos de carroça para Toya e dez outras aldeias ao longo do Níger. Mohamman Sidi Maiga, um ancião da aldeia, levou-nos da praia através de casas de paredes de barro e mostrou-nos um galpão sem janelas ao lado de sua casa. "Eu escondi muitos manuscritos lá", ele me disse. "Nós sabíamos que eles estariam em perigo dos jihadistas, então todos na aldeia se ofereceram para ajudar."
Apesar dos riscos para suas vidas, os barqueiros de Timbuktu estavam ansiosos para transportar a carga valiosa, porque estavam em grande parte desempregados desde o início da crise e porque acreditavam que os manuscritos "eram sua herança", diz Diakité. Haidara estabeleceu as regras: cada pinase teria dois mensageiros e dois capitães, para que eles pudessem continuar se movendo no rio 24 horas por dia. Nenhum navio poderia transportar mais de 15 baús, para minimizar as perdas em caso de apreensão ou afundamento de qualquer embarcação em particular. Logo após o novo ano de 2013, os primeiros navios partiram para Djenné, uma antiga cidade mercantil dois dias abaixo do Níger, um pouco além do território jihadista. Os táxis encontraram os barcos no porto de Djenné e continuaram a viagem para Bamako.
***
Em 9 de janeiro de 2013, mil militantes islâmicos em picapes e 4x4 atacaram Konna, no centro de Mali, na linha de frente do Exército do Mali. As tropas do governo fugiram em pânico, arrancando seus uniformes militares para se misturar com a população civil. A Al Qaeda ameaçou agora tomar o principal aeroporto da região e possivelmente seguir em direção à capital. Respondendo ao pedido desesperado de ajuda do governo do Mali, o presidente francês François Hollande despachou 4.500 soldados de elite para o Mali de bases em Burkina Faso em 11 de janeiro. Helicópteros atacaram os jihadistas em Konna, causando muitas baixas. Então, com os militantes em retirada, os franceses começaram a avançar em direção a Timbuktu. O final do jogo havia começado.
A chegada dos franceses foi uma dádiva de Deus para a população, mas um desastre potencial para os manuscritos. Os líderes jihadistas convocaram o Comitê de Crise de Timbuktu para a prefeitura. A cidade estava se preparando para o festival Maouloud, uma celebração de uma semana do aniversário do Profeta Muhammad, que inclui a leitura pública de alguns dos manuscritos mais reverenciados da cidade. "Você precisa nos trazer esses manuscritos, e nós vamos queimá-los", disseram os comandantes militantes, "para que possamos mostrar aos franceses que se eles ousarem entrar na cidade, nós destruiremos todos eles."
Haidara e Diakité ficaram aterrorizados. Cerca de 800 pára-quedistas permaneceram escondidos em casas seguras em Timbuktu, e o dinheiro praticamente acabou. Diakité ocupou os telefones em Bamako, levantando várias centenas de milhares de dólares de fundações holandesas em dias - o suficiente para terminar o levantamento em terra. "Este foi o momento mais imprevisível e perigoso", diz Haidara. Foi durante este período que a flotilha de 20 barcos foi sequestrada por pistoleiros perto do lago Debo. E na mesma época, um helicóptero francês circulou um segundo comboio no Níger. Os pilotos brilhavam nos botes e exigiam que os mensageiros abrissem os baús ou fossem afundados sob suspeita de contrabandear armas. Os pilotos voaram quando viram que os baús estavam cheios apenas de papel.
***
Timbuktu estava descendo no caos. Caças franceses bombardearam o quartel da Al Qaeda e a residência de Abu Zeid - uma vila que pertenceu a Gaddafi. No Instituto Ahmed Baba de Ensino Superior e Pesquisa Islâmica, uma biblioteca de US $ 8 milhões construída pelo governo sul-africano e usada pelos militantes como dormitório desde abril, os jihadistas se prepararam para um ato final de profanação. Na sexta-feira, 25 de janeiro, eles entraram nas salas de restauração e digitalização, onde os especialistas já haviam escaneado e consertado as páginas em ruínas de mil anos. Com tropas terrestres francesas a poucos quilômetros de distância, eles colocaram 4.202 manuscritos em uma pilha no pátio, os encharcaram com gasolina e os incendiaram.
Seis meses depois, quando visitei o centro - um moderno complexo de estilo mourisco -, ainda trazia as cicatrizes do ato malicioso dos jihadistas. O curador Bouya Haidara (sem parentesco com Abdel Kader Haidara), um homem magro usando uma calota craniana branca e boubou roxo, um tradicional vestido esvoaçante, mostrou-me uma coluna de concreto carbonizada do inferno. "Um homem local viu toda a fumaça, e ele entrou correndo, e naquele exato momento os jihadistas fugiram", ele disse, ainda agitado seis meses depois da calamidade. Eles foram capazes de recuperar algumas páginas queimadas do inferno, mas o resto se transformou em cinzas. "Nós perdemos manuscritos dos séculos 12 a 16 - sobre matemática, física, todas as ciências", disse ele. As perdas poderiam ter sido muito piores. Durante seus dez meses de vida no Instituto Ahmed Baba, os jihadistas nunca se aventuraram no porão para inspecionar um depósito seco e escuro atrás de uma porta trancada. Dentro havia pilhas contendo 10.603 manuscritos restaurados, os melhores da coleção Ahmed Baba. Todos eles sobreviveram.
Voltei a Bamako de Timbuktu na manhã seguinte e conheci Abdel Kader Haidara em um café de estilo francês em um bairro residencial ao longo do Níger. Eu estava ansioso para descobrir o que havia acontecido com os manuscritos quando chegaram a Bamako, e Haidara, depois de algum estímulo gentil, concordou em me mostrar. Nós andamos em seu 4x4 pelas ruas de terra esburacadas até uma grande casa atrás de um muro alto. Haidara, resplandecentemente vestido com um boubou azul pálido e uma calota craniana marrom, destrancou a porta de um depósito e me chamou para dentro. "Voilà", disse ele. Ele gesticulou orgulhosamente para uns trezentos peúgas - grandes troncos de metal e pequenos feitos de madeira com filigrana de prata - empilhados a três metros de altura dentro da câmara embolorada. “Há 75.000 manuscritos nesta sala”, ele me contou, incluindo obras da Bibliothèque Mamma Haidara e outras 35 coleções. Outros 275.000 estavam espalhados em casas espalhadas por Bamako, mantidos por uma grande rede de amigos e familiares que haviam se refugiado aqui depois que os jihadistas se apoderaram de Timbuktu e se ofereceram para receber manuscritos. "Eles ainda não querem que suas identidades sejam reveladas", ele me disse. "Eles não estão convencidos de que a guerra acabou."
Nem muitos outros. Embora as forças de paz francesas e africanas estivessem no controle de Timbuktu, militantes da Al Qaeda ainda estavam ativos em áreas mais remotas do norte do Mali e sequestros esporádicos e assassinatos continuaram a assolar a região. Mesmo assim, Haidara estava cautelosamente otimista e planejando transportar os trabalhos de volta a Timbuktu o mais rápido possível. A umidade em Bamako - especialmente durante a estação chuvosa, quando as chuvas diárias transformam as ruas de terra em lama e uma umidade permanente permanece no ar - já estava inchando as páginas antigas, explicou ele. Havia fundos de seus benfeitores ocidentais para renovar as bibliotecas de Timbuktu, a maioria das quais caíra em desuso durante os dois últimos anos caóticos. Assim que as bibliotecas estivessem prontas, Haidara chamaria seus mensageiros novamente. "Nós vamos embalar todos os baús em barcos e mandá-los de volta ao rio Níger", ele me disse com um sorriso, abrindo um baú e reverentemente folheando pilhas de manuscritos restaurados de sua própria coleção. "Não será tão difícil quanto derrubá-los."
