O último fim de semana de fevereiro é um período lento para os pescadores do Noroeste Pacífico e do Alasca. A temporada de caranguejo está diminuindo, e o salmão ainda não está funcionando. Mas em Astoria, Oregon, uma cidade histórica de pescadores no rio Columbia, há uma verdadeira empolgação quando os pescadores comerciais se reúnem para ler ou executar seus poemas, ensaios, doggerel e músicas. Harrison "Smitty" Smith, um piloto da Harley e, aos 79 anos, o poeta mais antigo do evento, observa:
De acordo com um pescador
Cujo nome era Devine,
'O mundo é uma cafeteria
Você faz uma viagem pela linha.
Tocando para transbordar multidões por três dias e duas noites em galerias de arte locais, um bar e um café, o oitavo encontro anual Fisher Poets reuniu mais de 70 apresentadores, de Kodiak, Alasca, a Arcata, Califórnia. "Somos uma comunidade distante, mas estreita, por isso é mais uma reunião do que um evento literário pretensioso", diz Jon Broderick, professor de inglês e francês do ensino médio, que acompanha o Alasca com seus quatro filhos todos os verões para peixe para salmão. Broderick, a professora universitária Julie Brown e o historiador Hobe Kytr fundaram o conclave em 1998, inspirando-se no Encontro Nacional de Poesia Cowboy em Elko, Nevada. "Assim como na vida de caubói, a vida do pescador é dedicada a longos períodos de tempo para contemplar seu trabalho, sua vida e o cosmos, então por que deveria surpreender que os pescadores sejam profundos?" Kytr diz.
Uma plateia extasiada ouve Dave Densmore, um veterano pescador de 59 anos de idade, com cabelos grisalhos na altura dos ombros e mãos indelevelmente manchadas de graxa, ao ler uma ode a seu filho, Skeeter. O menino morreu junto com o pai de Densmore em um acidente de barco no aniversário de 14 anos de Skeeter, 20 anos atrás.
Vários anos depois no Alasca,
Skeeter conseguiu seu primeiro grande dinheirinho
Ele havia caçado e espreitado, duro, sozinho
Não tinha nada a ver com sorte.
Sabe, eu ainda assisto a encosta
Eu acho que estou esperando por um pouco de sorte
Para ver o fantasma do meu filho
Perseguindo o fantasma desse grande fanfarrão.
John van Amerongen, editor do Alaska Fisherman's Journal, que publica poesia de pescadores há mais de 20 anos, diz que o gênero precedeu a linguagem escrita e pode ser atribuído a um tempo "em que os pescadores que lutavam contra os elementos contavam suas histórias com rima porque eram mais fáceis de lembrar. " Desde a década de 1960, os rádios de navios de pesca comercial têm ajudado a popularizar a poesia de pescadores. "Antes disso, havia comunicação limitada de barco para barco", diz ele. "Agora os pescadores podem passar longas horas no mar, enquanto esperam que os peixes mordam, compartilhando receitas, histórias e poemas."
Vários dos poetas pescadores são mulheres, que fizeram incursões na indústria dominada pelos homens. "É uma velha superstição que é má sorte ter mulheres em um barco", diz van Amerongen. "Mas as mulheres têm que ser duras para superar as sobrancelhas levantadas e as lebres, além de fazer seu trabalho no convés". Tome o pseudônimo de "Moe Bowstern", de 37 anos, um graduado em literatura inglesa da Northwestern University que conseguiu um trabalho em um barco de alabote em Kodiak, Alasca, em 1990. "Minha primeira tarefa foi puxar um alabote do tamanho de mim", lembra ela. "Eu estou montando esse enorme peixe - eles podem pesar 300 quilos - e está se esbarrando em mim. Eu senti como se estivesse em um bronco." As funções de Bowstern variaram desde cortar e carregar iscas para vasos de caranguejo até colocar redes de cerco para salmão. Ela lê um confessional contundente:
"Eu cheguei com um diploma universitário, uma boca esperta e uma sede de álcool. Eu parei de beber peru frio depois daquele primeiro verão ... Eu substituí aquele álcool demoníaco por essa pescaria. Sim, é perigoso, mas ... Mais de meus amigos ... estão perdidos em álcool e drogas e suicídio e câncer do que naufrágios em barcos. E a pesca é muito mais divertida ... "
Pat Dixon tornou-se regular na leitura de Astoria, depois que a fábrica de enlatados do Alasca que ele pescou fechou há cinco anos. "Quando descobri que muitas pessoas passavam por experiências semelhantes", diz ele, "percebi que não estava sozinho em meu luto. Comecei a expressar como me sentia escrevendo; ao ouvir as histórias de outras pessoas e as minhas, comecei curar." O poema de Dixon "Fat City in Four Directions" conclui:
Nós montamos o refluxo do mercado de trabalho,
negociando entrevistas como nós usamos para trimestre
o barco através do tempo pesado.
nós ainda corremos duro, procurando por jumpers,
Nós ainda procuramos por Fat City.
Mais tarde naquela noite de sábado no Voodoo Room, as pessoas na plateia estão se perguntando: "Você acha que o Geno vai aparecer?" Wesley "Geno" Leech, 55 anos, que trabalhou como marinheiro mercante e pescador comercial, é o decano da poesia dos pescadores. Mas na noite anterior ele estava muito doente com pneumonia para ler. Então, de repente, o aplauso irrompe, as cabeças giram e a multidão se separa para deixar Leech passar. Vestindo calça de moletom preta e um casaco de marinheiro da marinha desgastado, ele caminha até o microfone em uma entrada digna de Elvis. Sanguessuga não apenas recita sua poesia; Ele fecha os olhos e sacode cada estrofe, balançando para frente e para trás como se estivesse em um convés em alto mar.
Eles estão agarrados às árvores cruzadas
Estuque ao mastro
Salpicado na ponte voadora
Bakin na pilha ....
Estamos voltando para Naknek
Festooned com balanças de arenque ....
Se os japoneses comerem ovas de arenque
E os caracóis franceses do escargot
Como é que não há mercado gourmet?
Para todas as escalas de arenque?
Na manhã de domingo, os poetas pescadores e cerca de uma centena das 700 pessoas que pagaram US $ 10 cada para ouvi-los, lotam a Astoria Visual Arts Gallery para uma sessão de microfone aberto. Smitty Smith, recuperando-se de ferimentos que sofreu quando um caminhão bateu sua Harley, manca para o microfone. "Eu tive muito tempo pensando em voltar para cá e com certeza não fiquei desapontado", diz ele.
Joanna Reichhold, uma mulher de 29 anos que tem pescado ao longo da costa de Córdoba, Alasca, por cinco temporadas, dedica sua última canção - "Meu amante era um selecionador de banjos e eu sou um pescador" - Moe Bowstern. Bowstern acena com o bilhete de avião que a levará ao Alasca nessa mesma noite, onde ela está pulando em um barco para pescar caranguejo em Marmot Bay.
Ao meio-dia as pessoas estão caindo na calçada sob um céu nublado. "Nos últimos anos eu pensei que nós éramos apenas velhos fazendo poemas, mas agora os mais jovens estão chegando", diz o co-fundador Jon Broderick. "Smitty cambaleando e tirando um poema. Três ou quatro gerações de pessoas contando suas histórias. Eu estou com lágrimas. Eu te digo, eu senti como se estivesse em um casamento."