Eu não estava nervosa até que estávamos a cinco minutos de chegar à casa de Chuck Berry.
Depois de aterrissar em St. Louis em 11 de novembro de 2011, Joe Edwards, amigo de longa data e amigo de Berry, me levou para a imensa propriedade em Wentzville, Missouri, conhecida como Berry Park. Eu estava lá para pedir a Chuck Berry que desse um de seus Cadillacs ao Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana.
Essa reunião ocorreu após meses de preparação, pesquisa, construção de contatos, planos cancelados e prazos estendidos - tudo com o objetivo de adquirir artefatos para a exposição do museu “Musical Crossroads”, com uma data de inauguração ainda de quatro anos.
Escrevi todos os detalhes do meu pedido e planejei precisamente como pediria objetos específicos, mas Joe me lembrou de não esperar uma reunião comum ou uma simples troca.
"Tudo depende do humor dele", disse-me sobriamente quando chegamos ao portão do Parque Berry e eu afundei mais fundo em meu assento, imaginando como no mundo isso realmente iria funcionar.
Passamos pelos campos que Chuck Berry, então com pouco mais de 80 anos, ainda aparava e chegava a uma das casas da propriedade usada para seus negócios. Fomos recebidos por sua assistente de longa data, Francine Gillium, e nos disseram para esperar no andar de cima pelo sr. Berry, que chegaria em breve.
Sentei-me nervosamente em seu escritório revendo minhas anotações enquanto tentava, sem sucesso, não pensar na famosa cena de Hail! Saudar! Rock 'n' Roll, onde Chuck Berry repreendeu severamente Keith Richards por não tocar a abertura de “Carol” da maneira que ele queria. A maioria das histórias que eu ouvira sobre a famosa personalidade amarga de Berry era semelhante, e todas pareciam me lembrar quando aguardava ansiosamente meu anfitrião.
Olhei pela janela alguns minutos depois e vi-o dirigindo-se até o prédio em um carrinho de golfe. Vestido casualmente para um fim de semana preguiçoso, ele saltou do carrinho de golfe e rapidamente foi para o escritório com toda a graça que ele exibia rotineiramente no palco.
Guitarra elétrica de Chuck Berry, apelidada de "Maybellene", 1959 (NMAAHC, doação de Charles E. Berry) Eu o encontrei alguns meses antes, nos bastidores depois de um de seus shows. Discutimos brevemente os planos para o museu enquanto ele comia asas de frango e cumprimentava vários outros convidados. Esta reunião foi marcada para o dia inteiro, mas quase terminou abruptamente com as primeiras palavras de sua boca.
Ele apertou minha mão, sorriu calorosamente e em um tom que era ao mesmo tempo delicado e forte, proferido - "Eu não estou te dando uma única coisa."
Eu deveria ter antecipado essas palavras. Em uma carreira lendária que durou mais de seis décadas, Chuck Berry estava entre os principais arquitetos sonoros do rock'n'roll - mas também era um homem de negócios e notoriamente perspicaz. A exposição precisava de Chuck Berry para ajudar a desmembrar a importância crucial do rock 'n' roll e seus ícones, e examinar o papel maior que a música popular desempenha nas discussões sobre raça, identidade e comercialismo .
Chuck Berry foi o primeiro grande compositor de rock, guitarrista e showman, absorvendo pulos de blues, swing, tin alley, country music e os fundadores de blues acústicos e elétricos para estabelecer o modelo de como o rock 'n' roll deveria soar. Reunir esses sons e estilos não foi uma tarefa pequena, e o papel integral que Chuck Berry desempenhou na formulação dessa música ajudou a desenvolver e propagar a identidade e o caráter da cultura jovem americana na época. Essa música tomou conta do mundo e, no seu comando, estava um jovem músico afro-americano de St. Louis.
Chuck Berry por Red Grooms, 1978 (NPG, © Red Grooms / Sociedade dos Direitos dos Artistas (ARS), Nova Iorque) Essa era a história que queríamos contar no museu, mas fazê-lo concordar era outra tarefa.
Nós tínhamos nossos olhos em vários objetos, mas adquirir um de seus Cadillacs era o foco principal da visita. O Cadillac - um El Dorado conversível em 1973, era parte da frota pessoal de Berry que ele manteve ao longo dos anos e foi destaque no documentário Hail! Saudar! Rock 'n' Roll .
No filme, Francine dirigiu este Cadillac com Chuck Berry no banco de trás para o palco do Fox Theatre em St. Louis, que passou a ser o mesmo teatro que o afastou quando criança por causa de sua raça.
O Cadillac representa tantas facetas da carreira e do personagem de Berry. Define Chuck Berry como um homem de negócios. Muitas vezes ele dirigia-se em um dos seus Cadillacs para os seus shows, exigia seu pagamento adiantado, se apresentava e saía novamente em seu Cadillac. O Cadillac também simboliza não apenas o sucesso do músico, mas sua agência e sua capacidade de comandar sua carreira dentro do mundo complicado e racialmente segregado da indústria da música. E finalmente, ilustra Berry como músico. O Cadillac serviu como um elemento lírico em muitas de suas primeiras canções. Sua facilidade brilhante para letras focadas nas obsessões e aspirações da cultura jovem americana e o carro representa aquele senso de liberdade pessoal.
A adrenalina me manteve conversando depois do início pouco auspicioso da nossa conversa. E Chuck Berry estava ouvindo com a mente aberta. Eu tinha apenas um ponto de venda. Eu não fui à sua casa para fazer uma compra ou fazer um acordo elaborado. Eu simplesmente disse a ele que queríamos colocá-lo em uma galeria com Duke Ellington, para que as milhões de pessoas que passassem por este museu sempre associassem suas contribuições em acordo histórico com os grandes nomes da música popular.
Isso quebrou o gelo e começamos a falar sobre uma série de tópicos que vão desde o jazz, o movimento Occupy e grandes líderes negros da era dos direitos civis. Depois de horas negociando e andando de um quarto para o outro, acabamos em sua cozinha.
Ele estava almoçando, quando de repente ele disse: "Tudo bem".
Depois que finalizamos os termos da doação, ele me ofereceu vários sanduíches de sorvete de seu freezer para celebrar o acordo. Eu ignorei minha dieta e comi com alegria dois dos sanduíches antes de recusar educadamente o terceiro.
Em 11 de novembro de 2011, Chuck Berry doou o Cadillac e uma de suas primeiras turnês e gravações de guitarras Gibson, apelidadas de “Maybellene” após seu primeiro hit. Quando o caminhão finalmente chegou para pegar o carro, ele não queria vê-lo ir. Então ele me deixou para cuidar da tarefa, mas antes de partir, fiz o melhor que pude para assegurar-lhe que tomaríamos muito cuidado com seus objetos e seu legado. Ele apertou minha mão e disse: "É melhor você, porque eu pretendo viver até os 100 e eu vou vê-lo se você não o fizer".
Nos dias que se seguiram à sua morte, em 18 de março, o Cadillac tornou-se um tipo de santuário para os visitantes dos museus. O carro vermelho bem visível já é um site favorito para selfies, mas o espaço está mais cheio e animado nesta semana com pais e professores conversando com crianças sobre rock 'n' roll e compartilhando suas memórias de Chuck Berry e sua música. Eu até notei uma vez ou duas em que os visitantes tentaram o pato andar na frente do Cadillac.
Como Chuck Berry diria: "Isso mostra que você nunca sabe."
O violão de Chuck Berry "Maybellene" e seu Eldorado Cadillac estão em exibição permanente na exposição "Musical Crossroads" no Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana. A National Portrait Gallery está exibindo a colagem de 1978 do artista Red Grooms de Chuck Berry em seu espaço Memoriam no primeiro andar até 9 de abril de 2017.
