Passa um pouco das 6:30 da manhã em Whidbey Island, no Puget Sound de Washington, e apesar da precocidade da hora e da miséria do tempo, Dan Harville está admirando os lírios da tocha no jardim de Al Lunemann. Beija-flores agitam-se sobre as altas plantas vermelhas, bebendo, pairando e perseguindo umas às outras.
"Ok", diz Harville, sacudindo-se de seu devaneio. "Vamos montar a armadilha." Ele organiza uma rede caseira controlada por controle remoto sobre um dos alimentadores que Lunemann mantém na varanda da frente. Ele espera até que três ou quatro beija-flores estejam trabalhando nas torneiras do alimentador e, com um simples toque de um botão, deixa cair a rede, prendendo os pássaros dentro dela. Eles se agitam contra a malha fina, levemente confusa. "Agora", diz Harville, "você pode simplesmente enfiar a mão e pegá-las." O que ele faz, puxando-as uma por uma e colocando cada uma em sua pequena sacola de pano para que ela fique calma.
Na garagem de Lunemann, Harville retira um pequeno tufo de penas - um beija-flor fêmea. Ele trabalha rapidamente. "Eu só quero mantê-la por dois minutos no máximo", diz ele. Ele embrulha o pássaro em um pedaço de tecido, prende-o para que ela não possa voar e a pesa - "3, 17 gramas", ele diz a sua esposa, Jan, que registra os dados. Ele mede o comprimento da conta da agulha do pássaro, asa e penas da cauda. Ele sopra no peito do pássaro para medir sua gordura subcutânea e determinar se ela é gordinha e saudável. Então ele pega uma partícula de alumínio - a pulseira - e habilmente a coloca na pequena perna da ave, apertando-a com tanto cuidado com um par de alicates. Ele passa um ponto de tinta rosa no topo da cabeça do beija-flor, então ele sabe que ela já foi processada se ele a pegar novamente. Terminado, ele a segura na palma da mão. "Você vai", diz ele. O beija-flor, que até agora estava parado e passivo, se afasta. Harville observa por um momento e, em seguida, pega a próxima sacola.
Harville, recentemente aposentado como programador de computadores na Universidade de Washington, é um dos menos de 100 banders de beija-flores nos Estados Unidos. Em 12 anos de bandas, ele pegou 9.986 beija-flores de cinco espécies (mais um híbrido); ao longo de um único ano, ele vai rodar sua armadilha entre seis ou sete sites em todo Washington. Seu objetivo é ajudar a esboçar padrões migratórios, que são na maior parte vagamente conhecidos. Mas ele espera ajudar a responder uma questão maior. Nos últimos 20 anos, beija-flores, junto com algumas outras espécies, começaram a aparecer mais e mais em lugares que não deveriam estar. Ninguém sabe por quê, mas Harville e sua turma gostariam de descobrir.
***
Existem mais de 320 espécies de beija-flores, todas restritas ao Hemisfério Ocidental, e a maioria é encontrada apenas na América Central ou do Sul. A rufous é uma das oito espécies que se reproduzem com segurança a mais de algumas milhas ao norte do México. É uma criatura de extremos. Embora tenha apenas três polegadas de comprimento e pesa uma oitava de onça, tem o maior alcance de qualquer beija-flor, passando o inverno até o sul do México e chegando até o sudeste do Alasca. Alguns vão migrar até 4.000 milhas entre seus locais de reprodução e não reprodução; em termos de comprimento do corpo, a migração é a mais longa de qualquer ave.
Durante grande parte do século passado, o dogma central do beija-flor dizia que, com exceção dos beija-flores norte-americanos de garganta rubi, como os rufous, ficavam restritos aos estados ocidentais no verão; no outono, para um pássaro, todos se dirigiam para o sul da fronteira. "Qualquer beija-flor visto nos EUA no inverno era um vagabundo perdido e que ia morrer", diz James Remsen, biólogo da Universidade Estadual da Louisiana que estuda beija-flores. Mas o rufous do colibri mostrou ultimamente uma tendência a vagar. Um dos pássaros de Harville chegou a passar o inverno na Louisiana há alguns anos. "Um bandeirista e eu realmente trocamos pássaros", diz ele. "Ela pegou uma das minhas e eu peguei uma dela."
Um voo rufous do colibri entre lírios da tocha. (Eric Wagner) 
Dan Harville mede o comprimento do bico de um beija-flor. (Eric Wagner) 
Bandas de beija-flores aguardando implantação. (Eric Wagner) 
Dan Harville marca o topo de uma cabeça de beija-flores com um pouco de tinta rosa, uma vez que ele terminou de medi-lo. A tinta permite que ele saiba que o pássaro já foi processado, caso ele o pegue novamente. (Eric Wagner) 
Dan Harville segura um beija-flor juvenil antes de liberá-lo. (Eric Wagner) 
Um beija-flor é pesado em pequena escala. Ela é cortada em um pequeno pedaço de pano para que não voe para longe. (Eric Wagner) 
Um beija-flor rufous que prepara-se para alimentar em um lírio da tocha. (Eric Wagner) A pessoa que recapturou o pássaro de Harville foi Nancy Newfield. Newfield é uma celebridade no pequeno mundo dos banders de beija-flores. No final dos anos 1970, ela começou a ver beija-flores no inverno em torno de sua casa em Louisiana. Não em todos os alimentadores, lembre-se, mas regularmente o suficiente para que suspeitasse que algo poderia estar acontecendo. Na época, os beija-flores eram considerados raros no sudeste. O primeiro foi visto na Louisiana em 1932; um segundo foi visto três anos depois, em 1935. Observações nos anos seguintes foram intermitentes, e entre 1900 e 1990, menos de 30 foram vistos por ano. Enquanto o estranho ruivo foi emocionante para observadores de aves locais, não foi pensado indicativo de qualquer tendência particular.
Newfield não é uma cientista em formação, então foi a um ilustre ornitólogo da Louisiana State University e sugeriu que algo interessante estava acontecendo e que valeria a pena ser visto mais de perto. Além das vadias, ela havia visto outras espécies ocidentais - beija-flores de queixo preto, beija-flores de barriga vermelha, beija-flores de cauda larga, beija-flores de Allen - que deveriam passar o inverno no México e na América Central, e não na Louisiana. O ornitólogo disse a ela, diplomaticamente, é claro, que a maioria das pessoas que trabalhavam com pássaros queria ir à América do Sul em busca de novas espécies, e não passar seus invernos bisbilhotando os quintais e jardins dos bairros residenciais.
Newfield decidiu investigar o fenômeno ela mesma. Ela aprendeu sobre taxonomia, anatomia e fisiologia de beija-flores. Ela conseguiu uma permissão federal de formação de pássaros em 1979 e começou a capturar beija-flores invernosos. Em seu primeiro ano, ela juntou 10 beija-flores no seu jardim. Ela manteve a banda no ano seguinte e no ano seguinte. Ela começou a ensinar outras pessoas a tocar beija-flores, para que pudessem trabalhar no Alabama, no Mississippi, no Texas. ("Só há muito de mim para percorrer", diz ela.) Em meados da década de 1990, ela e uma crescente equipe de banders do sudeste tinham um conjunto de dados robusto, que mostrou que, longe de serem vagabundos raros, os beija-flores estavam invernosos as centenas em todo o sudeste, se não milhares.
"Isso representa um aumento real da população de beija-flores invernantes aqui", diz Remsen. "Você tem que ir mil milhas para o México para obter a próxima população invernada." Para ele, a questão é uma de proveniência: de onde vêm essas aves? Várias hipóteses foram propostas. Alguns biólogos acham que os beija-flores podem estar mudando para novos ambientes por causa do desmatamento e da perda de habitat em seus antigos locais de inverno no México. (Remsen duvida disso. “Em geral, as exigências de habitat para as aves invernantes não são tão rígidas quanto as aves reprodutoras”, diz ele. “Enquanto houver flores e insetos, eles estarão bem.”) Ou a mudança climática pode ser responsável de alguma forma: as temperaturas do inverno no sudeste subiram quase 2 ° F nos últimos anos, por isso a região não é tão proibitivamente fria; e as mudanças de alcance impulsionadas pelo clima são bem documentadas em muitas espécies. Ou, ainda mais intrigante, os beija-flores talvez estivessem em constante agitação, e as pessoas só agora começam a notá-los. Mas ninguém tem certeza.
Seja qual for o caso, Remsen vê um ciclo no trabalho. Quando as pessoas começaram a ver mais beija-flores no inverno, começaram a deixar seus alimentadores o ano todo. Isso levou a mais aves, ansiosas para aproveitar o suplemento alimentar, o que levou a mais alimentadores. Agora, durante o inverno, os beija-flores aparecem na área de Washington, DC, ou até o norte de Massachusetts. Com mais pássaros sobrevivendo, pensa Remsen, mais estão indo para o norte. "A vida de um beija-flor é voltada para recursos efêmeros", diz ele. “Eles são construídos para vagar. E eles são duros como unhas.
Para Newfield, o que foi planejado como um estudo de cinco anos se estendeu por quase três décadas, mas ela manteve e continuará a se manter ocupada rastreando os beija-flores. "O que realmente está acontecendo depois de 35 anos, só Deus sabe", diz ela. "Mas, em julho e agosto, começamos a esperar que a primeira rufous aparecesse, e estou me divertindo demais para jogar a toalha." Ela observa notícias dos primeiros migrantes do Colorado, do Arizona. Quem sabe? ela diz. Talvez um dos hummers que ela pega no próximo inverno seja outro dos pássaros de Dan Harville.
***
De volta a Washington, depois de algumas horas no Lunemann's, Harville já teve bandas suficientes para uma manhã. "Eu costumo ficar sem energia antes de ficar sem pássaros", diz ele. Ainda assim, ele tem tempo para mais um. Ele retira outra fêmea - a maioria dos machos adultos já deixou a área, então quase todas as aves hoje são fêmeas ou juvenis - e tomam seus sinais vitais. Quando ele terminou, ele estende a mão, os dedos rígidos, palma da mão. O beija-flor não se move, as asas pressionadas para o lado.
"Ela não sabe que pode ir", diz Harville suavemente. "Às vezes temos que dar um empurrãozinho." Ele pula a mão um pouco. O beija-flor se contorce e suas asas saem de seu corpo como pequenas lâminas carregadas de molas e, num piscar de olhos, ele é desligado, chicoteando através das árvores.
