Edvard Munch, que nunca se casou, chamou seus quadros de seus filhos e detestou ser separado deles. Vivendo sozinho em sua propriedade nos arredores de Oslo nos últimos 27 anos de sua vida, cada vez mais reverenciado e cada vez mais isolado, ele se cercou de um trabalho que datava do início de sua longa carreira. Após sua morte em 1944, com a idade de 80 anos, as autoridades descobriram - atrás de portas trancadas no segundo andar de sua casa - uma coleção de 1.008 pinturas, 4.443 desenhos e 15.391 gravuras, além de xilogravuras, gravuras, litografias e pedras litográficas., blocos de xilogravura, copperplates e fotografias. No entanto, em uma ironia final de sua vida difícil, Munch é hoje famoso como o criador de uma única imagem, que obscureceu sua conquista geral como um pintor pioneiro e influente e gravurista.
Conteúdo Relacionado
- O lance de Gauguin para a glória
O Grito de Munch é um ícone da arte moderna, uma Mona Lisa para o nosso tempo. Como Leonardo da Vinci evocou um ideal renascentista de serenidade e autocontrole, Munch definiu como vemos nossa própria época - perturbada pela ansiedade e pela incerteza. Sua pintura de uma criatura assexuada, torcida e de rosto fetal, com a boca e os olhos arregalados em um grito de horror, recriava uma visão que se apoderara dele enquanto caminhava uma noite em sua juventude com dois amigos ao pôr do sol. Como ele descreveu mais tarde, o "ar se transformou em sangue" e os "rostos de meus camaradas se tornaram um branco-amarelo berrante". Vibrando em seus ouvidos, ele ouviu "um enorme grito interminável através da natureza". Ele fez duas pinturas a óleo, dois pastéis e numerosas impressões da imagem; as duas pinturas pertencem à National Gallery de Oslo e ao Museu Munch, também em Oslo. Ambos foram roubados nos últimos anos, e o Museu Munch ainda está desaparecido. Os roubos só acrescentaram infortúnio e notoriedade póstuma a uma vida cheia de ambos, e a atenção adicional à imagem roubada distorceu ainda mais a reputação do artista.
Com o objetivo de corrigir o equilíbrio, uma grande retrospectiva do trabalho de Munch, a primeira a ser realizada em um museu americano em quase 30 anos, foi inaugurada no mês passado no Museu de Arte Moderna de Nova York. "Todo mundo sabe, mas todo mundo não conhece Munch", diz Kynaston McShine, curador geral do MoMA que organizou a exposição. "Todos eles têm a ideia de que conhecem o Munch, mas eles realmente não sabem."
O Munch que se materializa neste show é um inovador inquieto cujas tragédias pessoais, doenças e fracassos alimentaram seu trabalho criativo. "Meu medo da vida é necessário para mim, assim como minha doença", escreveu ele certa vez. "Sem ansiedade e doença, eu sou uma nave sem leme ... Meus sofrimentos são parte de mim mesmo e de minha arte. Eles são indistinguíveis de mim, e sua destruição destruiria minha arte." Munch acreditava que um pintor não deve apenas transcrever a realidade externa, mas registrar o impacto que uma cena lembrada teve em sua própria sensibilidade. Como demonstrado em uma recente exposição de auto-retratos no Moderna Museet, em Estocolmo, e na Royal Academy of Arts, em Londres, grande parte do trabalho de Munch pode ser visto como auto-retrato. Mesmo para um artista, ele era excepcionalmente narcisista. "O trabalho de Munch é como uma autobiografia visual", observa McShine.
Embora tenha iniciado sua carreira artística como aluno do pintor norueguês Christian Krohg, que defendia a descrição realista da vida contemporânea conhecida como Naturalismo, Munch desenvolveu um estilo psicologicamente carregado e expressivo para transmitir a sensação emocional. De fato, no momento em que ele levantou o pincel para o cavalete, ele normalmente não prestava mais atenção em seu modelo. "Eu não pinto o que vejo, mas o que vi", explicou certa vez. Influenciado como jovem por sua exposição em Paris ao trabalho de Gauguin e Van Gogh, que rejeitava as convenções acadêmicas do Salão oficial, ele avançou em direção a formas simplificadas e blocos de cores intensas com o propósito declarado de transmitir sentimentos fortes. No início de 1890, Munch abandonou a classe de um estimado professor de pintura parisiense que o havia criticado por retratar uma parede de tijolos rósea nas sombras verdes que lhe apareceram em uma imagem posterior da retina. De maneiras que antagonizavam os críticos de arte contemporânea, que o acusavam de exibir "um esboço meio apagado" e ridicularizavam suas "bolhas aleatórias de cor", ele incorporava em suas pinturas rabiscos parecidos com grafites, ou diluía sua tinta e deixe escorrer livremente.
A simplicidade radical de sua técnica de xilogravura, na qual ele freqüentemente usava apenas uma cor brilhante e expunha o grão da madeira na impressão, ainda pode parecer surpreendentemente nova. Para as xilogravuras, ele desenvolveu seu próprio método, incisando a imagem com pinceladas grossas e cortando os blocos de madeira acabados em seções que ele pintou separadamente. Seu estilo de gravura, bem como a composição arrojada e a paleta de cores de suas pinturas, influenciariam profundamente os expressionistas alemães do início do século XX, incluindo Ernst Ludwig Kirchner e August Macke. Caracteristicamente, porém, Munch evitou o papel de mentor. Ele preferiu se separar.
"Ele queria ser considerado um artista contemporâneo, não um velho mestre", diz Gerd Woll, curador sênior do Museu Munch. Ele abraçou a sorte sem medo. Os visitantes de seu estúdio ficaram chocados quando viram que ele havia deixado suas pinturas ao ar livre em todos os tipos de clima. "Desde os primeiros anos, a crítica de Munch foi que ele não terminou suas pinturas, eles foram esboços e começa", diz Woll. "Isso era verdade, se você as comparasse a pinturas no Salão. Mas ele queria que parecessem inacabadas. Ele queria que elas fossem cruas e ásperas, e não lisas e brilhantes." Era emoção que ele queria descrever. "Não é a cadeira que deve ser pintada", escreveu ele certa vez, "mas o que uma pessoa sentiu ao vê-la".
Uma das primeiras lembranças de Munch foi a de sua mãe, confinada à tuberculose, olhando melancolicamente de sua cadeira para os campos que se estendiam do lado de fora da janela de sua casa em Kristiania (hoje Oslo). Ela morreu em 1868, deixando Edvard, que tinha 5 anos, suas três irmãs e irmão mais novo aos cuidados de seu marido muito mais velho, Christian, um médico imbuído de uma religiosidade que muitas vezes escurecia no fanatismo sombrio. A tia de Edvard, Karen, veio morar com a família, mas a mais profunda afeição do menino residia com Sophie, sua irmã mais velha. Sua morte, nove anos depois, aos 15 anos, também de tuberculose, o dilacerou por toda a vida. Morrendo, ela pediu para ser tirada da cama e colocada em uma cadeira; Munch, que pintou muitas composições de sua doença e nos últimos dias, manteve essa cadeira até sua morte. (Hoje é propriedade do Museu Munch.)
Compor a miséria de Edvard era sua própria saúde frágil. Como Sue Prideaux narra em sua nova biografia, Edvard Munch: Atrás do grito, ele teve tuberculose e cuspiu sangue quando menino. A preferência expressa do pai pelo próximo mundo (uma característica alarmante em um médico) só ampliava a sensação de iminência da morte do filho. Um dos melhores auto-retratos de Munch, uma litografia de 1895, retrata a cabeça e o colar de aparência clerical materializando-se em um fundo preto; uma fina faixa branca no topo da obra contém seu nome e o ano, e uma faixa correspondente abaixo mostra um braço esquelético. "Eu herdei dois dos inimigos mais terríveis da humanidade - a herança do consumo e da insanidade - doença, loucura e morte foram os anjos negros que estavam no meu berço", escreveu ele em um diário privado sem data. Numa interminável saga de desgraças, uma das irmãs de Edvard passou a maior parte de sua vida institucionalizada para doenças mentais, e seu irmão, que parecia atipicamente robusto para um Munch, morreu repentinamente de pneumonia aos 30 anos. Apenas sua irmã mais nova, Inger., que como ele nunca se casou, sobreviveu até a velhice.
O talento precoce de Edvard foi reconhecido cedo. Quão rapidamente sua arte (e sua personalidade) evoluíram pode ser vista a partir de dois auto-retratos. Um pequeno perfil de três quartos em papelão, pintado em 1881-82 quando ele tinha apenas 18 anos, retrata a beleza clássica do artista - nariz reto, boca de cupido, queixo forte - com um pincel fino e correção acadêmica. Cinco anos depois, o trabalho de faca de Munch em um autorretrato maior é impressionista e manchado. Seu cabelo e garganta ficam embaçados no fundo; o olhar abaixado e o queixo de fora emprestam-lhe um ar insolente; e as bordas vermelhas de seus olhos sugerem noites sem bebida, o começo de uma longa descida ao alcoolismo.
Para um retrato de corpo inteiro em 1889 de Hans Jaeger, o niilista no centro da multidão boêmia em Kristiania com quem Munch se confraternizava cada vez mais, o artista posou o notório escritor em um sofá com um copo de vidro sobre a mesa na frente. dele e um chapéu baixo na testa. A cabeça de Jaeger é inclinada e seus olhos projetam-se para a frente em uma postura ao mesmo tempo arrogante e dissoluta. Juntamente com astúcia psicológica, o retrato convincente demonstra a consciência de Munch sobre os recentes desenvolvimentos na pintura. A pincelada azul e cinza da jaqueta de Jaeger sugere o impressionismo, especialmente o trabalho de Cézanne, que o norueguês pode ter visto em viagens a Paris em 1885 e 1889.
Para Christian Munch, que lutava para pagar as despesas da educação de seu filho, a associação de Edvard com companheiros duvidosos era fonte de angústia. Edvard também estava dividido. Embora ele não tivesse a fé do pai em Deus, ele herdou seu sentimento de culpa. Refletindo mais tarde sobre seus amigos boêmios e sua aceitação do amor livre, ele escreveu: "Deus - e tudo foi derrotado - todos se enfureceram em uma dança louca e desordenada da vida ... Mas eu não pude me libertar do meu medo da vida e pensamentos de vida eterna ".
Sua primeira experiência sexual aparentemente ocorreu no verão de 1885, quando ele tinha 21 anos, com Millie Thaulow, a esposa de um primo distante. Eles se encontrariam na floresta perto da charmosa vila de pescadores de Aasgaardstrand. Ele estava enlouquecido e emocionado, enquanto o relacionamento durou e atormentado e desolado quando Millie terminou depois de dois anos. O tema de um homem desesperado e uma mulher dominante fascinou Munch. Em uma de suas imagens mais célebres, Vampire (1893-94), uma mulher ruiva pode ser vista afundando a boca no pescoço de uma amante desconsolada, suas madeixas escorrendo sobre ele como tentáculos venenosos. Em outra grande pintura, suas 1894 Ashes, uma mulher que lembra Millie, confronta o espectador, seu vestido branco desabotoado para revelar um deslize vermelho, suas mãos levantadas para os lados de sua cabeça enquanto um amante distraído segura sua cabeça em desespero.
Munch estava em Paris em novembro de 1889, quando um amigo lhe entregou uma carta. Verificando que continha más notícias, despediu-se do amigo e foi sozinho para um restaurante próximo, deserto, exceto por alguns garçons, onde leu que seu pai morrera de derrame cerebral. Embora o relacionamento deles tivesse sido difícil - "Ele não entendia minhas necessidades; eu não entendia as coisas que ele mais valorizava", observou Munch uma vez - a morte o desequilibrou. Agora chefe de uma família financeiramente pressionada, ele ficou sóbrio com a responsabilidade e sentiu o remorso por não ter estado com o pai quando morreu. Por causa dessa ausência, ele não conseguiu liberar seus sentimentos de tristeza em uma pintura da cena da morte, como fizera quando sua mãe e sua irmã Sophie morreram. Night in Saint Cloud (pintado em 1890), um interior sombrio e azul de seu apartamento suburbano em Paris, capta seu estado de espírito. Nele, uma figura sombria de cartola - seu colega de quarto, o poeta dinamarquês Emanuel Goldstein - olha pela janela para as luzes brilhantes do rio Sena. A luz da noite, fluindo através de uma janela gradeada, lança um padrão simbólico de uma cruz no chão, evocando o espírito de seu pai devoto.
Após a morte de seu pai, Munch embarcou no estágio mais produtivo - se bem que mais problemático - de sua vida. Dividindo seu tempo entre Paris e Berlim, ele realizou uma série de pinturas que ele chamou de O Friso da Vida . Ele produziu 22 obras como parte da série para uma exposição de 1902 do friso em Berlim. Sugestivo de seu estado de espírito, as pinturas traziam títulos como Melancolia, Ciúme, Desespero, Ansiedade, Morte na Enfermaria e O Grito, que ele pintou em 1893. Seu estilo varia dramaticamente durante esse período, dependendo da emoção que ele estava tentando. para se comunicar em uma pintura particular. Voltou-se para um mau humor Art Nouveau para Madonna (1894-95) e um Simbolismo estilizado e psicologicamente carregado para o Sonho da Noite de Verão (1893). Em seu soberbo auto-retrato com o cigarro de 1895, pintado enquanto ele estava febrilmente envolvido com o Frieze of Life, ele usou a pincelada trêmula de Whistler, raspando e esfregando o paletó de modo que seu corpo parecesse tão evanescente quanto a fumaça que trilha do cigarro que ele mantém queimando perto de seu coração. Em Death in the Sickroom, uma evocação em movimento da morte de Sophie pintada em 1893, ele adotou os contornos gráficos arrojados de van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec. Nele, ele e suas irmãs aparecem em primeiro plano, enquanto sua tia e seu pai orando atendem a menina moribunda, que é obscurecida por sua cadeira. Através do vasto espaço que divide os irmãos vivos (retratados como adultos) de sua irmã moribunda, o olhar do espectador é atraído para a cama desocupada e remédios inúteis na parte de trás.
O friso ganhou ampla aprovação em Berlim, e Munch foi subitamente colecionável. "A partir da combinação de prazer nórdico na cor, a influência de Manet e uma propensão ao devaneio, algo bastante especial surge", escreveu um crítico. "É como um conto de fadas", Munch se alegrou em uma carta para sua tia. Mas apesar de seu prazer em seu sucesso, Munch permaneceu longe de ser feliz. Algumas das pinturas mais fortes da série foram aquelas que ele completou mais recentemente, narrando um caso de amor que induziu a miséria que ele freqüentemente dizia que precisava para sua arte.
Em 1898, em uma visita a Kristiania, Munch conhecera a mulher que se tornaria sua musa cruel. Tulla Larsen era a filha rica do principal comerciante de vinhos de Kristiania e, aos 29 anos, ainda estava solteira. Os biógrafos de Munch confiaram em seus relatos, por vezes conflitantes e desinteressados, para reconstruir o relacionamento atormentado. Ele primeiro viu Larsen quando ela chegou ao seu estúdio na companhia de um artista com quem ele dividia o espaço. Desde o início, ela o perseguiu agressivamente. Em seu relato, o caso deles começou quase contra sua vontade. Ele fugiu para Berlim, depois em uma corrida de um ano pela Europa. Ela seguiu. Ele se recusaria a vê-la e depois sucumbiria. Ele memorizou sua relação em A Dança da Vida de 1899-1900, ambientada na noite de verão em Aasgaardstrand, a vila costeira onde ele uma vez testou com Millie Thaulow e onde, em 1897, ele havia comprado uma pequena casa de campo. No centro da imagem, um personagem masculino de olhos vazios, representando o próprio Munch, dança com uma mulher de vestido vermelho (provavelmente Millie). Seus olhos não se encontram e seus corpos rígidos mantêm uma distância infeliz. À esquerda, Larsen pode ser visto, de cabelos dourados e sorrindo benevolente, em um vestido branco; à direita, ela aparece de novo, desta vez franzindo a testa em um vestido preto, o semblante tão escuro quanto a vestimenta que ela usa, os olhos baixos em um triste desapontamento. Num gramado verde, outros casais dançam com luxúria o que Munch chamara de "dança da vida demente" - uma dança que ele não ousava aderir.
Larsen ansiava por Munch se casar com ela. Sua casa de campo Aasgaardstrand, que agora é um museu da casa, contém o antigo baú de casamento, feito para o enxoval de noiva, que ela deu a ele. Embora ele escrevesse que o toque de seus "lábios estreitos e pegajosos" parecia o beijo de um cadáver, ele cedeu às suas imprecações e chegou a ponto de fazer uma proposta relutante. "Na minha miséria, acho que pelo menos você ficaria mais feliz se nos casássemos", escreveu ele a ela. Então, quando ela veio para a Alemanha para apresentá-lo com os documentos necessários, ele os perdeu. Ela insistiu que viajassem para Nice, pois a França não exigia esses documentos. Uma vez lá, ele escapou pela fronteira para a Itália e, finalmente, para Berlim, em 1902, para apresentar a exposição O Friso da Vida .
Naquele verão, Munch retornou ao seu chalé em Aasgaardstrand. Ele buscou a paz, mas bebendo pesadamente e brigando publicamente, ele não conseguiu encontrá-la. Então, depois de mais de um ano de ausência, Larsen reapareceu. Ele ignorou suas propostas, até que suas amigas o informaram que ela estava em depressão suicida e tomando grandes doses de morfina. Ele relutantemente concordou em vê-la. Houve uma briga e, de alguma forma - a história completa é desconhecida - ele atirou em si mesmo com um revólver, perdendo uma parte do dedo da mão esquerda e infligindo em si mesmo uma lesão psicológica menos óbvia. Propenso a sentimentos exagerados de perseguição - em seu quadro Gólgota de 1900, por exemplo, ele se descreveu pregado em uma cruz - Munch ampliou o fiasco em sua mente até assumir uma escala épica. Descrevendo-se na terceira pessoa, ele escreveu: "Todos olhavam para ele, para sua mão deformada. Ele notou que aqueles com quem ele dividia uma mesa estavam enojados com a visão de sua monstruosidade". Sua raiva se intensificou quando Larsen, pouco tempo depois, se casou com outro artista. "Eu me sacrifiquei desnecessariamente por uma prostituta", escreveu ele.
Nos anos seguintes, sua bebida, que há muito era excessiva, tornou-se incontrolável. "As fúrias estavam chegando mais e mais frequentemente agora", escreveu ele em seu diário. "A bebida foi feita para acalmá-los, especialmente pela manhã, mas com o passar do dia fiquei nervosa, com raiva." Por mais angustiado que estivesse, ele ainda conseguiu produzir alguns de seus melhores trabalhos, incluindo um quadro (executado em várias versões) no qual ele se usa como modelo para o revolucionário francês assassinado Marat, e Larsen é escalado como o assassino de Marat, o sombrio implacável Charlotte Corday. Seu autorretrato de 1906 com uma garrafa de vinho, em que ele se pinta sozinho em uma mesa de restaurante, com apenas um prato, uma garrafa de vinho e um copo, testemunha intensa inquietação. Dois garçons estão atrás dele no restaurante quase vazio, evocando o cenário em que ele lera sobre a morte do pai.
No outono de 1908, Munch entrou em colapso em Copenhague. Ouvindo vozes alucinatórias e sofrendo paralisia no lado esquerdo, foi persuadido por seu antigo colega de quarto do apartamento de Saint-Cloud, Emanuel Goldstein, a entrar em um sanatório particular nos arredores da cidade. Lá ele reduziu sua bebida e recuperou alguma estabilidade mental. Em maio, ele partiu, vigoroso e ansioso para voltar ao seu cavalete. Quase metade de sua vida permaneceu. No entanto, a maioria dos historiadores da arte concordaria que a grande preponderância de seu melhor trabalho foi criada antes de 1909. Seus últimos anos seriam menos tumultuados, mas a um preço de isolamento pessoal. Refletindo essa visão, o MoMA dedica menos de um quinto do programa à sua produção pós-1909. "Em seus últimos anos", explica o curador McShine, "não há tantas pinturas comoventes como quando ele estava envolvido com a vida".
Em 1909, Munch retornou à Noruega, onde começou a trabalhar em uma importante série de murais para o salão de montagem da Universidade de Oslo. Ainda no lugar, as decorações de Aula, como os murais são conhecidos, sinalizaram a nova determinação de Munch de olhar para o lado positivo, neste caso, literalmente, com uma peça central de um sol deslumbrante. Na recém independente Noruega, Munch foi saudado como o artista nacional, tanto quanto Henrik Ibsen e Edvard Grieg, respectivamente falecidos recentemente, serviram, respectivamente, como escritor e compositor nacional. Junto com sua nova fama veio riqueza, mas não serenidade. Mantendo distância de um público alternadamente adorador e desdenhoso, Munch retirou-se para Ekely, uma propriedade de 11 acres nos arredores de Oslo que ele comprou em 1916 por uma quantia equivalente ao preço de duas ou três de suas pinturas. Ele às vezes defendia seu isolamento como necessário para produzir seu trabalho. Em outras ocasiões, ele insinuou que era necessário manter sua sanidade. "A segunda metade da minha vida tem sido uma batalha apenas para me manter em pé", escreveu ele no início dos anos 20.
Em Ekely, Munch começou a pintar paisagens, retratando o campo e a vida rural à sua volta, a princípio com uma cor alegre, depois em tons mais sombrios. Ele também retornou às imagens favoritas, produzindo novas versões de algumas das pinturas do Frieze of Life . Em seus últimos anos, Munch apoiou financeiramente seus familiares sobreviventes e se comunicou com eles pelo correio, mas preferiu não visitá-los. Ele passou muito do seu tempo na solidão, documentando as aflições e indignidades de seus anos de avanço. Quando foi acometido de uma gripe quase fatal na grande pandemia de 1918-19, ele registrou sua figura magra e barbuda em uma série de autorretratos assim que conseguiu pegar uma escova. Em 1930, depois que um vaso sanguíneo explodiu em seu olho direito e prejudicou sua visão, ele pintou, em obras como Auto-retrato durante a doença ocular, o coágulo que lhe pareceu - uma grande esfera roxa irregular. Às vezes ele dava à esfera uma cabeça e um bico afiado, como uma ave de rapina demoníaca. Eventualmente, ele voou; sua visão voltou ao normal.
No autorretrato entre o relógio e a cama, que data de 1940 a 1942, não muito antes da morte de Munch, podemos ver o que aconteceu com o homem que, como ele escreveu, retrocedeu da "dança da vida". Parecendo rígido e fisicamente desajeitado, ele fica preso entre um relógio de pêndulo e uma cama, como se estivesse se desculpando por ocupar tanto espaço. Em uma parede atrás dele, seus "filhos" estão dispostos, um acima do outro. Como um pai dedicado, ele sacrificou tudo por eles.
