Christo convida público para andar sobre a água
—Headline, The Art Newspaper, abril de 2015
“Eu pensei: 'vou fazer 80 anos. Eu gostaria de fazer algo muito difícil '”.
—Christo
**********
O lago é impossível.
O lago é uma pintura de um lago; a água uma pintura de água. Como flutuar em um segundo céu. Muito azul. Muito legal. Muito fundo. Impossível. As montanhas também. Muito íngreme, muito verde de árvores, muito branco de neve. As aldeias descem as colinas e correm avermelhadas, ocres e marrons até a beira da água. Os telhados vermelhos da telha colam a costa. Plana calma, e ao meio-dia a calma transporta de uma extremidade do Lago d'Iseo para o outro, dos vinhedos para as minas para os pequenos hotéis. A quietude aqui tem peso. Ele levanta a voz.
“O Píer Flutuante terá três quilômetros de comprimento. E usará 220.000 cubos de polietileno. Cinquenta centímetros por 50 centímetros. Duzentos e vinte mil parafusos. Interligação.
KiloMAYters CentiMAYters Seu inglês é bom, mas o sotaque búlgaro é grosso. Mesmo agora, muitos anos depois. Ele inclina o queixo para ser ouvido.
"Noventa mil metros quadrados de tecido."
MAYERS
"Não apenas no Piers, mas também nas ruas."
O cabelo é um halo branco sob um capacete vermelho e acima do anoraque vermelho. Camisa e jeans. Botas marrons extragrandes. Ele é esbelto, com grandes orelhas e ossos finos, com mãos longas e expressivas. Não alto, mas reto, inclinado até aos 80 anos. Ele irradia energia e propósito.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de junho da revista Smithsonian.
Comprar**********
"De Sulzano para Monte Isola e para Isola di San Paolo", diz ele, apontando. “Cada píer construído em seções de 100 metros de comprimento. Então se juntaram. ”Por trás dos óculos, os olhos estão escuros, vivos, cansados. Ele sorri. Essa conversa também faz parte da arte. "Dezesseis metros de largura e inclinação para a água ao longo dos lados", ele gesticula um ângulo raso com a mão direita ", como uma praia." Duas dezenas de membros da imprensa italiana e duas dezenas de políticos locais acenam e se levantam e sussurram.
“Cento e sessenta âncoras. Cada âncora pesa cinco toneladas ”, diz Christo.
Ele está em pé logo atrás da casa do convés no barco que os mergulhadores usam para afundar essas âncoras. O barco é uma longa plataforma em cascos longos. Como ele, o barco e os mergulhadores são da Bulgária. Os mergulhadores estiveram aqui a maior parte do inverno, trabalhando no escuro, no frio e no silêncio inimaginável do lago profundo. "Cem metros de profundidade", diz Christo. O barco fica a algumas centenas de metros da costa, perto do curral flutuante onde as seções acabadas do píer estão amarradas. Esperando.
Ele passa de grupo em grupo - todos recebem um comentário, todos recebem uma cotação, uma foto - cercados por repórteres e prefeitos locais.
“Trinta e cinco barcos. Trinta Zodíacos. Trinta motores novinhos em folha.
Câmeras. Microfones Cadernos
Dezesseis dias. Centenas de trabalhadores.
O sorriso aumenta.
“Esta arte é porque eu não aceito comissões. É absolutamente irracional ”.
No galpão de construção em terra, ainda mais búlgaros estão de volta do almoço. Duas equipes unem os blocos Flutuantes de bloco a bloco, oito horas por dia, sete dias por semana. Isso levará meses. Você pode ouvir o som da grande chave de impacto por quilômetros no silêncio.
Preparando-se para o Píer Flutuante, Christo, segundo da esquerda, baliza o lago com, a partir da esquerda, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev e Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Um guindaste abaixa uma plataforma flutuante para posicionar âncoras para os pilares. Christo e Jeanne-Claude conceberam a ideia para o Floating Piers em 1970 e, em 2014, ele visitou o norte da Itália e escolheu o Lago Iseo, a 55 milhas a leste de Milão, como o local. (Wolfgang Volz) 
Trabalhadores da construção montam os pilares (em branco à esquerda) em segmentos de 100 metros de comprimento e os armazenam no lago próximo à sede do projeto. (Wolfgang Volz) 
Um mergulhador conecta uma corda a uma âncora subterrânea no fundo do lago para manter os pilares no lugar. Existem 160 âncoras, pesando cinco toneladas cada. (Wolfgang Volz) 
Os trabalhadores da Geo-Die Luftwerker em Lübeck, na Alemanha, costuram 70.000 metros quadrados de tecido amarelo brilhante para o sistema de docas modulares. (Wolfgang Volz) **********
Duas semanas de cada vez, ele é o artista mais famoso do mundo.
Christo. Sobrenome Javacheff. Nascido em 13 de junho de 1935, na Bulgária. Estudos art. Fugiu do avanço soviético no bloco oriental aos 21 anos, chega a Paris na primavera de 1958. Encontra sua futura esposa e colaboradora naquele ano enquanto pinta o retrato de sua mãe. A primeira onda da fama surge quando eles bloqueiam a rue Visconti, em Paris, com tambores de óleo empilhados. Um comentário escultural sobre o Muro de Berlim e petróleo e Argélia e cultura e política. Isso foi em 1962.
“Em um momento muito inicial da arte do pós-guerra, eles expandiram nossa compreensão do que a arte poderia ser”, diz a historiadora de arte Molly Donovan, curadora associada da National Gallery of Art, em Washington, DC “Cruzando a fronteira para fora da galeria e museu - colocando obras na esfera pública, no ambiente construído - que foi realmente inovador no início dos anos 60. ”
Em seguida, pequenos envoltórios e lojas falsas e tecidos drapeados e fontes embrulhadas e torres e galerias. Em seguida, 10.000 metros quadrados de tecido envolvendo o Museu de Arte Contemporânea de Chicago. Então, em 1969, um milhão de metros quadrados de tecido pendurado e amarrado sobre as rochas fora de Sydney e eles são de repente / não de repente mundialmente famoso. "O conceito de arte era tão estreito na época", lembra o artista australiano Imants Tillers, "que Wrapped Coast parecia ser obra de um louco". Os cineastas começam a segui-los. Jornalistas. Críticos Fãs Detratores. Então o debate sobre o que é. Arte conceitual? Arte da terra? Arte performática? Arte ambiental? Modernista? Pós-minimalista?
Como o crítico Paul Goldberger disse, é "ao mesmo tempo uma obra de arte, um evento cultural, um acontecimento político e um negócio ambicioso".
Cortina do Vale, Colorado, 1972. Duzentos mil e duzentos metros quadrados de tecido desenhado no desfiladeiro de Rifle Gap. Correndo Fence, Califórnia, 1976. Uma parede de tecido de 18 pés de altura, correndo 24, 5 milhas através das colinas ao norte de San Francisco para o mar; agora nas coleções da Smithsonian Institution. Surrounded Islands, Miami, 1983. Onze ilhas em Biscayne Bay cercadas por 6, 5 milhões de pés quadrados de tecido rosa brilhante. A Pont Neuf Wrapped, Paris, 1985. A ponte mais antiga da cidade envolta em 450.000 pés quadrados de tecido, amarrada com oito quilômetros de corda. Os Umbrellas, Japão e Califórnia, 1991. Três mil e cem guarda-chuvas, 20 pés de altura, 28 pés de largura; azul na Prefeitura de Ibaraki, amarela ao longo da I-5 ao norte de Los Angeles. Custo? US $ 26 milhões. Duas mortes acidentais. Reichstag embrulhado, Berlim, 1995. Um milhão de pés quadrados de tecido prateado; quase dezesseis quilômetros de corda azul; cinco milhões de visitantes em duas semanas. The Gates, Nova York, 2005.
"Eles cruzam fronteiras em nossa imaginação sobre o que é possível", diz Donovan. “As pessoas gostam do sentimento de alegria que celebram, da alegria no trabalho. O trabalho não é caprichoso, necessariamente. Eles são trabalhos sérios. A abertura e as cores exuberantes - as pessoas respondem a isso. ”
"Seus projetos continuam a funcionar em sua mente", diz ela. “Por que eles se sentem tão poderosos ou significativos? Na escala global, eles provocaram muito pensamento sobre o que a arte pode ser, onde ela pode ser, como pode ser. Eles realmente ampliaram os locais para onde a arte pode acontecer. ”
Assim, em 2005, quando 7.503 portões se abriram ao longo de 23 milhas de caminhos no Central Park, atraindo mais de quatro milhões de visitantes, o colunista Robert Fulford escreveu no National Post do Canadá: “ Os Portões iam e vinham rapidamente, como um eclipse do sol. Em sua evanescência, eles recordaram o culto japonês da flor de cerejeira, que floresce brevemente a cada primavera e na poesia japonesa simboliza a brevidade da vida ”.
"Eu acho que a coisa realmente surpreendente sobre Christo, a razão pela qual ele encontrou o ponto ideal entre o mundo da arte e o mundo em geral - e é uma figura pública tão popular", diz Michael Kimmelman, do New York Times . ele percebeu que, se adotasse a arte, se usasse o processo político e o espaço público como o lugar para fazer arte, e trouxesse o público para o processo em si, redefiniria tanto o público dessa arte quanto redefiniria o que já havia sido chamado de arte pública antes. ”
**********
A meio caminho entre Bergamo e Brescia; a meio caminho de Milão a Verona, na estrada para Veneza, o Lago d'Iseo é o quarto maior lago da Lombardia. É um resort de verão discreto com uma história que remonta à antiguidade. As montanhas são cobertas com mármore e ferro e foram extraídas e extraídas por mais de 1.000 anos. Franciacorta, a resposta da Itália para Champagne, é feita a partir das uvas cultivadas na margem sul do lago. Na década de 1920, havia uma famosa fábrica de hidroaviões perto da pequena cidade de Pilzone. Mas o lago nunca teve o fascínio ou o poder de estrela ídolo matinê de seu vizinho mais famoso, o Lago Como. Até agora.
De 18 de junho a 3 de julho de 2016, Christo vai reimaginar o lago italiano Iseo. O Píer Flutuante consistirá de 70.000 metros quadrados de tecido amarelo cintilante, transportado por um sistema de docas modulares de 220.000 cubos de polietileno de alta densidade flutuando na superfície da água. —Christojeanneclaude.net
**********
Não é realmente amarelo. É isso? Mais como açafrão. Como os portões do Central Park. Como a Cortina do Vale . Essa cor de assinatura deles. Laranja, mas não laranja. Laranja iluminada por algo como ouro; temperado por algo como vermelho. Talvez. E vai ser diferente nas bordas onde está molhado. Mais escuro. Como o cabelo de Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. A filha do general. Organizado. Resistente. Engraçado. Argumentativo. Encantador. Bela. Amante e esposa de Christo Javacheff e parceiro na arte há mais de 50 anos. Famicamente nascido no mesmo dia. Famosamente inseparável. Ela era a única na frente, a única oferecendo citações.
“Nosso trabalho é apenas para alegria e beleza”, diria Jeanne-Claude, ou “não é uma questão de paciência, é uma questão de paixão”.
Ela morreu em 2009. O nome Christo pertence a ambos. Este é o seu primeiro grande projeto sem ela.
Talvez a melhor maneira de entendê-la, entendê-la, seja assistir on-line e assistir ao filme em seu memorial no Metropolitan Museum of Art.
Quando ela diz “Artistas não se aposentam. Eles morrem ”, você bate de volta.
Christo e Jeanne-Claude: Estúdio In / Out
Christo e Jeanne-Claude criaram algumas das obras visualmente mais deslumbrantes dos séculos XX e XXI. Este volume ricamente projetado oferece uma visão íntima por trás das cenas em suas instalações monumentais.
Comprar**********
Christo está sentado no café de um hotel à beira do lago sendo entrevistado por um escritor da revista Elle. Ele explica como o Píer Flutuante conectará o continente à ilha de Monte Isola pela primeira vez. Ele fala sobre a beleza da torre medieval na ilha, o Martinengo e a abadia no topo, e ele fala sobre a pequena Isola di San Paolo, uma casa de férias da família Beretta, e ele fala sobre a engenharia complexa e o ridículo despesa e que complicação breve, brilhante, tudo será.
"Dezesseis dias, centenas de trabalhadores, US $ 15 milhões."
Ele explica o financiamento - ele paga por cada projeto vendendo sua arte, sem doações, sem patrocínios - e sugere que ela leia o estudo de caso de 2006 da Harvard Business School para aprender os detalhes de como eles o fazem.
Nos meses e anos que antecederam a cada instalação, ele produz centenas de peças menores de arte: esboços preparatórios, estudos, modelos, pinturas, colagens. Isso ele faz sozinho. Hoje, o estúdio de Nova York está cheio de dezenas de telas em todos os tamanhos e tonalidades de azul; lagos e pilares em todas as mídias, de caneta a lápis a pastel, creiom a pintar a carvão; ilhas e torres e abadias mapeadas como se fossem por satélite, ou esboçadas em poucas pinceladas rápidas; simples como um bloco de cores, ou complexo e preciso como uma elevação arquitetônica. Algumas das peças de vários painéis têm vários metros de largura por um metro ou mais e são vendidas por centenas de milhares de dólares para um círculo fiel de colecionadores.
Não mais será produzido uma vez que o Píer Flutuante tenha ido e vindo.
Para financiar suas instalações, Christo vende seus estudos preparatórios, como a colagem de 2015 e os primeiros trabalhos dos anos 50 e 60. (Christo e Jeanne-Claude Studio) **********
No galpão, a algumas centenas de metros da costa, a equipe do Floating Piers trabalha em um contêiner convertido. O pequeno quarto é imaculado. Forrado com mesas e prateleiras e armários e computadores, cheios de equipamentos e documentos, zumbindo de propósito. Três pessoas em três telefones com três conversas em três idiomas. A máquina de café expresso assobia e aparece.
Tem Wolfgang Volz, gerente de projetos. Ele é o alemão inteligente, charmoso e compacto que trabalha em todos os projetos de Christo e Jeanne-Claude desde 1971. Vladimir Yavachev, gerente de operações, sobrinho de Christo - alto, moreno, engraçado. Mergulhador e diretor de fotografia, ele começou sua carreira com Xto e JC mais de 20 anos atrás - carregando a bolsa de câmera de Wolfgang. Sua esposa e filha, Izabella e Mina, estão aqui também. Trabalhando. Frank Seltenheim, gerente de montagem - que começou como um dos alpinistas que cobria o Reichstag. Antonio Ferrera, documentarista, que registra todos os momentos de todos os projetos. Marcella Maria Ferrari, "Marci", nova administradora-chefe. "Ela já é uma de nós", diz Wolfgang, que também está ao telefone com Nova York. Nova York, neste caso, é Jonathan Henery, sobrinho de Jeanne-Claude e vice-presidente de todos os projetos. Magro, de 40 e poucos anos, ele trabalhou ombro a ombro com ela por 20 anos e faz agora o que ela fez. Organizar. Catálogo. Energizar. Mediar.
**********
O escritório em Nova York é um antigo edifício de ferro fundido no SoHo. Christo e Jeanne-Claude se mudaram de Paris em 1964, compraram o prédio de seu proprietário no início dos anos 70 e nunca mais saíram. A sala de recepção cheira a flores, mel e patchouli, e sempre há música tocando baixo em algum lugar. E se você for visitar Christo, ele descerá do estúdio para cumprimentá-lo, com as algemas francesas amarradas com barbante e coberto de pó de carvão, e conversará com você sobre qualquer coisa. Sobre os velhos tempos no centro da cidade com Warhol e Jasper e os caras.
"Ah, claro", ele diz, "sim, Andy e Rauschenberg, Johns, naquela época, estávamos todos tentando tornar nosso trabalho visível".
Sobre o que vem a seguir
“Estamos esperando agora que os apelos federais nos digam sobre o Over the River [uma instalação de tecido há muito planejada no rio Arkansas, no Colorado]. Isso pode acontecer a qualquer momento.
Sobre Jeanne-Claude.
"Sinto falta da maioria dos argumentos sobre o trabalho."
E ele não é apenas educado, ele é caloroso, carinhoso e engajado, e ele nunca diz isso, ele é muito educado, mas ele quer voltar ao trabalho. Assim que você vai, assim que você aperta as mãos e vai para a porta, ele está voltando para o estúdio.
Para Christo, trabalhando em seu estúdio no SoHo, a arte é um “grito de liberdade”. (Wolfgang Volz) **********
Catástrofe.
Na frente de todos esses repórteres, Christo disse que as cordas para o projeto vêm dos EUA.
"Eles vêm de Cavalieri Corderia", diz Vlad. “Na estrada em Sale Marasino! Cinco quilômetros daqui! Onde você está falando esta noite!
"Oyoyoy", diz Christo, seu encantamento cômico de surpresa ou confusão ou auto-gozação.
“Você tem que dizer a primeira coisa que as cordas para os Piers Flutuantes vêm da Cavalieri Corderia de Sale Marasino.” Vladimir é enfático.
Isso é importante. Todo projeto usa o maior número possível de fornecedores e fabricantes locais. Quase um quarto de milhão de cubos flutuantes estão sendo moldados a todo momento em quatro fábricas no norte da Itália, por exemplo. Boa vontade e bons negócios.
“Oyoyoy. Cavalieri Corderia de Sale Marasino. ”
Você vai ouvi-lo sussurrando o resto do dia.
A apresentação no centro comunitário em Sale Marasino é a mesma que ele deu há duas semanas em uma escola de ensino médio em Nova York, mas a tradução simultânea diminui um pouco a situação. Costa Envolvida. Cortina Do Vale. Correndo Cerca. Ilhas cercadas. Pont Neuf. Reichstag. Os portões
O fato de Christo falar em frases pesadas motivadas por seu entusiasmo dificulta o trabalho de um tradutor; ela entrega a versão italiana prestissimo - mas nunca consegue alcançá-la.
A primeira coisa que ele diz é: “Quero agradecer aos organizadores da Cavalieri Corderia por toda a corda que estamos usando. Excelente. A sala irrompe em uma rodada de aplausos.
O pequeno teatro está cheio, talvez 300 pessoas. Esta é uma das últimas paradas da campanha de charme. Eles fizeram esse show em quase todas as aldeias ao redor do lago. O público vê todos os projetos com PowerPoint - de Wrapped Coast a The Gates, em uma série de fotos, um grande sucesso de hits, depois alguns esboços dos 220.000 cubos de The Floating Piers . 70.000 metros quadrados de tecido. 160 âncoras. Cinco toneladas, etc. E assim por diante.
Ele está na frente agora, onde ela costumava ser.
“A arte não é apenas o píer ou a cor ou o tecido, mas é o lago e as montanhas. Toda a paisagem é a obra de arte. É tudo sobre você ter um relacionamento pessoal com isso. Você está nisso, experimentando. Sentindo isso. Eu quero que você ande descalço. Muito sexy.
Tradução. Aplausos Então o público Q e A.
"Quanto vai custar?" É quase sempre a primeira pergunta.
"Nada. É de graça. Nós pagamos por tudo.
“Como conseguimos ingressos?”
"Você não precisa de ingressos."
“Que horas fecha?
“Será aberto 24 horas por dia. O tempo permite.
"O que acontece quando acaba?"
"Nós reciclamos tudo."
"Como você fica tão enérgico?"
"Eu como no café da manhã todos os dias uma cabeça inteira de alho e iogurte".
E Christo sempre responde duas últimas perguntas, mesmo quando ninguém lhes pergunta.
Para que serve? O que isso faz?
“Não faz nada. É inútil."
E ele sorri.
**********
Agora fotografias e autógrafos com quem quer um. Então o prefeito leva-o até a colina para jantar.
Uma linda pousada rústica alta entre as árvores. Orazio. Na sala de jantar principal, em homenagem a Christo, um arranjo de cada prato local e delicadeza. Mesa após mesa de antipasti e carne e peixe e pão e vinho e vinagre dos campos e fazendas e córregos ao redor do lago. Um jovem nervoso levanta-se e faz um discurso sério sobre a qualidade incomparável do azeite orgânico local. Quando ele termina, dois cozinheiros carregam um leitão assado inteiro.
Em uma mesa nos fundos, Christo escolhe um pequeno prato de legumes em conserva e carne de porco assada, pão e azeite, enquanto encoraja todos os outros a se alimentarem. "Às vezes temos que lembrá-lo de comer", diz Vladimir. Wolfgang está dentro e fora do telefone sobre a próxima reunião em Brescia com o prefetto, o prefeito, uma espécie de governador regional. Muito poderoso.
Depois do jantar, duas coisas. Primeiro, alguém o apresenta com uma bicicleta “embrulhada”. É estranhamente uma reminiscência de seu trabalho mais antigo; ou seja, há uma motocicleta dele desde o começo dos anos 1960 em uma coleção que vale milhões. Ele é muito gentil com a moto.
Em seguida, o autor local Sandro Albini toma o cotovelo de Christo e passa vários minutos explicando sua teoria de que o fundo da pintura La Gioconda (a Mona Lisa ) é na verdade Lago d'Iseo. Ele faz um caso convincente. Leonardo visitou aqui. O timing funciona. O Sr. Albini é tranquilo, mas determinado, e a conversa continua por algum tempo.
Dando a você a chance de pensar em Leonardo e na arte e Christo e como os artistas trabalham até tarde e o que isso pode significar. Alguns artistas simplificam à medida que envelhecem, a linha se torna gestual, o esquema de traçado de pincel; alguns complicam, e o trabalho torna-se barroco, rococó, encontrando ou escondendo algo em uma série de elaborações. Alguns se plagiam. Alguns desistem.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Fole, Casals. Não há uma maneira de fazer isso. Talvez seja o desejo de uma perfeição de simplicidade. "Os dois desejos, por simplicidade e experiência, podem levá-lo a direções opostas", diz Simon Schama, historiador de arte. Ele situa Christo e seus projetos em uma longa tradição, um continuum que vai de Ticiano a Rembrandt, de Miró a De Kooning. “A essência disso é simples, mas o processo pelo qual é estabelecido é uma grande complicação.” Essa é a tensão do essencialismo do final da vida. A linguagem elementar de Hemingway em O Velho e o Mar. Mozart atrasado, o Requiem . Beethoven, a clareza dos últimos quartetos de cordas. (Tão modernos que poderiam ter sido escritos na semana passada.) Pense em Shakespeare, as peças mais recentes. A Tempestade Ou o poema de Donald Justice, “Last Days of Prospero”, parte do qual diz:
(Que tempestades ele causou, que relâmpagos
Solto no aparelhamento do mundo!
Se agora fosse tudo para fazer novamente,
Nada faltava ao seu propósito.
A ideia dos pilares é mais de 40 anos. Christo e Jeanne-Claude tiveram a noção de um amigo na Argentina que sugeriu que fizessem uma peça ambiental para o River Plate. Não poderia ser feito. Então eles tentaram a Baía de Tóquio, mas a burocracia era impossível e a tecnologia não estava lá. Daí o pensamento:
“Vou fazer 80 anos. Eu gostaria de fazer algo muito difícil.
O velho é herdeiro do sonho do jovem. O velho honra uma promessa. Artistas não se aposentam.
Christo agradece ao Sr. Albini e se dirige para o carro.
Agora de volta ao galpão.
Agora trabalhe.
Então dormir.
**********
Agora uma viagem de campo. Para o topo da colina atrás da fábrica. Os proprietários conhecem alguém que conhece alguém que é dono de uma propriedade na colina a 300 metros do galpão. Nove pessoas em um Land Rover Defender em uma estrada como uma trilha de cabras dirigem para o topo da montanha.
É um lugar velho imponente fechado e com terraço com paredes baixas e jardins e oliveiras. A vista de todos os cantos é toda a cúpula do céu, um mundo de Alpes e lago e céu.
Christo fica sozinho na beira do jardim por um longo tempo. Olha para a água. Olha para os galpões. Retratando no mundo o que ele já fez em sua mente. Daqui ele pode ver isso completo.
"Linda", ele diz para ninguém em particular.
Vlad, menos movido no momento pela beleza do que pela oportunidade, aponta para um pico alto a alguns quilômetros a leste e diz: "Podemos colocar o repetidor ali". Eles terão sua própria rede de comunicação por rádio para os Píeres Flutuantes . Operações, segurança, pessoal, logística.
Em seguida, Vlad, Wolfi e Antonio estão organizando uma sessão de retratos para Marci em uma daquelas paredes baixas, usando um smartphone para ver se o plano de fundo coincide com o da Mona Lisa - como foi explicado a todos eles em tão grande extensão. O sorriso de Marci é realmente enigmático, mas os resultados são inconclusivos.
Assim. La Gioconda . Pense em como isso faz você se sentir. Pense nos portões. Correndo Cerca. Os guarda-chuvas. Reichstag embrulhado. Ilhas cercadas . Pense no poder da arte. Os portões não mudaram o Central Park. Os portões não mudaram Manhattan. Os portões mudaram você . Anos depois, você ainda pensa neles.
Nós reservamos para a arte o mesmo poder que concedemos à religião. Transformar. Transcender. Confortar. Elevar. Inspirar. Para criar em nós mesmos um estado como a graça.
**********
Agora Brescia e o prefeito.
Mesma apresentação, mas em um salão de mármore alto para um público modesto de swells locais. O prefetto, de queixo quadrado, bonito, sem graça em um terno azul perfeitamente ajustado, vai embora. Então Christo.
“O que eu faço é inútil. Absurdo ”, e assim por diante, ao longo dos anos e dos projetos. Ele gasta alguns minutos em duas possibilidades futuras. Over the River, e The Mastaba, um enorme empreendimento arquitetônico, permanente desta vez, uma tumba do Antigo Império de centenas de metros de altura construída de tambores de óleo nos desertos de Abu Dhabi.
Quando Christo fala dessas coisas, você tem a sensação - raramente, mas poderosamente - de que está esperando Jeanne-Claude terminar sua frase.
Após o PowerPoint o poder, e uma festa para a pequena nobreza local no quarto oficial do prefetto.
Aperitivos extravagantes, minúsculos e ambiciosos, para serem comidos em pé. Franciacorta em flautas. Uma mesa inteira de panetone fresco.
Para a próxima hora, Christo se posiciona como um fluxo de dignitários locais se apresentando. Ele aperta as mãos e se inclina para ouvir cada um deles. Antonio flutua com sua câmera. Eles vão fazer todas as mesmas perguntas. Quando? Quantos? Qual o proximo?
Há sempre um pequeno espaço no círculo para ela.
Se você assisti-lo de perto o suficiente você pode ver isso. Ou talvez você apenas pense que vê. Quer ver isso. Há um espaço à sua esquerda. E aquilo que ele faz com a mão esquerda quando fala com os políticos e os burocratas. Como os dedos se flexionam e o polegar escova as pontas dos dedos, como se ele estivesse pegando a mão dela.
**********
Agora a oeste de Brescia na autostrada. Christo, Wolfgang, Antonio. Rápido. 140, 150, 160 quilômetros por hora - o grande Mercedes é uma locomotiva no escuro.
Wolfgang dirigindo. Christo no fundo do banco atrás dele. Antonio na frente da espingarda com a câmera no colo. "Eu pensei que correu bem", diz ele. “Eles eram muito legais. Eles realmente estenderam o tapete vermelho para nós.
"Eles fizeram", diz Wolfgang.
Christo está quieto pela primeira vez desde a manhã, olhando pela janela para a hora 15 de um dia de 20 horas. A Itália é um borrão.
"Ainda..."
"Eu acho que eles realmente gostam de nós ... realmente gostam do projeto."
“Ainda assim”, diz Wolfgang, “gostaria de ter um pouco menos de tapete vermelho e um pouco mais de ação”.
Distraidamente, olhando pela janela, Christo acena com a cabeça.
"Você viu aquela sala de conferências", diz Wolfgang para Antonio. “Passamos muito tempo naquela sala de conferências. Horas. Horas e horas."
"Sobre as permissões?"
"Sim. Nós temos todas as permissões e todas as permissões. Agora. Mas foi preciso muitas reuniões em torno dessa mesa. Mês após mês. Eu e o Vlad de um lado para outro. Christo. Vai e volta. Eles são muito, hum, deliberados .
**********
E isso faz parte da arte, também, das reuniões privadas e das audiências públicas e das propostas e contrapropostas, e os políticos locais assentindo e sorrindo. As fotos.
"E o plano de tráfego?", Pergunta Christo. "Você poderia dizer que ele leu o plano de tráfego?"
"Eu não sei", diz Wolfgang. "Acho que não."
"Oyoyoy", diz Christo baixo do canto mais distante do carro.
O plano de tráfego para o The Floating Piers tem 175 páginas. Demorou um ano para se preparar. Custou 100.000 €.
"Talvez ele tenha lido", diz Wolfgang, com as mãos imóveis no volante. “Talvez ele não tenha. Ele é inescrutável.
O Píer Flutuante atrairá talvez 500.000 visitantes em 16 dias para uma cidade com uma estrada principal.
"Oyoyoy"
"Sim. De fato. Oyoyoy.
"Quando eles vão ler?"
"Quem sabe? Eles não estão com pressa.
"Somos", diz Christo.
"Sempre", diz Wolfgang.
"Seria melhor começar mais cedo."
"Sem dúvida."
“E não deixe isso no último minuto. Os onibus. A polícia. As estradas. As pessoas. Oyoyoy Como eles ainda não conseguiram ler?
“Talvez ele tenha lido. Talvez todos eles tenham lido.
“Por que eles esperam? O que eles têm que fazer? Nada. Nada. Eles apenas têm que concordar com isso. Só tenho que dizer sim. Eles nem precisam pagar por nada. Nós pagamos por tudo.
Então todo mundo está quieto. Itália passa correndo. O painel de instrumentos brilha.
“Ainda assim”, diz Antonio, “eles eram muito legais”.
**********
Talvez esta seja a vida que você escolheria para si mesmo, se pudesse. Noites em todo o mundo em lugares estranhos e maravilhosos. Você e sua família. Amado por todos.
Agora um restaurante em Palazzolo sull'Oglio, uma pequena cidade a meia hora ao sul do lago.
“ Bellissimo grande! Chama uma mulher a caminho da porta quando vê Christo passando por ela. Grande e lindo.
Vlad encontrou este lugar. Uma cucina familiar de quarta geração dirigida por Maurizio e Grazia Rossi. Modesto. Perto da estação de trem. Madeira escura. Portas de vidro fosco. O lugar de um trabalhador. No bar, há uma máquina de expresso Faema E 61 tão grande e brilhante quanto o pára-choque de um antigo Cadillac. A sala de jantar em volta é pendurada em todos os sentidos com o trabalho de pintores locais. É o tipo de restaurante que você é nostálgico, mesmo quando você está sentado nele.
"Relaxe", diz Christo. "Sentar-se. Comer."
E eles fazem. O alpinista Frank está aqui, e Izabella e Mina, e Antonio e Wolfi e Vlad, Marci e Christo, e o doce presidente da associação do lago, Giuseppe Faccanoni. Tudo na grande mesa na frente. Menu simples. Grandes porções. Sopa de tripas. Passata di fagioli . Lasanha branca. Peixe local. Carne local. Vinho local. O tio do dono faz o queijo. Franciacorta das encostas do Lago d'Iseo. “ Saudação! "
Conversas e fragmentos de frases em volta da mesa, sobrepondo o diálogo como algo de Preston Sturges. Por exemplo, eles se mudaram de um hotel à beira do lago para um castelo nas colinas.
"Estamos economizando 30.000 € por mês", diz Vladimir. "Mina, querida, o que você quer?"
"Há uma sala de bilhar", diz Christo.
"Eu não quero as almôndegas", diz Mina.
"Mas ninguém usou ainda", diz Wolfgang. “Eu terei a tripa. Estamos todos trabalhando sete dias por semana.
" Grazie ", diz Maurizio.
“Talvez as almôndegas”, diz Izabella.
Placas vêm e vão, almôndegas são comidas, vinho derramado. Eventualmente, brevemente, o plano de tráfego volta novamente.
"Oyoyoy"
**********
Mina está dormindo no colo de Izabella. Está tarde. Wolfi e Marci estão indo e voltando em seus telefones com os carabinieri . Um alarme disparou no galpão, mas ninguém sabe por quê. Wolfgang acha que o vigia noturno tropeçou ele mesmo.
Sobremesa agora, e Maurizio quer que Christo experimente a halvah caseira. "Eu sei o que meu filho gosta e eu sei o que Christo gosta", Vlad diz para ele. "Ele não vai gostar do Halvah."
Ele não gosta do halvah.
Então eles trazem para ele uma grande fatia de bolo de baunilha com chantilly fresco. Para o resto da mesa, o dono traz biscoitos feitos por uma cooperativa de mulheres refugiadas que ele patrocina no norte da África. Então café expresso. Chegando na meia noite.
Vlad leva a maior parte da mesa para o castelo. Wolfi dirige de volta para o galpão no lago para trabalhar algumas horas em silêncio e para verificar o alarme.
**********
De madrugada é silencioso ao redor do lago. Nada se move além do sol.
De alguma forma, tudo isso existe fora do pós-modernismo da arte kitsch e performática, fora dos padrões de jazz suave do modernismo da sala de estar de meados do século, fora de seriedade ou ironia ou intenção, fora da categoria de qualquer tipo. De alguma forma as instalações são tão íntimas quanto monumentais, e não importa o que mais esteja acontecendo, dentro da obra de arte onde você está, você está seguro.
Os cais flutuantes.
Talvez o verdadeiro trabalho da vida de um artista seja a vida do artista.
**********
Um mês depois, ele está de volta à cidade de Nova York. Ele trabalha cedo. Ele trabalha até tarde. Ele está lá em cima no estúdio, fazendo as peças grandes para pagar os pilares. Os punhos franceses são escuros com carvão.
Vlad chama. Wolfi chama. Marci chama. Chamadas acontecem todos os dias todos os dias com atualizações da Itália: mais seções terminadas; mais âncoras afundadas; contas em / check-out; caminhões vêm / caminhões vão; turistas bloqueiam o tráfego para ter uma idéia do galpão; dos pilares; de Christo. O prefetto precisa de mais papelada. Os dias estão passando.
Se você fosse visitá-lo, você o encontraria naquela área de recepção do segundo andar. Repórteres intervêm e repórteres saem. Christo está cansado, mas seus olhos são brilhantes e o aperto de mão é firme.
Você sentiria aquele perfume e ouviria aquela música, e agora você saberia que o perfume era de Jeanne-Claude. Anjo, de Thierry Mugler. Christo pulveriza todos os dias, no andar de cima e para baixo. E a música é o Mozart que ela amava, o Concerto para Piano No. 27, o último de Mozart, e ele toca em um loop, baixo, como a mágica para evocar e mantê-la.
Então outro jantar no centro.
"Três quilômetros", diz Christo. “Duzentos e vinte mil cubos de polietileno. O Rolls-Royce de cubos. Noventa mil metros quadrados de tecido nos pilares e nas ruas.
MAYERS
Ele está construindo os pilares com as baguetes agora, colocando em primeiro lugar a longa linha que vai de Sulzano a Peschiera Maraglio, depois os ângulos de Monte Isola a Isola di San Paolo. A pequena ilha é cercada por baguetes cuidadosamente quebrados. Os píeres são levados e comidos quando o jantar chega.
Um par de camarões. Uma mordida de salada. Meia taça de vinho tinto. "Coma", diz Jonathan.
"Nós vendemos um grande".
"Quantos?"
"Um milhão e dois."
"Um ponto dois emm?"
"Sim."
Agora a fatia de bolo de baunilha. Chantilly fresco.
**********
A arte não é um antídoto para a perda. Apenas uma resposta para isso. Como a pintura de uma mulher junto a um lago. Como andar na água por duas semanas. Anos de engenharia arrojada e esforço desnecessário para algo tão efêmero. Ele fará outra viagem à Itália. Então de volta a Nova York. Então Abu Dhabi. Então Nova York. Então a Itália. Mais shows. Mais galerias. Mais museus. Talvez o Colorado. Talvez Abu Dhabi. Talvez.
Hoje à noite ele se apressa para casa. Ele vai trabalhar até tarde.
“Há uma loucura de coisas para fazer!”
Uma complicação tão brilhante e breve. E artistas não se aposentam.
