Para o Convidando Escrita deste mês, pedimos lembranças de comidas esquecidas ou perdidas - coisas que não estão mais disponíveis, difíceis de encontrar, ou que simplesmente não são tão boas quanto antes. Relembrando a embalagem distinta, o gosto amargo e o jingle de um refrigerante quase perdido, a escritora Kelly Robinson nos leva de volta aos anos 70.
Robinson é um escritor freelancer de Knoxville, Tennessee. Seu trabalho apareceu na revista Mental Floss, Curve and Games .
Esperando o fim da guia
Kelly Robinson
A primeira vez que ouvi a palavra “viciado” foi em relação ao Tab Cola. Eu tinha 10 anos e um amigo da vizinhança estava explicando, desculpando, por que a garagem de sua família estava empilhada do chão ao teto com seis pacotes de garrafas vazias. "Minha mãe é viciada em Tab", disse ela.
Eu tive que perguntar a minha própria mãe o que a palavra significava, e ela riu quando ela aprendeu o contexto. "Isso significa que alguém tem que ter alguma coisa", ela explicou, "porque eles não podem viver sem ela". "Eu acho que sou viciada em Tab também", acrescentou a mãe.
A ideia de que duas mulheres em um bairro eram viciadas em um refrigerante me surpreendeu. O que aconteceria se eles não entendessem, eu me perguntava? Essa pergunta, junto com o fato de minha mãe diabética ter declarado Tab "fora dos limites" para meus irmãos e irmãs, combinou para criar uma aura ao redor da bebida que não poderia ter sido mais forte para mim se as garrafas tivessem sido trancadas em um baú antigo. marcado "misterioso tesouro".
Comecei a esconder o Tab em todas as oportunidades, observando o nível em cada dois litros e bebendo o material rapidamente no meu quarto. Tab tinha então sacarina, e o gosto amargo era quase tão entorpecedor quanto os grãos de pimenta szechuan. Enquanto a bebida é agora aromatizada com Nutra-Sweet, Tab mantém um sabor diferente de qualquer outro refrigerante dietético - menos enjoativo, ousadamente ácido.
Agora, como adulto, acho que o Tab é a combinação perfeita para o bourbon, com qualquer outro sabor de mixagem muito doce. Mas enquanto a bebida não desapareceu completamente do mercado, ela desapareceu de qualquer lugar social: sem máquinas de venda automática, sem fontes de refrigerante de restaurante, sem bares.
Para desfrutar de um Tab, tenho que aproveitá-lo em casa (através de latas mais difíceis de encontrar), fazendo dele um vício solitário. Já se foram os dias em que, quando criança, eu bebia Tab de uma garrafa de vidro (com sua assinatura textura granulada e starbursts amarelos) na piscina pública e eu cantava o jingle, “dezesseis onças e apenas uma cal-o-rieeeee” para quem assistisse.
O forçar dos bebedores de Tab, no subsolo, faz com que seja um momento especial, quando vejo um espírito raro de parentesco. Cerca de duas vezes por década, vejo alguém fazer o canto obscuro, onde as poucas lojas que ainda o armazenam relegam seu estoque.
Fazemos contato visual e ficamos chocados. Então o choque dá lugar à compreensão, quando sentimos um laço silencioso. Nós raramente falamos, mas quando o fazemos é sobre o medo de que Tab desapareça completamente. Encaramos nossos carrinhos gravemente com o que nos preocupamos, toda vez que compramos, pode ser o último do nosso néctar livre de calorias.
Minha curiosidade infantil volta: o que aconteceria se não tivéssemos?
