Chegamos ao capítulo final do nosso tema "medo e comida" em Inviting Writing (procure um novo tema na segunda-feira), e temos uma ótima história para você!
Nossa última escritora lembrou-se sempre de temer o jantar na intimidadora casa de seu avô. Christine Grogan, por outro lado, não tinha motivos para temer refeições na casa da sua doce e velha avó ... até uma tarde em particular.
O veneno da avó por Christine Grogan
Um dos grandes prazeres de visitar minha avó era sentar-se à mesa da cozinha e comer seus doces caseiros, biscoitos e bolos. Uma das doze crianças que foram criadas em uma fazenda de gado leiteiro por imigrantes pais finlandeses, ela aprendeu a cozinhar e assar em casa. A cozinha era o seu domínio e, na parede, uma placa de arte folclórica - "Não importa onde sirva meus convidados, parece que eles gostam mais da minha cozinha" - declarou o orgulho que recebia em sua comida.
Quando eu tinha dez anos de idade, eu a visitei depois da escola um dia, esperando ter uma ou duas horas para visitá-la antes que meu pai viesse me buscar. Tomei um lugar à mesa da cozinha, e ela trouxe uma variedade de assados e enfiou a mão na geladeira para pegar uma jarra gelada cheia de uma bebida vermelha. Eu já estava gostando de um biscoito quando ela me pediu: “Tome um pouco de Kool-Aid. É realmente bom. Eu adicionei suco de baga de veneno a ele.
Parei por um momento, pensando que devo ter ouvido mal a ela. "O que você colocou no Kool-Aid?"
"Suco de fruta venenosa."
Ela empurrou um copo em minha direção. Algo tinha que estar errado. Eu não podia estar ouvindo corretamente.
"O que você disse?"
Ela repetiu e fiquei atordoada. Minha avó, sempre uma pessoa tão gentil, não poderia ter colocado veneno no Kool-Aid. Mesmo assim, eu disse a ela que não queria beber nada.
"Você deve tentar algumas", ela insistiu.
Eu sentei em silêncio, lutando mentalmente para encontrar alguma explicação quando ela disse as palavras mais uma vez. Suco de baga venenosa - não havia dúvidas.
Eu consegui sufocar outra recusa, mas a situação se tornou um impasse. Minha avó não aceitou um não como resposta e toda a atenção estava focada naquele copo.
Ela não entendeu o significado da palavra veneno? Isso foi impossível.
"Tente. É bom. Eu fiz especialmente para você.
Especialmente para mim? A cozinha de minha avó, outrora tão familiar e reconfortante, havia se transformado em um lugar sinistro onde os hóspedes eram envenenados. Minha avó, outrora tão gentil e amorosa, aparentemente desceu à loucura.
Quando isso aconteceu? Alguém tinha notado que ela estava perdendo a cabeça? Por que ela me escolheu como sua vítima? Alguém descobriria o que ela havia feito comigo? Ela mataria mais pessoas antes que alguém percebesse que ela tinha ido além do limite?
Eu não conseguia falar e minha avó também não estava falando. Ela apenas olhou para mim - intrigada no início e depois, como o showdown continuou, com alguma irritação visível em seu rosto.
Ela empurrou o copo para mais perto de mim. "Você deve tentar alguns."
Aterrorizada como estava, comecei a pensar que arriscaria perder a vida de alguma outra maneira se continuasse a me recusar a beber. E se ela percebesse que eu sabia que ela estava tentando me matar? Nós estávamos sozinhos na casa. Eu não podia arriscar enfurecê-la. Eu não podia deixar transparecer que estava com medo.
O vidro estava debaixo do meu nariz e ela continuou insistindo que eu bebesse. Tomei um gole, imaginando quanto tempo levaria para perder a consciência. Talvez se eu bebesse muito pouco, o veneno não me mataria. Mas ela me pediu para beber mais, e eu tomei outro gole. Onde estava meu pai? Quando ela estaria satisfeita? Eu assisti o relógio e os minutos passaram. Minha avó ficou em silêncio e eu estava com muito medo de falar.
Comecei a ter alguma esperança de que o que quer que ela tivesse colocado no Kool-Aid fosse um veneno de ação lenta. Talvez meu pai chegasse com tempo suficiente para me levar a um hospital. Talvez eu vivesse para avisar os outros sobre sua insanidade. Imaginei-a sendo conduzida por um médico e guardada por um corredor pouco iluminado, desaparecendo para sempre num asilo de loucos.
Mais de uma hora se passou e, finalmente, meu pai chegou. Assim que saímos de casa, eu disse a ele que ele tinha que me levar para o hospital imediatamente para que eu pudesse ter meu estômago bombeado, explicando que vovó tinha insistido que eu bebesse Kool-Aid com suco de baga venenosa.
Meu pai começou a rir. Levou vários minutos até que ele conseguisse obter controle suficiente para explicar o que eu nunca havia notado antes - que falantes nativos de finlandês sempre pronunciam a letra 'b' como se fosse 'p'.
E foi nesse dia que bebi Kool-Aid com suco de amora.
