Escritores, particularmente romancistas, estão ligados ao lugar. É impossível pensar em Charles Dickens e não pensar na Londres de Dickens; impossível pensar em James Joyce e não pensar na Dublin de Joyce; e assim, com Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, Guilherme Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - cada um está inextricavelmente ligado a uma região, a um dialeto de linguagem de particular nitidez, vivacidade, idiossincrasia. Somos todos regionalistas em nossas origens, por mais “universais” que sejam nossos temas e personagens, e sem nossas queridas cidades e paisagens de infância para nos nutrir, seríamos como plantas assentadas em solo raso. Nossas almas devem criar raízes - quase literalmente.
Por esta razão, "casa" não é um endereço de rua ou uma residência, ou, nas palavras enigmáticas de Robert Frost, o lugar onde, "quando você vai lá, eles têm que deixá-lo entrar" - mas onde você se encontra em seu A maioria dos sonhos assombrosos. Estes podem ser sonhos de beleza numinosa, ou podem ser pesadelos - mas são os sonhos mais incrustados na memória, assim codificados no fundo do cérebro: as primeiras memórias a serem retidas e as últimas memórias a serem entregues.
Ao longo dos anos do que me parece ser uma longa e rápida vida, “lar” tem sido, para mim, vários lugares: Lockport, Nova York, onde nasci e fui para a escola, e perto de Millersport, Nova York, minha casa até a idade de 18 anos; Detroit, Michigan, onde morava com meu jovem marido Raymond Smith, 1962-68 - quando lecionava inglês na Wayne State University e eu lecionava inglês na Universidade de Detroit; e Princeton, New Jersey, onde moramos por 30 anos na 9 Honey Brook Drive, enquanto Ray editou os livros Ontario Review e Ontario Review Press e eu lecionei na Princeton University, até a morte de Ray em fevereiro de 2008. Agora moro a meia milha daquela casa em uma nova fase da minha vida, com meu novo marido, Charles Gross, um neurocientista da Universidade de Princeton que também é escritor e fotógrafo. A casa provincial francesa contemporânea em que vivemos em três acres de frente para um pequeno lago é "casa" no sentido mais imediato - este é o endereço para o qual a nossa correspondência é entregue, e cada um de nós espera que esta seja a última casa de nossas vidas; mas se "casa" é o repositório de nossos sonhos mais profundos, mais duradouros e mais pungentes, a paisagem que nos persegue recorrentemente, então "casa" para mim seria Nova York - o cruzamento rural de Millersport, no Creek de Tonawanda, e a cidade de Lockport no Canal Erie.
Como num sonho vívido e alucinatório, estou sendo levado pela minha avó Blanche Woodside - minha mão na dela - para a Biblioteca Pública de Lockport, na East Avenue, em Lockport. Eu sou um filho ansioso de 7 ou 8 anos e isso é em meados da década de 1940. A biblioteca é um belo edifício como nenhum outro que vi de perto, uma anomalia neste quarteirão da cidade ao lado do tijolo vermelho da ACM de um lado e do consultório de um dentista para o outro; do outro lado da rua fica a Lockport High School, outro prédio mais antigo e sem tijolos. A biblioteca - que, na minha tenra idade, eu não poderia saber que era um projeto patrocinado pela WPA que transformou a cidade de Lockport - tem algo da aparência de um templo grego; sua arquitetura não é apenas distintiva, com degraus elegantemente ascendentes, um pórtico e quatro colunas, uma fachada com seis grandes janelas arredondadas de treliça e, no topo, uma espécie de torre, mas o prédio está recuado da rua atrás de um forjado - cerca de ferro com um portão, em meio a um gramado muito verde.
A biblioteca para adultos fica no andar de cima, além de uma entrada assustadora, larga e com teto alto; a biblioteca para crianças é mais acessível, embaixo e à direita. Dentro deste espaço alegre e iluminado há um inexprimível cheiro de esmalte de soalho, pasta de biblioteca, livros - aquele cheiro particular de biblioteca que confunde, na minha memória, com a sala de aula cheiro de esmalte de chão, pó de giz, livros tão profundamente impressos em minha memória. . Pois, ainda criança, eu era um amante dos livros e dos espaços em que, como de fato num templo sagrado, os livros podiam residir com segurança.
O que mais chama a atenção na biblioteca infantil são as prateleiras e prateleiras de livros - estantes de livros nas paredes - livros com espinhos de cores vivas - surpreendentes para uma menina cuja família vive em uma fazenda no país onde os livros são quase totalmente desconhecidos. Que esses livros estão disponíveis para crianças - para uma criança como eu - todos esses livros! - me deixa aturdido, deslumbrado.
A surpresa especial desse dia memorável é que minha avó providenciou para que eu recebesse um cartão de biblioteca, para que eu pudesse “retirar” livros dessa biblioteca - embora eu não seja residente de Lockport, nem mesmo do condado de Niagara. Desde que minha avó é residente, alguma provisão mágica foi feita para me incluir.
A Biblioteca Pública de Lockport tem sido uma iluminação na minha vida. Naquela dimensão da alma em que o tempo está em colapso e o passado é contemporâneo do presente, ainda é. Crescendo em uma comunidade rural não muito próspera, sem uma tradição cultural ou estética comum, no rescaldo da Grande Depressão em que pessoas como minha família e parentes trabalhavam, trabalhavam e trabalhavam - e tinham pouco tempo para ler mais do que jornais - Eu estava hipnotizado por livros e pelo que poderia ser chamado de “a vida da mente”: a vida que não era trabalho manual ou trabalho doméstico, mas parecia, em sua especialidade, transcender essas atividades.
Como uma menina de fazenda, mesmo quando eu era bem jovem, eu tinha minhas “tarefas agrícolas” - mas eu também tinha tempo para ficar sozinha, para explorar os campos, bosques e o lado do riacho. E para ler.
Não havia maior felicidade para mim do que ler - livros infantis primeiro, depois “adulto jovem” - e além. Nenhuma felicidade maior do que abrir caminho pelas aparentemente infinitas prateleiras de livros da Biblioteca Pública de Lockport, puxando meu dedo indicador para as lombadas. Minha avó era uma ávida leitora que todos os bibliotecários conheciam bem e de quem obviamente gostavam muito; duas ou até três vezes por semana, ela verificava livros na biblioteca - romances, biografias. Lembro-me de ter perguntado uma vez a vovó sobre um livro que ela estava lendo, uma biografia de Abraham Lincoln e como ela me respondeu: essa foi a primeira conversa da minha vida sobre um livro e “a vida da mente” - e agora assuntos se tornaram minha vida.
O que sonhamos, que somos.
O que mais amo em Lockport é a atemporalidade. Além das fachadas mais novas da Main Street - logo atrás do bloco de edifícios no lado norte - está o Canal Erie: esse trecho impressionante do Sistema de Canal do Estado de Nova York, de 524 milhas, conectando os Grandes Lagos ao Rio Hudson e atravessando a extensão o Estado. Para os moradores da área que foram morar em outro lugar, é o canal - tão profundo no que parece ser uma rocha sólida, que você mal consegue vê-la a menos que se aproxime, para se apoiar no corrimão da larga ponte ao pé. de Cottage Steet - que ressurge nos sonhos: a altura singular da água que cai, as paredes íngremes da rocha, o cheiro arenoso e melancólico da pedra, da espuma, da água agitada; o espetáculo das fechaduras se abrindo, absorvendo água e fechando; os níveis de água em constante mudança trazendo barcos que parecem miniaturizados no lento processo metódico de ritual. "Locksborough", um nome rival para o assentamento do início do século 19, pode ter sido mais acurado, já que existem inúmeras eclusas para acomodar a inclinação especialmente íngreme da terra. (O lago Erie, a oeste, está em uma elevação muito maior do que o rio Hudson, e Lockport - "Uptown" e "Lowertown" - é construído sobre uma escarpa). Na ponte grande - "a ponte mais larga do mundo" como foi identificado uma vez - você sente uma sensação de vertigem enquanto olha para o canal a 15 metros abaixo; não tão esmagadora como a sensação que você sente olhando as lendárias quedas em Niagara 20 milhas a oeste, mas assombrando, enervante e misteriosa. (Pense em "estranho" no sentido freudiano - Unheimlich - um sinal / sintoma de uma turbulência profundamente enraizada associada a desejos, desejos e medos enterrados e desarticulados.) No meio da vida da cidade, no próprio meio-dia de No dia-a-dia, há a veia primitiva e primitiva da vida elementar na qual a identidade humana desaparece, como se nunca tivesse existido. Água caindo, água turbulenta, água espumosa escura agitada como se estivesse viva - de alguma forma, isso desperta a alma, nos deixa inquietos em visitas alegres em casa. Você olha para dentro do canal por um longo minuto atordoado e depois volta piscando - onde?
Você não deixou Joyce ver, viu? Oh Fred!
Não é uma coisa para uma menina ver. Espero que ela não tenha ...
Uma lembrança antiga de estar com o papai - em Lockport - e há uma rua bloqueada com tráfego e pessoas - uma das ruas estreitas que correm paralelas ao canal, no lado mais distante do centro da cidade - e papai parou seu carro para sair e ver o que está acontecendo - e eu também saí, para segui-lo - exceto que não posso segui-lo, há muitas pessoas - ouço gritos - não vejo o que está acontecendo - a menos que (de alguma forma) eu o faça veja, pois tenho uma vaga lembrança de "ver" - uma lembrança indistinta - é o corpo de um homem, um cadáver, sendo retirado do canal?
Joyce não viu. Joyce não estava nem perto.
Sim eu tenho certeza!
No entanto, anos depois, vou escrever sobre isso. Vou escrever sobre uma garotinha vendo ou quase vendo o corpo de um homem retirado de um canal. Vou escrever sobre o canal no fundo da terra; Escreverei sobre a turbulência da queda de água, os íngremes lados rochosos, a água turbulenta, o desconforto e a angústia, e ainda assim, no centro, uma maravilha infantil. E vou escrever - repetida e obsessivamente - que os adultos não podem proteger seus filhos de tais visões, pois os adultos não podem proteger seus filhos do próprio fato de crescer e perdê-los.
Tão estranho! - "estranho".
Que, entre as idades de 11 e 15 anos - até a sexta, sétima, oitava e nona série - eu era um "estudante viajante" primeiro na John E. Pound School, na High Street, em Lockport; em seguida, no North Park Junior High na seção nordeste da cidade perto de Outwater Park. (Embora o termo “estudante viajante” não estivesse no vocabulário de ninguém naquele momento.) Por cinco anos, eu tinha ido a uma escola de um quarto em Millersport - então, sem nenhuma razão que me explicasse, pelo menos para mim, Fui transferido para Lockport, a 11 quilômetros ao norte - uma distância considerável para uma criança na época.
Naquela época, antes dos ônibus escolares - pelo menos nesse canto rural do condado de Erie -, era exigido que esses alunos de transporte público esperassem na estrada pelos ônibus da Greyhound. Décadas depois, lembro-me da visão súbita - a uma distância de talvez um quarto de milha - do grande ônibus surgindo do nada, no cruzamento da Millersport Highway com a Transit Road, na direção da casa da minha família em Transit.
O ônibus! Não me pareceu um galgo, mas uma grande besta desajeitada - um búfalo ou um bisão.
Pois o meu medo predominante, durante anos, era que eu perderia o ônibus e perderia a escola, perspectivas a serem temidas. E havia o fato assustador do próprio ônibus - onde eu iria sentar todas as manhãs? Com quem? A maioria dos outros passageiros eram adultos e estranhos.
Aqui começou meu “romance” com Lockport, que eu experimentei como um indivíduo solitário, principalmente andando - caminhando e andando - pelas ruas do centro da cidade e pelas ruas residenciais; sobre a larga ponte varrida pelo vento acima do canal na rua Cottage, e sobre a ponte mais estreita, na Pine Street; em caminhos acima do caminho de sirga, serpenteando por terrenos vagos cobertos de vegetação nas vizinhanças da Niagara Street; e na instável ponte pedonal que corria inquietantemente perto dos trilhos do trem que atravessavam o canal. Muitos dias depois da escola, fui à casa da minha avó Woodside na Harvey Avenue e depois na Grand Street, do outro lado da cidade; depois de visitar a vovó, peguei um ônibus da cidade ou caminhei; até hoje, tenho propensão para caminhar - adoro estar em movimento e estou muito curiosa sobre tudo e todos que vejo, como aprendi a ser quando criança; e assim também me senti invisível, quando uma criança se sente invisível, sob o radar da atenção de adultos, ou assim pareceu-me na época. Para Lockport, que eu já havia experimentado apenas na companhia de minha mãe, meu pai ou minha avó, parecia muito diferente para mim, quando eu estava sozinha. A pequena cidade - 26.000 habitantes nos anos 1950, agora com 22.000 - se tornou uma aventura ou uma série de aventuras, culminando com o ônibus da Greyhound para me levar de volta para a Millersport.
Muito poucas garotas de 11 ou 12 anos de idade teriam permissão para vagar sozinhas como eu, ou pegar um ônibus como eu fiz; ser permitido, ou obrigado, a esperar por longos minutos de dor de cabeça - ou horas - na sombria estação de ônibus de Lockport, localizada perto do maior empregador de Lockport, Harrison Radiator, uma divisão da General Motors onde meu pai trabalhava como engenheiro e desenhista por 40 anos. (Por que papai não me levou para Lockport de manhã e me levou para casa no fim da tarde, eu não tenho ideia. Sua agenda de trabalho era muito diferente do meu horário escolar? Deve ter havido alguma razão, mas agora há ninguém saiu para perguntar.) Que lugar desolado e malcheiroso era a estação de ônibus da Greyhound, especialmente no inverno! - e os invernos são longos, ventosos e amargamente frios no norte do estado de Nova York; que indivíduos de aspecto abandonado estavam ali, estendidos nas imundas poltronas de vinil que esperavam - ou talvez não esperassem - pelos ônibus. E eu, no meio deles, uma jovem com livros e cadernos, esperando que ninguém falasse comigo, nem sequer olhasse para mim.
Eu estava propenso a dores de cabeça naqueles anos. Não tão severo quanto as enxaquecas, eu acho. Talvez porque eu estiquei meus olhos lendo, ou tentando ler, naquela sala de espera pouco iluminada e inóspita, como no próprio ônibus da Greyhound.
Quão inocente e alheio nos anos 50 nos parece agora, pelo menos no que diz respeito à supervisão dos filhos. Onde muitos dos meus amigos de Princeton são hiper-vigilantes sobre seus filhos, obsessivamente envolvidos na vida de seus filhos - conduzindo-os para todos os lugares, ligando para seus telefones, fornecendo babás para crianças de 16 anos - meus pais aparentemente não se preocupavam com o fato de eu ser em perigo de passar tanto tempo sozinho. Não quero dizer que meus pais não me amavam, ou eram negligentes de qualquer forma, mas apenas que, nos anos 50, não havia muita consciência dos perigos; Não era incomum que as adolescentes pegassem carona em estradas como a Transit Road - o que eu nunca fizera.
A consequência de tanta liberdade não supervisionada foi que pareço ter me tornado precocemente independente. Não só peguei o ônibus da Greyhound para Lockport, mas da estação de ônibus fui até a escola; Enquanto estava no John E. Pound Elementary, eu até andei pelo centro da cidade ao meio-dia para almoçar em um restaurante na Main Street sozinho. (Como isso é estranho - não havia uma lanchonete na escola? Eu não poderia ter trazido um almoço embalado pela minha mãe, já que eu levei almoços em um "balde de almoço" para a escola de um quarto?) Eu raramente como em qualquer restaurante sozinho como um adulto, se eu posso evitá-lo, eu amei essas excursões de restaurante cedo; havia um prazer especial em olhar para um menu e pedir minha própria comida. Se qualquer garçonete achava estranho que uma garota tão nova estivesse comendo sozinha em um restaurante, não foi trazida à minha atenção.
Mais tarde, no colegial, de alguma forma, aconteceu que me permitiram ver filmes no Palace Theatre depois da escola - até mesmo recursos duplos. O Palace Theatre era um daqueles palácios de sonho elegantemente decorados e ornamentados, construídos pela primeira vez nos anos 20; havia também, do outro lado da cidade, o menos respeitável Rialto, onde os seriados de sábado eram exibidos a hordas de crianças que gritavam. Dos marcos proeminentes de Lockport, o Palace Theatre reside em minha memória como um lugar de romance; No entanto, o romance estava repleto de ansiedade, pois muitas vezes eu precisava sair correndo do teatro antes de terminar o segundo longa, deixando para trás seus esplendores barrocos - espelhos com moldura dourada no saguão, pelúcia carmesim e dourada, lustres, tapetes orientais. a estação de ônibus a uma ou duas quadras de distância, para pegar o ônibus das 18h15 marcado como Buffalo.
Na sombria opulência do Palácio, como num sonho imprevisível, desdobrava-me o fascínio dos filmes, quando caí sob o feitiço dos livros alguns anos antes. Filmes de Hollywood - "Technicolor" - atrações da cidade - cartazes no saguão: aqui estava o encantamento! Esses filmes da década de 1950, estrelados por Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe, inspiraram-me a um tipo de narrativa cinematográfica por personagem e enredo; como escritor, eu me esforçaria pela fluência, suspense e drama intensificado do cinema, seus cortes rápidos e saltos no tempo. (Sem dúvida, cada escritor da minha geração - de todas as gerações desde a década de 1920 - caiu sob o feitiço do cinema, alguns mais evidentemente do que outros.)
De tempos em tempos, homens solitários “me incomodavam” - vinham se sentar perto de mim ou tentavam falar comigo - rapidamente, então, eu me mudava para outro assento, esperando que eles não me seguissem. Era mais seguro sentar-se perto da parte de trás do cinema desde que os porteiros estavam estacionados lá. Uma vez, sentando-me perto da frente, senti uma sensação estranha - meu pé sendo tocado levemente - segurado ou beliscado - como num aperto de fantasma. Para minha surpresa, percebi que um homem na minha frente tinha se abaixado de alguma forma pelas costas de seu assento para segurar meu pé em seus dedos; Dei um gritinho, e logo o homem se levantou e fugiu para uma saída ao lado, desaparecendo em segundos. Um porteiro se apressou em me perguntar o que estava errado e eu mal podia balbuciar uma explicação: "Um homem - ele estava sentado na minha frente - segurou meu pé ".
"Seu pé ?" O porteiro, um menino de 18 ou 20 anos, franziu a testa em desgosto por essa perspectiva, como eu fiz - meu pé ! Em algum sapato velho!
Como não havia nada compreensivo tão absurdo, tão totalmente antinatural, se não bobo, o momento da crise passou - o porteiro voltou ao seu posto na retaguarda e eu voltei a assistir ao filme.
Eu não acho que eu tenha incorporado esse incidente aleatório em qualquer obra de ficção minha - ele paira em minha memória como bizarro e singular, e muito Lockportiano .
Não é ostentado nas histórias de Lockport e arredores que, junto com renomados residentes do passado como William E. Miller (candidato à vice-presidência do republicano Barry Goldwater nas eleições de 1964, no qual o democrata Lyndon Johnson foi esmagadoramente eleito), William G. Morgan (inventor do voleibol) e mais recentemente Dominic “Mike” Cuzzacrea (recordista mundial de maratona enquanto lança uma panqueca), o morador mais “conhecido” da área é Timothy McVeigh, nosso terrorista / assassino em massa. Como eu, McVeigh cresceu na zona rural além de Lockport - no caso de McVeigh, a pequena aldeia de Pendleton, onde seu pai ainda reside; como eu, por um tempo, McVeigh foi levado para as escolas públicas de Lockport. Como eu, ele teria sido identificado como “do país” e muito provavelmente, como eu, foi feito para sentir, e pode ter exaltado em sentimentos, marginal, invisível.
Ele pode ter se sentido impotente quando era menino. Ele pode ter sido vigilante, um fantasista. Ele pode ter dito a si mesmo: Espere! Sua vez virá .
Em um artigo que escrevi para o New Yorker de 8 de maio de 1995 sobre o fenômeno de McVeigh - um terrorista tão cruel, impiedoso e impiedoso que nunca expressou remorso ou pesar pelas muitas vidas que tirou, mesmo quando soube disso. algumas de suas vítimas eram crianças pequenas e não funcionários do detestado "governo federal" - observei que Lockport, bem no presente, sugere um tempo mais inocente imaginado por Thornton Wilder ou Edward Hopper, apropriado agora pelo diretor de cinema David Lynch: Atmosfera aparentemente sinistra, surreal e ao mesmo tempo "normal" de uma cidade americana por excelência, presa em uma espécie de feitiço ou encantamento. Isso permanece inalterado durante várias décadas - há o Niagara Hotel na Transit Street, por exemplo, já decadente e de má reputação na década de 1950, quando tive que passar por ele para ir e voltar da escola - não é consequência do planejamento urbanístico nostálgico. mas de recessão econômica. A Harrison Radiator Company foi reestruturada e realocada, embora seus prédios espalhados na Walnut Street permaneçam, na maioria vagos, renomeados como Harrison Place. A estação de ônibus abandonada foi fechada, substituída por um estacionamento e um prédio comercial; Lockport High há muito desapareceu, mudou-se para um novo lado da cidade; o imponente Niagara County Bank renasceu como um "colégio comunitário". Mas a Biblioteca Pública de Lockport permanece inalterada, pelo menos da rua - a bela fachada do templo grego permanece, e o gramado verde como joias; na retaguarda, uma adição multimilionária triplicou seu tamanho. Aqui está uma mudança inesperada no Lockport - uma boa mudança.
E lá fica o canal - escavado pelo trabalho imigrante, irlandeses, poloneses e alemães que freqüentemente morreram no esforço e foram enterrados nas margens lamacentas do canal - uma via navegável agora plácida, imponente, uma "atração turística" como nunca esteve em seus dias de utilidade.
Na América, a história nunca morre - renasce como “turismo”.
Postscript: 16 de outubro de 2009. Como convidado da Biblioteca Pública de Lockport inaugurando uma série de palestras em homenagem a um lendário residente de Lockport, o amado professor John Koplas, de quem meus pais haviam feito aulas noturnas, voltei para a cidade natal de minha cidade natal verdade, para o Palace Theater! Em vez das 20 a 40 pessoas que eu imaginara, há uma audiência de mais de 800 pessoas no agora "histórico" teatro; na tenda onde antigamente se cunharam nomes como Elizabeth Taylor, Clark Gable e Cary Grant está Joyce Carol Oates em 16 de outubro, acima de Hell Rell em 17 de outubro - um rapper de Nova York.
Ao contrário do Rialto downscale, o Palace foi elegantemente renovado e remodelado, renascido como um teatro que às vezes exibe filmes de primeira, mas mais frequentemente é alugado para produções itinerantes, teatro amador local e eventos únicos como o da tarde. Antes da minha apresentação, sou levado ao “quarto verde” - um corredor árido de vestiários, uma sala de fornos, armários - o quanto isso é inquietante, encontrar-me nos bastidores do Palace Theatre, o templo dos sonhos! E neste cenário completamente iluminado, tão antitético ao romance, para confrontar meu passado - como em um daqueles sonhos em que a vida de uma pessoa brilha diante de seus olhos - estou realmente aqui? Aqui, no Palace Theatre, onde, há muito tempo, nos anos 1930, antes de começar a trabalhar na Harrison's, meu pai Frederic Oates era pintor de placas, fazendo cartazes para as próximas atrações?
No palco, sou recebido com aplausos entusiasmados. Talvez eu seja percebido como alguém que nadou através de uma vasta extensão de água, ou subiu em um abismo.
Eu estou realmente aqui? Isso é possível?
Cinquenta anos desde que deixei Lockport, mais ou menos - e agora, pela primeira vez, fui formalmente convidado a voltar a falar - não resisto a dizer ao público que espero que isso se torne um costume, e que eu será convidado novamente em mais 50 anos.
Risos dispersos, murmurações. A “Joyce Carol Oates” é engraçada ou irônica?
Gentilmente irônico, em qualquer caso. Pois sinceramente estou tremendamente comovido e meus olhos estão cheios de lágrimas, e sou particularmente grato por meu irmão, Fred, e minha cunhada, Nancy, estarem aqui esta noite na platéia - tudo o que resta da minha família imediata.
Minha apresentação é informal, improvisada, com "ironias suaves" - na verdade, é esse mesmo livro de memórias de Lockport em um rascunho manuscrito. O público parece agradecido, como se fossem todos velhos amigos / colegas meus - como se eu fosse um deles e não um visitante que partisse pela manhã. Mais de uma vez, sou tentada a fechar os olhos e, num feito de legerdemain verbal, recito os nomes de antigos colegas de classe - nomes tão profundamente gravados em meu cérebro quanto os nomes das ruas de Lockport - uma espécie de poema dos namorados, um sentimentalismo. homenagem ao passado.
No final da minha palestra, em meio a uma onda de aplausos - calorosa, acolhedora e animada -, sou apresentada a um desenho emoldurado a caneta e tinta da Biblioteca Pública de Lockport, pela graciosa Marie Bindeman, a atual diretora da biblioteca.
Como eu gostaria que minha mãe, meu pai e minha avó Blanche Woodside estivessem aqui comigo esta noite - que eles estavam vivos para compartilhar esse momento extraordinário. Como estamos orgulhosos de você, Joyce! - porque o orgulho é a força vital da família, a recompensa pela dificuldade, a resistência, a perda.
Perguntas inesperadas da platéia: “Você acha que existe um propósito teleológico para o universo, e você acha que existe uma vida após a morte?” Ainda mais perturbador: “Você acha que seria o escritor que você é hoje se você tinha uma classe média ou rica?
Essas perguntas, que para mim não parecem de todo Lockportianas, me impedem de entrar em cena. Especialmente o segundo. Além das luzes ofuscantes, 800 pessoas aguardam minha resposta. Na exigência do momento, parece que eles realmente querem saber, Sem Millersport e Lockport - haveria “Joyce Carol Oates”?
A recente novela de Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, se passa em uma cidade fictícia de Nova York que tem uma forte semelhança com o Lockport de sua infância. O fotógrafo Landon Nordeman está baseado em Nova York.
A autora Joyce Carol Oates nasceu em Lockport, Nova York, e foi sua casa até os 18 anos. (Landon Nordeman) 
"Para os moradores da área que foram morar em outro lugar, é o canal - tão profundo no que parece ser rocha sólida ... que ressurge nos sonhos", diz Oates. (Landon Nordeman) 
O que mais impressionou a jovem Joyce Carol Oates (por volta dos 10 anos) sobre a Biblioteca Pública de Lockport foram "as prateleiras e prateleiras de livros ... surpreendentes para uma menina cuja família vive em uma fazenda no país onde os livros são quase totalmente desconhecidos". " (Cortesia Joyce Carol Oates) 
A Biblioteca Pública de Lockport, c. 1946. (Biblioteca Pública de Lockport, Lockport, Nova Iorque) 
Katherine Miner, 7 anos, examina as prateleiras da Biblioteca Pública de Lockport no início deste ano. (Landon Nordeman) 
Todas as manhãs - do sexto ao nono ano - Oates chamava um ônibus da Greyhound em uma estrada que corria perto de sua casa rural em Millersport, Nova York, para frequentar a escola em Lockport, a 11 quilômetros de distância. (Landon Nordeman) 
"O que mais amo em Lockport é a atemporalidade", escreve Oates. Mas, acrescenta, isso não é "uma consequência do planejamento urbano nostálgico, mas da recessão econômica". Desde 1950, a cidade perdeu cerca de 4.000 moradores. (Landon Nordeman) 
"Na opulência sombria do Palácio, como em um sonho imprevisível, eu me senti sob o feitiço dos filmes, pois caí sob o feitiço dos livros alguns anos antes", escreve Oates. (Landon Nordeman) 
O Palace Theatre em Lockport, Nova York como parece hoje. (Landon Nordeman) 
Nos dias de escola, Oates almoçava sozinho na rua principal, c. 1962. "Que estranho", escreve ela. (Sociedade Histórica do Condado de Niagara) 
O residente mais "conhecido" da área é Timothy McVeigh. Como Oates, McVeigh cresceu no campo e provavelmente teria sido identificado como "do país". É também muito provável que, como Oates, ele tenha se sentido marginal e invisível. (Landon Nordeman) 
"Estou muito curioso sobre tudo e todos que vejo", diz Oates (aos 11 anos). (Cortesia Joyce Carol Oates) 
A Biblioteca Pública de Lockport convidou o "lar" de Oates para dar uma palestra em 2009. (Landon Nordeman)
